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PRIMA LUNĂ 


Tată, iartă-i, căci eu n-o voi face niciodată. 
Richard de Zoysa, „Vinerea Mare 1975” 


RĂSPUNSURI 


Te trezeşti cu răspunsul la întrebarea pe care o pune toată 
lumea. Răspunsul este „Da” şi răspunsul este „Cam aşa, 
doar că mai rău”. Nu vei afla niciodată mai mult de atât. Aşa 
că te poți culca la loc. Când te-ai născut, inima ta nu bătea, 
aşa că ai fost ţinut în viață cu ajutorul unui incubator. Şi, 
chiar ca fetus abia ieşit din lichidul amniotic, tu ştiai deja ce 
descoperise Buddha când stătuse sub pomi - şi anume că 
este mai bine să nu te naşti din nou, să nu te deranjezi 
vreodată s-o faci. Ar fi trebuit să-ți urmezi instinctul şi s-o 
mierleşti în cutia aia în care ai fost pus de cum te-ai născut. 
Doar că n-ai făcut-o. 

Aşa că ai abandonat toate jocurile şi sporturile pe care te-au 
obligat să le practici. Două săptămâni de şah, o lună în Cub 


Scouts!, trei minute de rugby. Ai terminat şcoala nutrind o 
aversiune adâncă față de echipe şi jocuri - şi față de cretinii 
care le preţuiesc. Ai abandonat lecţiile de pictură, şcoala de 
agenți de asigurări şi toate masteratele, toate acestea fiind 
nişte jocuri pe care nu te-a putut nimeni convinge să le joci. 
I-ai părăsit pe toţi oamenii care te-au văzut vreodată în 
pielea goală. Ai abandonat toate cauzele pentru care ai 
luptat de-a lungul vieţii şi ai făcut o grămadă de lucruri pe 
care n-ai îndrăzni să le povesteşti nimănui. Dacă ai avea o 
carte de vizită, iată ce ar scrie pe ea: MAALI ALMEIDA 
Fotograf. Cartofor. Otreapă. 

Dacă ai avea o piatră de mormânt, pe ea ar sta scris: 
MAALINDA ALBERT KABALANA 1955-1990 

Doar că nu ai nici una, nici alta. lar la masa asta ai rămas 
fără jetoane. Şi cunoşti ceea ce alții nu cunosc. Cunoşti 
răspunsurile la următoarele întrebări: „Există viață după 
moarte?”, „Cum e? 


ÎN CURÂND TE VEI TREZI 


Totul a început cu o grămadă de timp în urmă, să tot fie o 
sută de secole, însă haideţi mai bine să sărim peste toate 
acele zile de demult şi să începem cu ultima zi de marți. O zi 
în care te trezeşti mahmur şi golit de gânduri, ceea ce se 
întâmplă în cele mai multe dintre zile. Te trezeşti într-o sală 
de aşteptare interminabilă. Priveşti în jurul tău şi totul este 
un vis. De data aceasta ştii că este un vis, unul pe care îl 
aştepţi bucuros să treacă. Toate-s trecătoare, în special 
visele. 

Porţi o jachetă safari, nişte blugi prespălați şi nu-ţi poţi 
aminti cum ai ajuns acolo. Ai rămas într-o singură sanda şi 
porți la gât trei pandantive plus un aparat de fotografiat — 


1 Cub Scouts — numele unei organizaţii de cercetaşi. 


preferatul tău, un Nikon 3ST, deşi are lentila spartă şi cutia 
crăpată. Când te uiţi prin obiectiv, nu vezi decât noroi. A 
sosit vremea să te trezeşti, Maali băiatule. Te ciupeşti şi te 
doare, mai puțin ca după o împunsătură scurtă - senzația 
seamănă mai degrabă cu durerea seacă a unei insulte. 

Ştii cum este atunci când nu te poți încrede în propria 
minte. Ai pățit-o când te-ai prăjit cu LSD, în 1973, la 
Smoking Rock Circus, după care ai îmbrățişat un copac 
araliya vreme de trei ore. Maratonul de poker care a durat 
nouăzeci de ore, când ai câştigat şaptesprezece lakh?, după 
care ai pierdut cincisprezece. Primul tău bombardament, în 
Mullaitivu, din 1984, când ai stat înghesuit într-un buncăr 
plin de părinți îngroziți şi de copii urlând ca din gură de 
şarpe. Ziua în care, pe când aveai nouăsprezece ani, te-ai 
trezit într-un spital fără să-ți mai aminteşti chipul ammei3 
tale şi urând din tot sufletul acest lucru. 

Stai la o coadă, strigând la o femeie în sari alb care se află 
îndărătul unui ghişeu din fibră de sticlă. Cine nu s-a 
enervat măcar o dată pe femeile de la ghişeu? Cu siguranță 
nu tu. Cei mai mulți srilankezi se răzvrătesc în tăcere, însă 
ție îți place să te plângi urlând din toți bojocii. 

— Nu zic că e greşeala ta. Nu zic nici că ar fi a mea, însă se 
mai întâmplă şi greşeli, nu? În special la instituţiile de stat. 
Ce să-i faci? 

— Aici nu e o instituție de stat. 

— Nu-mi pasă, mătugşico. Tot ce vreau să zic este că nu pot 
sta aici, am fotografii de împărțit. Am o sarcină de dus la 
bun sfârşit. 

— Nu sunt mătuşica ta. 


2 Lakh - cifra 100 000, în Bangladesh, India, Myanmar, Pakistan şi Sri 
Lanka. 


3 Mama (în lb. singhal. în orig.). 


Te uiţi în jurul tău. În spate, coada şerpuieşte printre stâlpi 
şi se întinde de-a lungul pereţilor. Aerul este cețos cu toate 
că nimeni nu pare să expire fum sau dioxid de carbon. Ai 
zice că te afli într-o parcare fără maşini sau într-un super- 
market în care nu se vinde nimic. Tavanul este înalt, 
susținut de nişte stâlpi din beton amplasați la distanțe 
neregulate de-a lungul curții întinse. La capătul îndepărtat 
al acesteia se zăresc nişte uşi care par să asigure accesul 
într-un lift, o mulțime de mogâldeţe intrând şi ieşind pe ele. 
Chiar şi văzuţi de aproape, oamenii au contururi incerte, 
pielea dată cu talc şi nişte ochi în care lucesc nişte nuanțe 
neobişnuite pentru nişte indivizi cu pielea maronie. Unii 
poartă halate de spital; hainele unora sunt pătate cu sânge 
uscat; unii sunt ciungi. Cu toţii se răstesc la femeia în alb 
care pare să discute cu toată lumea în acelaşi timp. Poate 
pentru că toată lumea îi pune aceleaşi întrebări. Dacă ai fi 
un parior (ceea ce eşti), ai spune că sunt cinci din opt şanse 
ca totul să fie doar o halucinație, indusă cel mai probabil de 
pilulele lui Jaki. 

Femeia deschide un catastif mare. Te măsoară cu privirea 
fără să pară nici interesată, nici disprețuitoare. 

— Mai întâi trebuie confirmate câteva detalii. Numele? 

— Maalinda Albert Kabalana. 

— O singură silabă, vă rog. 

— Maali. 

— Ştii ce înseamnă o silabă? 

— Maal. 

— Mulţumesc. Religia? 

— Niciuna. 

— Ce idioțenie. Cauza morții? 

— Nu-mi amintesc. 

— Cât timp a trecut de la deces? 

— Nu ştiu. 


— Aiyot. 

Mulțimea de suflete se înghesuie şi mai mult, dojenind-o şi 
necăjind-o pe femeia în alb. Priveşti fețele acelea palide, 
ochii adânciți în găvanele unor capete sparte, privirile 
devenite saşii din pricina furiei, durerii şi zăpăcelii. Pupilele 
acelor ochi au nuanțele vânătăilor şi ale râiei. Tuşe 
combinate de maro, albastru şi verde. Toţi ochii aceia însă te 
ignoră. Ai trăit în tabere de refugiați, ai vizitat piețe stradale 
în miezul zilei şi ai adormit în nişte cazinouri ticsite. 
Mulțimile nu sunt niciodată pitoreşti. Cea de aici se 
buluceşte spre tine şi te împinge din dreptul ghişeului. 
Srilankezii nu sunt capabili să stea la coadă. în afara 
cazului în care pentru tine o coadă înseamnă o curbă 
amorfă cu mai multe puncte de intrare. Aceasta pare a fi un 
loc de adunare al celor care au de pus întrebări referitoare la 
propria moarte. Există mai multe ghişee şi clienții iritați 
vociferează peste gratii înjurându-i pe cei aflați de cealaltă 
parte a acestora. Viața de apoi este un birou de taxe şi 
impozite de la care toată lumea vrea câte o scutire. 

Eşti împins la o parte de o amma care ține un copil mic 
sprijinit de şold. Copilul se uită la tine de parcă tocmai i-ai fi 
zdrobit jucăria preferată. Părul şi fața mamei sunt năclăite 
de sânge. La fel şi rochia. 

— Dar Madura al nostru? Ce s-a întâmplat cu el? Era cu 
noi, pe bancheta din spate. A văzut autobuzul acela înaintea 
şoferului. 

— De câte ori trebuie să vă repet, doamnă? Fiul 
dumneavoastră încă trăieşte. Don't worry, be happy. 

Replica a venit de la bărbatul aflat la celălalt ghişeu. Acesta 
poartă o robă albă şi o tunsoare afro care îl fac să semene 
cu Moise din Cartea Cărţilor. Glasul lui este tunător precum 


4 Vai / văleu / aoleu (în lb. singhal. în orig.). 


valurile oceanului, iar ochii îi sunt galben-pal, o nuanță 
asemănătoare omletei. Repetă titlul celui mai enervant 
cântec din anul precedent, apoi deschide propriul catastif. 
Tu mai faci o fotografie, pentru că aşa procedezi ori de câte 
ori nu ştii ce altceva să faci. încerci să imortalizezi această 
parcare auto haotică, însă tot ce poţi vedea sunt crăpăturile 
lentilei. 

Este uşor să-ți dai seama cine lucrează acolo şi cine nu. Cei 
dintâi cară nişte catastife şi pot fi văzuți cum stau, 
zâmbitori, locului; ceilalți par loviți cu leuca: fac câțiva paşi, 
se opresc, apoi încep să se uite în gol. Unii îşi dau capetele 
pe spate şi se vaită. Angajaţii nu privesc nimic în mod 
direct, evitând în special să se uite la sufletele pe care le 
consiliază. 

Acesta ar fi un moment excelent să te trezeşti şi să uiţi. 
Rareori îți aminteşti propriile vise şi, orice va fi fost acesta, 
şansele să-ți rămână în memorie sunt la fel de mari ca o 
chintă sau un ful servite. Nu-ţi vei aminti că ai fost aici aşa 
cum nu îți aminteşti cum ai învățat să umbli. Ai luat pilulele 
alea idioate de la Jaki, iar ăsta nu este decât un vis de 
drogat. Ce altceva ar putea să fie? 

Apoi observi un personaj care se sprijină de indicatorul din 
colț. Pare să poarte o pungă neagră de gunoi. Îți lasă 
impresia că nu este nici angajat, nici client. Personajul 
scrutează mulțimea, ochii lui verzi lucind asemenea celor ai 
unei pisici surprinse de farurile unei maşini. Ochii aceia 
sunt aţintiți asupra ta, studiindu-te mai mult decât ar 
trebui. Capul personajului se înclină o dată, însă ochii lui 
rămân ațintiți asupra ta. 

Deasupra personajului stă scris: 

NU VIZITAŢI 

Lângă acest anunț există un altul, însoțit de o săgeată: - 
CONSULTAŢII URGENTE LA NIVELUL PATRUZECI ŞI DOI 


Te întorci din nou cu fața spre femeia de la ghişeu şi mai 
încerci o dată. 

— Este o greşeală. Eu nu mănânc carne. Fumez doar cinci 
țigări pe zi. 

Ţi se pare că femeia are o figură familiară, aşa cum poate că 
familiare sunt pentru ea minciunile tale. Preţ de o clipă, 
buluceala pare să înceteze. Preţ de o clipă, ai senzația că tu 
eşti tot ce există pe lume. 

— Aiyo! Am auzit toate scuzele posibile. Nimeni nu vrea să 
se ducă, nici măcar sinucigaşii. Crezi că eu am vrut să mor? 
Fiicele mele aveau una opt şi alta zece ani când m-au 
împuşcat. Da' ce să faci? Văicăreala nu foloseşte la nimic. Ai 
răbdare şi aşteaptă-ți rândul. Iartă tot ce poţi ierta. Ducem 
lipsă de personal şi căutăm voluntari, spune femeia 
ridicându-şi capul şi răsucindu-se spre cei aflaţi la coadă. 

— Cu toţii aveţi câte şapte luni. 

— Ce e aia o lună? întreabă o fată cu gâtul frânt care ţine de 
mână un băiat cu capul spart. 

— Şapte luni înseamnă şapte faze ale lunii, adică şapte 
nopți. Şapte asfințituri. O săptămână. O grămadă de timp, 
mai mult decât suficient. 

— Eu credeam că o lună înseamnă treizeci de zile. 

— Luna e tot timpul acolo, sus, chiar dacă n-o vezi. 

Credeai că încetează să mai ocolească pământul doar pentru 
că tu ai încetat să mai respiri? 

Nu înţelegi nimic din toate acestea, aşa că îți propui să 
încerci o altă abordare. 

— Uitaţi-vă la mulțimea asta. Trebuie să fie vorba despre 
toate victimele din nord. Tigrii şi armata ucigând civili. 
Trupele indiene de menținere a păcii provocând războaie. 


5 Tigrii - referire la organizaţia teroristă Tigrii Tamili (denumire 
completă: Tigrii Eliberării din Tamil Eelam) din Sri Lanka. 


Te uiţi în jurul tău şi constaţi că nu te ascultă nimeni. Toţi 
ochii continuă să te ignore şi să lucească în nuanțele acelea 
verzi-albăstri. Te uiţi după personajul îmbrăcat în negru, 
însă ia-l de unde nu-i. 

— Şi nu numai în nord. Şi aici guvernul se luptă cu 
jevepiştiis şi cadavrele se adună stivă. Înţeleg cum nu se 
poate mai bine. Trebuie să fiți al naibii de ocupați în zilele 
astea. Vă înţeleg. 

— În zilele astea? se încruntă femeia îmbrăcată în alb, 
scuturând nemulțumită din cap. Ritmul este de un cadavru 
pe secundă. Uneori două. Ţi-ai examinat urechile? 

— Aud foarte bine. Sunt fotograf. Sunt martorul unor crime 
pe care nu le mai vede nimeni altcineva. E nevoie de mine. 
— Femeia aia are copii de hrănit. Omul de acolo are de 
administrat câteva spitale. lar tu faci poze? Sha”! 
Impresionant! 

— Nu este vorba despre poze de vacanţă. Eu fac fotografii 
care pot da jos guverne. Care pot opri războaie. 

Femeia se strâmbă la tine. La gât îi atârnă o cruce egipteană 
purtată cândva de un băiat care te-a iubit mai mult decât l- 
ai iubit tu pe el. Se joacă o vreme cu ea, apoi strâmbă din 
nas. 

Abia atunci o recunoşti. Zâmbetul desprins parcă din 
reclamele la pastă de dinți putuse fi zărit în toate ziarele 
apănite în cea mai mare parte a anului 1989. Lectorul 
universitar căsăpit de extremiştii tamili pentru vina de a fi 
fost o tamilă moderată. 

— Te cunosc. Eşti Dr. Ranee Sridharan. Nu mi-am dat 
imediat seama cine eşti pentru că îți lipseşte portavocea. 


6 JVP — acronim al (tamil.) Janatha Vimukthi Peramuna (Frontul Popular 
de Eliberare). 


7 Uau, în limba engleză vorbită în India şi Sri Lanka. 


Articolele tale despre Tigrii Tamili au fost superbe. Doar că 
mi-ai folosit fotografiile fără să-mi ceri voie. 

Chestia care te face srilankez get-beget nu este numele 
tatălui tău, nici locul sacru în care te închini, nici zâmbetul 
pe care îl afişezi ca să-ţi ascunzi temerile - ci faptul că 
cunoşti alți srilankezi şi pe srilankezii acelor srilankezi. 
Există mătugşici cărora, dacă le spui un nume de familie şi 
pe cel al unei şcoli, sunt în stare să identifice orice srilankez 
— pe el şi pe toți verii lui primari. Te-ai învârtit în cercuri 
care se suprapuneau, multe dintre acestea rămânând 
închise. Ai fost procopsit cu darul de a nu uita niciodată un 
nume, un chip sau un şir de cărți de joc. 

— M-a întristat când am aflat că ţi-au venit de hac. Sincer 
îți spun. Când s-a întâmplat? 1987? Ştii, am cunoscut un 
Tigru din facțiunea Mahatiya. Mi-a zis că ei au organizat 
asasinarea ta. 

Dr. Ranee îşi ridică privirea din catastif, adresându-ți un 
zâmbet obosit şi dând apoi din umeri. Pupilele ei sunt albe, 
cețoase, de parcă ochii i-ar fi afectați de nişte cataracte 
lăptoase. 

— Trebuie să-ți examinezi urechile. Pavilioanele au o 
conformațţie la fel de personală precum amprentele digitale. 
Cutele indică traumele din trecut, lobii - păcatele, iar 
cartilagiile ascund vinovățţii. Toate lucrurile care te pot 
împiedica să păşeşti în Lumină. 

— Ce e „Lumina” asta? 

— Răspunsul scurt este: „Orice îți doreşti tu să fie.” 
Răspunsul lung este: „Nu am timp pentru răspunsul lung.” 
Femeia îţi întinde o ola - o frunză uscată de palmier despre 
care se spune că a fost folosită cu trei milenii în urmă, de 
către cei şapte înțelepţis, pentru a descrie soarta tuturor 


8 Orig. eng. the seven rishis — referire la cei şapte înţelepţi din Vede. 


oamenilor. Inciziile angulare distrugeau textura granulară a 
frunzelor, aşa că scribii din Asia de Sud dezvoltaseră un 
scris sinuos pentru a proteja olele. 

— Ai făcut fotografii în 1983? 

— Desigur. Ce e asta? 

Pe frunza ola stau scrise aceleaşi cuvinte în toate cele trei 
limbi. în singhaleza? scrisă cu litere curbate, în tamila scrisă 
cu litere angulare şi în engleza scrisă cu puchinei latini. Cu 
toate acestea, frunza a rămas intactă. 

URECHI 

MOARTE 

PĂCATE 

LUNI 

ŞTAMPILAT DE 

— Examinează-ţi urechile, numără-ți morţile, codifică-ţi 
păcatele şi înregistrează-ţi lunile la Nivelul 42. Apoi roagă 
un Ajutător să-ți ştampileze ola. 

Spunând aceasta, femeia închide registrul, punând punct 
conversaţiei. în locul tău la ghişeu se prezintă un bărbat 
bandajat care nu se mai opreşte din tuşit. 

Te întorci cu fața spre oamenii din spatele tău. îţi ridici 
mâinile în aer asemenea unui profet. Mereu ţi-a plăcut să te 
dai în spectacol. Mereu ai făcut gălăgie, cu excepţia 
momentelor în care nu ai făcut. 

— Niciunul dintre voi, strigoilor, nu existați! Sunteţi nişte 
fantome plăsmuite de creierul meu sforăitor. Am înghiţit 
câteva pastile idioate luate de la Jaki. Totul este o simplă 
halucinație. Nu există niciun rahat de viață după moarte. 
Dacă închid ochii, veți dispărea cu toţii asemenea unor 
vânturi trase! 


9 Singhaleza -— limba vorbită de singhalezi, cel mai numeros grup etnic 
(cea 75%) din Sri Lanka. 


Oamenii te bagă în seamă exact în măsura în care 
preşedintele Reagan bagă în seamă insulele Maldive. Nici 
victimele accidentelor rutiere, nici răpiţii, nici bătrânii 
purtând halate de spital, nici răposata şi regretata Dr. 
Ranee Sridharan nu îți observă răbufnirea. 

Şansele de a găsi o perlă într-o scoică sunt de una la 
douăsprezece mii. Şansele de a fi lovit de un fulger sunt de 
una la şapte sute de mii. Şansele ca sufletul să 
supraviețuiască morţii corpului care îl găzduieşte sunt una 
la nimic, una la cotu-şi-pişcotu-labele-şi-botu, una la zero 
barat. Pesemne că dormi. În această privință nu ai nicio 
îndoială. În curând te vei trezi. 

Apoi îți trece prin minte un gând cumplit. Mai cumplit decât 
insula aceasta sălbatică, decât această planetă fără 
Dumnezeu, decât acest soare muribund şi această galaxie 
adormită. Dacă în tot acest timp ai dormit? Şi ce ar fi dacă, 
de acum înainte, tu, Maalinda Almeida, fotograf cartofor, 
cocotă masculină, nu vei mai închide niciodată ochii? 
Urmezi o mulțime de oameni care se buluceşte de-a lungul 
unui coridor. Un bărbat umblă deşi are picioarele rupte, o 
doamnă îşi ascunde fața plină de vânătăi. Mulţi par gătiți ca 
de nuntă, pentru că aşa obişnuiesc cioclii să îmbrace 
cadavrele, însă mulți alții poartă pe trup nişte zdrenţe -— şi o 
adâncă nedumerire în priviri. Te uiţi în jos şi nu vezi decât 
două palme care nu îți aparțin. Ţi-ai dori să-ți poți studia 
culoarea ochilor şi trăsăturile faciale. Te întrebi dacă lifturile 
acelea sunt dotate cu oglinzi. în cele din urmă se vădeşte că 
abia dacă au pereți. Unul câte unul, sufletele pătrund în 
casa liftului, începând să se înalțe asemenea bulelor de gaz 
dintr-un pahar cu sifon. 

E absurd. Nici măcar clădirea care găzduieşte Bank of 
Ceylon nu are patruzeci şi două de etaje. 

— Ce se află la celelalte etaje? întrebi tu pe cineva cu urechi 
— examinate sau nu. 


— Camere, coridoare, ferestre, uşi, chestiile obişnuite, 
răspunde un Ajutător deosebit de săritor. 

— Contabilitate şi Finanţe, spune un bătrân decrepit 
sprijinit într-un baston de promenadă. O escrocherie ca asta 
nu se finanţează singură. 

— Totul e la fel, se vaită femeia moartă cu copilul mort în 
brațe. Fiecare univers. Fiecare viață. Aceleaşi lucruri. 
Aceeaşi scenă. 

Rareori visezi şi cu atât mai rar ai coşmaruri. Pluteşti pe 
lângă marginea casei liftului şi ceva te împinge. Slobozi un 
țipăt de demoazelă dintr-un film horror în vreme ce vântul te 
poartă spre cer. Te sperie personajul îmbrăcat în negru care 
pluteşte în spatele tău. Gluga lui confecționată din saci de 
gunoi negri flutură în vântul sălbatic. Te priveşte cum urci 
prin casa liftului şi face o plecăciune în vreme ce ieşi, 
plutind, din aceasta. 

Încerci să mai pui o întrebare - „Ce este Lumina?” —, însă nu 
primeşti drept răspuns decât ridicări de umeri şi insulte. Un 
copil înspăimântat te face ponnaya, un termen peiorativ 
care înseamnă deopotrivă homosexual şi impotent, iar tu nu 
poţi să pledezi vinovat decât la una dintre aceste acuzații. Îi 
întrebi pe angajaţi despre Lumină şi de fiecare dată primeşti 
un alt răspuns. Unii spun „rai”, alții spun „renaştere”, alții 
spun „uitare”. Unii, precum Dr. Ranee, spun „orice”. Niciuna 
dintre opțiuni nu te prea atrage, poate cu excepţia celei din 
urmă. 

La Nivelul 42 există un afiş pe care stă scris un singur 
cuvânt. 

ÎNCHIS 

Tot felul de personaje plutesc prin acest coridor vast, 
neobservând pereții decât în clipa în care se izbesc de ei. 
Există o recepţie, însă acolo nu se află nimeni. Şi un şir de 
uşi roşii, fiecare supunându-se anunţului prin aceea că stau 
închise. 


În mijlocul acestui hol stă personajul îmbrăcat în negru, 
complet neinteresat de călătorii fără ţintă care se izbesc de 
pereți în jurul lui. Te fixează cu privirea şi îți face semn să te 
apropii. Te urmăreşte în vreme ce pluteşti; de data aceasta 
ochii lui au o strălucire galbenă. 

Universul cască de plictiseală până reuşeşti să ajungi înapoi 
la ghişeul Dr. Ranee. Afară, noaptea se umple de vânturi şi 
şoapte. Aici însă nu există decât ghişee şi dezordine. 

Dr. Ranee te observă şi clatină din cap. 

— Avem nevoie de mai mulți Ajutători. Şi de mai puțini 
smiorcăiți. Toată lumea îşi dă silința. 

Se uită la tine. 

— Cu excepţia celor care nu şi-o dau. 

O aştepţi să-şi termine gândul, dar se pare că deja a făcut-o. 
O vezi cum scoate un megafon de sub birou. Iat-o pe Dr. 
Ranee pe care o ştiai tu, strigând prin campusuri ori de câte 
ori prin preajmă se aflau nişte camere TV. 

— Vă rog să nu vă rătăciți. Dacă nu v-aţi examinat urechile, 
nu mai veniți aici. Mâine Nivelul 42 va fi deschis. Reveniţi 
atunci. Nu uitaţi că aveţi la dispoziție şapte luni. Trebuie să 
păşiți în Lumină înainte de răsăritul celei din urmă. 

Te pregăteşti să lansezi o rafală de înjurături când îl zăreşti 
din nou pe personajul îmbrăcat într-o pungă de gunoi 
neagră, de data aceasta făcându-ți semn cu ambele mâini. 
Ochii lui pâlpâie asemenea unor lumânări. Ţine într-o mână 
ceea ce pare a fi sandaua ta rătăcită. Dr. Ranee îţi 
urmăreşte privirea, în clipa următoare zâmbetul ştergându- 
i-se de pe chip. 

— Scoateți chestia aia de acolo. Maal, ce faci? 


Doi bărbați îmbrăcaţi în alb sar peste ghişeele lor şi încep să 
fugă spre personajul îmbrăcat în negru. Bărbatul cu 
tunsoare afro şi care seamănă cu Moise îşi ridică brațele şi 
începe să ragă într-o limbă pe care nu ai mai auzit-o 


niciodată. Lângă el se află un culturist purtând o robă albă, 
care se repede spre tine. 

Te pierzi în mulțime, plutind în derivă printre oamenii cu 
trupuri zdrobite, care respiră sânge, îndreptându-te către 
personajul care ține în mână sandaua ta. 

Pluteşti în direcţia acestui personaj moartea-cu-coasa-în- 
pungă-de-gunoi aşa cum ai plutit spre multe alte lucruri de 
care nu ar fi trebuit să te apropii. Cazinouri, zone de război 
şi bărbați frumoşi. O auzi pe Dr. Ranee cum ţipă în urma ta, 
însă o ignori aşa cum ai ignorat-o pe amma imediat după 
plecarea lui dada. 

Personajul zâmbeşte etalând nişte dinţi la fel de galbeni 
precum ochii lui. 

— Domnule, lăsați-ne să ieşim de aici. Birocraţia asta te 
spală pe creieri. La fel ca toate clădirile din acest stat 
tiranic. 

Personajul cu glugă stă cu fața spre tine. Cu toate că 
aceasta îi este umbrită, îți dai seama că este un băiat mai 
tânăr decât ai fost tu cândva. Are un ochi galben şi unul 
care pare verde, iar tu nu prea ştii ce pilule idioate îți pot 
provoca astfel de halucinaţii. Glasul personajului pare să 
iasă dintr-un gâtlej inflamat. 

— Ştiu că numele dumneavoastră este Maali. Nu vă mai 
pierdeţi vremea pe aici. Şi, vă rog, țineţi-vă cât mai departe 
de Lumină. 

Îl urmezi către casa liftului, însă de data aceasta cobori. 
Strigătele furioase, în falset, ale Dr. Ranee şi mugetele 
baritonale ale lui Moise şi ale lui He-Man!0 devin nişte 
ecouri îndepărtate. 


10 Referire la personajul din seria de desene animate Masters of the 
Universe. Aici probabil autorul îl numeşte aşa pe culturistul pomenit 
mai devreme, întrucât şi He-Man este extrem de musculos. 


— Până şi Viațadeapoi este proiectată să țină masele în 
bezna ignoranței, spune băiatul. Te fac să-ți uiţi viața şi te 
împing spre o lumină. Toate acestea nefiind altceva decât 
instrumentarul burghez al opresorului. i se spune că 
nedreptatea face parte dintr-un plan măreț. Şi asta te 
împiedică să te revolți împotriva ei. 

Când ajungi la baza casei liftului şi ieşi din clădire, vântul te 
loveşte din toate părțile. Afară copacii gem, grămezile de 
gunoi râgâie pestilențial, iar autobuzele secretă fum negru. 
Umbre se strecoară de-a lungul străzilor, iar Colombo!!, în 
zori, se preface că nu vede. 

— Unde mi-ai găsit sandaua? 

— În locul în care ţi-am văzut cadavrul. O vrei înapoi? 

— Nu prea. 

— Mă refeream la viața ta, nu la sanda. 

— Ştiu. 

Cuvintele ți se rostogolesc cu uşurinţă pe limbă, deşi nu ai 
avut timp să te gândeşti la ele. Vrei să-ți vezi cadavrul? Îţi 
vrei viața înapoi? Sau adevărata întrebare, cea la care chiar 
că ar trebui să cugeti: cum naiba ai ajuns aici? 

Nu îți aminteşti nimic, nici durere, nici surpriză, nici ultima 
răsuflare, nici locul în care ţi-ai dat-o. Şi, chiar dacă nu-ți 
doreşti să fii din nou rănit sau să mai respiri o dată, alegi să 
urmezi personajul îmbrăcat în negru. 


CUTIA DE SUB PAT 


Te-ai născut înainte ca Elvis să-şi fi lansat primul hit. Şi ai 
murit înainte ca Freddie să şi-l lanseze pe ultimul. Între 
timp ai făcut mii de fotografii. Ai fotografii cu ministrul care 
în 1983 privea cum sălbaticii puneau foc caselor tamililor şi 


11 Capitala executivă şi judecătorească a Sri Lankăi, cea administrativă 
fiind Kotte. 


îi măcelăreau pe rezidenți. Ai portrete ale unor ziarişti şi 
activişti dispăruți, legați, cu căluş în gură, morți în arest. 

Ai câteva fotografii granulate, însă identificabile, cu un 
maior din armată, un colonel din rândurile Tigrilor şi un 
traficant de arme britanic stând tustrei la aceeaşi masă şi 
împărțind o carafă cu apă de cocos. 

I-ai fotografiat pe ucigaşii actorului şi răpitorului de inimi 
Vijaya şi ai pe film epava avionului lui Upali!2. Ţii toate 
aceste imagini într-o cutie de pantofi albă ascunsă printre 
nişte discuri vechi cu Elvis şi Freddie - the King and Queen, 
cum ar veni. Sub un pat pe care bucătăreasa ammei tale îl 
împarte cu şoferul. Dacă ai putea, le-ai face câte o mie de 
copii şi le-ai împărți peste tot prin Colombo. Poate că încă 
mai poți. 


CONVERSAŢIE CU ATEUL MORT (1986) 


Ai văzut mai multe cadavre decât ar fi fost normal şi mereu 
ai ştiut unde au plecat sufletele. În acelaşi loc în care pleacă 
flacăra după ce ai stins-o, în acelaşi loc în care pleacă un 
cuvânt de cum l-ai rostit. Mama şi fiica îngropate sub 
cărămizi în Kilinochchi, cei zece studenți arşi peste nişte 
anvelope în Malabe!3, grădinarul legat de un copac cu 
propriile lui maţe. Niciunul dintre ei nu a plecat nicăieri. Au 
existat, apoi nu au mai existat. Aşa cum nici noi nu vom 
mai fi în momentul în care lumânările noastre vor rămâne 
fără fitil. 

Vântul te ia cu el, iar lumea fuge pe lângă tine cu viteza unei 
ricşe, chipuri şi siluete apar şi dispar, unele mai puțin 


12 Upali Wijewardene - magnat srilankez, mort în 1983 într-un accident 
aviatic. 


13 Numele unei suburbii a oraşului Colombo. 


îngrozite decât altele, cele mai multe dintre ele neatingând 
pământul cu picioarele. Pentru cei care cred că oraşul 
Colombo este supraaglomerat ai un singur răspuns: 
aşteptaţi să-l vedeți cu stafii cu tot. 

— Te ţii după chestia aia? 

Este vorba despre un bătrân cu nasul coroiat şi cu nişte 
ochi ca două arşice care pare să călătorească purtat de 
acelaşi vânt. Capul nu i se află între umeri, acolo unde în 
general capetele preferă să stea. Bătrânul îl ține cu ambele 
mâini în dreptul stomacului, ca pe o minge de rugby. 

— Eu n-aş face asta, fiule. în afara cazului în care îți doreşti 
să rămâi aici pe vecie. 

În vreme ce treci pe lângă capete de copaci şi obraji de 
clădiri, îți spune că el trăieşte în Lamijloc!4 de peste o mie 
de luni. 

— Ce înseamnă „Lamijloc”? 

Îţi spune că a fost profesor la Carey College şi că obişnuia să 
parcurgă zilnic cu bicicleta distanța dintre Kotahena şi 
Borella. Hainele îi sunt sfâşiate şi pătate de sânge. 

— Ai suferit un accident de maşină? îl întrebi. 

— Nu ai de ce să fii necuviincios. 

Îți explică apoi că toate stafiile poartă hainele din viaţa 
precedentă şi că e mai bine aşa decât să stai despuiat. 

— În broşurile alea de la ghişeu scria că îți porți păcatele, 
sau traumele, sau vinovăția. Un lucru am învățat în aceste o 
mie de luni: dacă ceva miroase a rahat cu perje, nu băga în 
sură şi, mai ales, nu înghiți. 

Îţi spune că te recunoaşte de la adunările politice, tu îi 
răspunzi că nu ai participat la adunări politice, iar el te face 
mincinos. Îţi spune că i-ai fotografiat cadavrul decapitat, dar 


14 Orig. eng. The In Between - din context reiese că ar fi vorba despre un 
fel de Purgatoriu. 


că nu i-ai menționat numele în ziar. Că în presă a scris că 
fusese o crimă politică, deşi nu fusese. 

— Cele mai multe dintre crimele politice nu au absolut 
nimic de-a face cu politica, spune el. 

Chestia aia cu glugă stă pe un acoperiş şi vă priveşte cum 
staţi la taclale. Nu o vezi cum sare pe vânt, deşi mereu pare 
să se afle cu câțiva paşi înaintea ta. 

— Dacă vei urma chestia aia, înseamnă că eşti un idiot. Tu 
te uiţi la sângele de pe cămaşa bătrânului şi nu prea crezi 
că ai de-a face cu vreun glumeț. 

— Îţi va promite tot felul de chestii şi nu se va ţine de 
cuvânt. 

Descrierea s-ar potrivi aproape tuturor băieților cu care m- 
am sărutat vreodată, îţi zici — însă nu o spui. 

— Chestia aia mi-a promis că-l va prinde pe ucigsaşul meu. 
Ucigaş care tocmai şi-a cumpărat o casă cu banii mei. Dar 
asta e o altă poveste. 

Acolojos există oameni care arată ca nişte furnici, asta dacă 
furnicile sunt neîndemânatice şi nu foarte descurcărețe. Te 
ţii de vântul acela în vreme ce aerul mort al oraşului 
Colombo îți suflă pe la picioare. 

Capul ţinut între brațul şi antebraţul propriului corp îţi 
adresează un zâmbet. 

— Eşti credincios? 

— Cred doar în tâmpenii. 

— Cum ar fi raiul? 

— Uneori. 

— Nu te cred. 

Te mulțumeşti să ridici din umeri. 

— Pun pariu că îţi imaginaseşi Viațadeapoi ca pe o reclamă 
la Air Lanka. Cu plaje aurii, elefanţi la costum şi cravată şi 
culegători de ceai zâmbind bucolic în fața camerei de filmat. 
Bătrânul are dreptate să creadă despre tine că eşti un 
mincinos: 


a) Nu ai fost un credincios. 

b) De fapt, il ţii minte. 

Profesorul de gimnaziu care candidase pentru un loc în 
Consiliul Provincial. Fratele lui mafiot ordonase să fie 
împuşcat, câştigând în felul acesta alegerile în locul lui. 
Când îl fotografiaseşi, nu mai rămăsese mare lucru din fața 
lui, însă de recunoscut l-ai recunoscut. 

— Visai cumva la o viață de apoi numai lapte, miere de 
Itithu!5 şi virgine sugându-ți scula? Sau o viață de apoi 
plină de mistere, cimilituri şi întrebări care nu ar trebui 
puse? 

— Ştii de ce bărbații închipuiți râvnesc la virgine? repeți tu 
una dintre teoriile idioate ale lui DD, grăbindu-te să treci la 
poantă. Pentru că o virgină nu-şi poate da seama cât de rău 
eşti la pat. 

Vântul vă poartă învârtejit peste frontoane şi autobuze. 
Lumea capătă contururi neclare, apar culori în locuri în care 
nu ar fi trebuit să existe niciuna şi spirite — cât vezi cu ochii, 
în fața ta, personajul îmbrăcat în negru trece razant peste 
lacul Beira, aterizând asemenea unei ciori pe piatra de la 
intrarea în templu!6. Aceasta înfăţişează un elefant hăituind 
o vacă hăituind un păun - la nesfârşit. Pungile lui de gunoi 
fâlfâie deasupra basoreliefului făcut în beton asemenea unor 
aripi. Îşi ţine mâinile-n sân şi te ţintuieşte cu privirea. Îţi 
face un semn pe care nu-l poţi desluşi. 

Tovarăşul tău de drum te priveşte cum te uiţi la personajul 
acela. Îşi aşază capul pe claviculă. Personajul cu glugă se 
întoarce cu spatele la tine şi se avântă spre ţărmul lacului 
Beira. Reflexele chihlimbarii ale răsăritului transformă 


15 Specie de palmier (lat. Caryota urens) din seva căruia se produce un 
fel de sirop. 


16 Este vorba despre templul budist Seema Malaka din Colombo. 


suprafața acestuia într-o oglindă. Crengile curbate şi 
clădirile de birouri îşi admiră reflexia în vălurelele lacului. 
Bătrânul lasă să-i scape un suspin. 

— Sau poate ţi-ai imaginat Viațadeapoi ca pe o camera de 
tortură? Viața de apoi a unui civil-prins-între-bombele- 
lansate-de-guvern-şi-minele-puse-de-Tigrii-Tamili? O viață 
de apoi  în-care-eşti-arestat-şi-bătut-cu-beţe-din-pricina- 
numelui-de-familie? Iadul ne înconjoară din toate părțile şi 
se află în plină activitate chiar acum, în vreme ce vorbim. 

Îşi aşază capul pe umăr începând să-l rotească uşor, ca pe 
un periscop. 

— Eu, desigur, nu am crezut în nimic. într-o viață de apoi 
care nu a existat niciodată, într-o viaţă de apoi care nu se 
afla într-o zonă de acoperire. De ce ar trebui să existe ceva? 
De ce să nu existe nimic? Uitarea are mai mult sens decât 
raiul, sau renaşterea, sau ideea de a trăi din nou şi din nou 
acelaşi rahat trist. 

Îşi înclină capul spre tine. 

— Însă lucrul la care nu mă aşteptam este harababura asta 
nenorocită. 

— Cine este vagabondul? 

— O lepădătură comunistă jevepistă. Deşi mort, încă mai 
vorbeşte despre revoluţie. Un alt ucigaş care a fost ucis. Nu 
ar trebui să stai de vorbă cu el. Ar trebui să te duci să-ţi 
găseşti Lumina şi să pleci de aici câtă vreme mai poți. Asta 
ar fi trebuit să fac şi eu. 

Ateul Mort îşi îndreaptă privirea spre lacul Beira de parcă ar 
cugeta la viețile de apoi şi la lucrurile neduse până la capăt. 
— Ce ai făcut în aceste o mie de luni? 

— M-am dus în toate locurile sacre ca să mă uit la oameni 
cum se roagă. 

— De ce? 

— Îmi face plăcere să mă uit la ei cât de proşti par. 

— Asta nu sună rău. 


— Şapte luni trec mai repede decât îți imaginezi, spune el. 
Dacă vei înceta să te mai ţii după chestia aia, şi ea va înceta 
să se mai țină după tine. Dacă vei rămâne aici, vei epuiza 
lucrurile pe care le poţi face. 

Îndrepţi aparatul de fotografiat spre bărbatul decapitat şi 
faci o poză cu el, lacul şi soarele abia răsărit în fundal. 
Glasul lui se evaporă asemenea bunelor intenții. Te uiţi în 
jurul tău şi nu-l mai zăreşti nici pe el, nici chestia aia cu 
slugă. Tot ce vezi sunt trei cadavre zăcând pe malul lacului 
tulbure. 


LACUL BEIRA 


În ziua de marți, 4 decembrie 1989, pe la ora patru 
dimineața, doi bărbați îmbrăcaţi în saronguri aruncă patru 
cadavre în lacul Beira. Nu este prima oară când fac asta — 
sau prima oară când o fac beţi, ori la o oră atât de matinală. 
În această zi, lacul Beira miroase de parcă o zeitate 
puternică s-ar fi aşezat pe vine, şi-ar fi deşertat măruntaiele 
în apa acestuia şi apoi ar fi uitat să tragă apa. Bărbaţii s-au 
machit cu arac!7 furat, nu pentru că anii în care au tot 
aruncat cadavre le-ar fi afectat nervii sau le-ar fi încărcat 
conştiinţa, ci pentru că a inspira treaz duhoarea aceea este 
ca şi cum ai inhala aerul dintr-o toaletă publică. 

Primul cadavru este înfăşurat în pungi de gunoi. Poartă o 
jachetă safari cu cinci buzunare încăpătoare, pline cu 
cărămizi. Este elegant accesorizat cu o sanda, trei 
pandantive şi o cameră atârnată la gât. Bărbaţii folosesc o 
funie de cocos ca să lege şi alte cărămizi de trunchiul 
zdrobit al cadavrului, îşi imaginează că se pricep la noduri, 
deşi nu sunt nici marinari, nici cercetaşi. 


17 Băutură alcoolică foarte tare, rachiu din orez sau din plante suculente 
bogate în zahăr (cf. DEX). 


Aruncă acel cadavru cu grația unor aruncători de greutăți, 
acesta aterizând cu un pleoscăit. Apa împroşcată abia dacă 
acoperă lungimea unei sărituri de pe loc făcute în curtea 
şcolii. Prima sticlă de arac le alungă greața; a doua le 
sabotează abilitățile motorii. Nodurile se desfac de cum 
cadavrul atinge apa caldă a lacului, iar cărămizile se 
scufundă în apele negre ale acestuia. 

Cei doi încearcă să facă acelaşi lucru şi cu celelalte cadavre. 
Unul se scufundă, iar celălalt începe să plutească. Coloanele 
de piatră, întruchipându-l pe Buddha, ale templului privesc 
mortul plutitor fără să manifeste interes sau îngrijorare. 
Varanii se strecoară pe lângă cadavre ca să-şi facă baia de 
dimineață. Păsările de râu se sfădesc încercând să 
stabilească cine se va înfrupta cu ochii morților. 

Pe vremuri, lacul Beira era de trei ori mai întins şi era folosit 
pentru tăinuirea unei vaste colecţii de vicii. Multe minciuni 
au fost îngropate în zonă de-a lungul veacurilor trecute din 
ziua în care neguțătorul portughez Lopo de Brito a deviat 
cursul râului Kelani ca să stăvilească jafurile regelui 
Vijayabahu. Pe vremuri lacul se întindea prin Panadura, 
prin spatele oraşului Colombo, unindu-se cu lacul Bolgoda. 
Olandezii au pus mâna pe el, micşorându-l cu ajutorul unor 
canale. Englezii l-au şterpelit şi l-au pus la treabă. Cadavre 
de comercianți, mateloţi, prostituate, gangsteri şi ființe 
nevinovate zac putrezind în bârdihanul lacului. Şi o dată la 
zece ani sloboade câte un râgâit care acoperă cu halena lui 
râncedă Insula Sclavilor. 

— Tâmpitule, râgâie Balal Ajith. Nu ai pus bandă adezivă? 
— Doar i-am legat. Ai zis să mă grăbesc. Am avut eu timp de 
bandă? răspunde Kottu Nihal. 

— Nodurile alea sunt mai largi decât redda ammei tale. 

— Ce ziseşi? 


— Uite acolo, la magazinul de scule de pe strada Navam 
Mawatha se vinde bandă pentru mascare. Ţi-ar fi luat cinci 
minute. 

— Nu-i deschis. 

— Atunci du-te şi deschide-l tu. 

— Aiyo, nu pot. Abhithiyii!8 se trezesc. Nu pot să pocnesc 
călugăraşi în zorii zilei. 

Balal Ajith îşi dă jos tricoul cu mâneci scurte şi îşi vâră 
poala din față a sarongului între picioare şi peste crăpătura 
fundului, apoi mai sloboade un râgâit. în stomacul, apoi în 
gâtlejul lui Balal Ajith se află o porţie de burtă de vită cu 
curry. Savurează din nou gustul de babath!” marinat în 
arac învechit. 

— lată de ce, Kottu Aiya, eu şi cu tine trebuie acum să 
înotăm. 

Cadavrul a rămas şi fără cămaşă, coastele acestuia stând 
surpate asemenea unei nuci de cocos sparte. Încerci să nu 
priveşti oasele zdrobite, carnea prinsă în barbă sau bucăţile 
de față care nu mai există. 

Doar că o faci. Le cunoşti pe animalele astea. Lucrează la 
cazinou şi sunt plătite să-i bată pe cei care au câştigat 
împotriva casei şi să recupereze datoriile celor care au 
pierdut în fața acesteia. Tu nu ştiai că lucrează ca gunoieri. 
„Kunu kaaraya” este un eufemism pentru cei care fac 
dispărute cadavrele care nu pot primi un certificat de deces. 
E mai ieftin să cumperi un gunoier decât un magistrat 
corupt. 


18 Orig. eng. the abhithiyas are waking - este vorba despre copiii 
provenind din familii sărace care sunt încredințaţi templelor budiste 
pentru noviciat. Cuvântul este de origine singhaleză. 


19 Babath curry - ciulama cu curry, fel de mâncare tradițional srilankez. 


După acordul de pace din 1987 dintre Sri Lanka şi India, 
gunoierii au devenit foarte căutați. Forțele guvernamentale, 
separatiştii din est, anarhiştii din sud şi forțele de menţinere 
a păcii din nord sunt cu toţii nişte mari producători de 
cadavre. 

Kottu Nihal şi Balal Ajith s-au procopsit cu poreclele în 
închisoarea Welikada, amândoi grație artei culinare. Kottu 
Nihal a muncit în bucătărie, unde s-a specializat în tocarea 
lipiilor roti necesare ca să prepari kottu?0. Ustensilele de 
gătit pe care reuşise să le strecoare în închisoare făcuseră 
din el un adevărat traficant de arme. Câştigase respectul 
celorlalți puşcăriaşi înfigând marginile ascuţite ale unor 
farfurii cu kottu la gâtul unui bătăuş abuziv. Lui Balal Ajith 
i se dusese buhul pentru că fierbea pisici sau bălaie2! 
preparând din ele curry-ul cu care făcea troc, el primind la 
schimb țigări. 

Stai pe cadavru de parcă ar fi o placă de surf. Ai făcut măcar 
o dată surf în viața ta precedentă? Pare că ai conformația 
fizică necesară. Ce bărbat bine erai! Ce pierdere stupidă! 
Acum suspini —- aşa cum nu ai facut-o când dada a părăsit-o 
pe amma ta —, apoi te opreşti. 

Nu îl contrazici pe Ateul Decapitat. Vreme de treizeci şi 
patru de ani, ai crezut cu pasiune în nimic. Nu este cea mai 
bună explicație pentru acest pandemoniu, doar cea mai 
plauzibilă. Credeai despre tine că erai mai deştept decât 
turma de oi care se îngrămădea în temple, moschei şi 


20 Kottu roti — fel de mâncare din Sri Lanka constând din lipie roti 
tocată, curry cu carne, omletă, ceapă şi ardei iute, totul gătit pe un 
grătar bine încins. 


21 Wal-balala sau kalaa-balala - specie de pisică sălbatică (lat. Felis 
chaus kelaarti) din Sri Lanka. 


biserici, iar acum se pare că de fapt oile au făcut pariul 
câştigător. 

De-a lungul unei existențe scurte şi inutile, ai cercetat probe 
şi ai tras concluzii. Eşti un licăr de lumină între două lungi 
hibernări. Uită basmele cu zei, infernuri şi naşteri 
precedente. Crede în noroc, în corectitudine şi în măsluirea 
unui pachet de cărți de joc deja măsluit, în jucarea unei 
mâini cât mai mult timp posibil. Ai fost făcut să crezi că 
moartea este o dulce uitare şi ai greşit din ambele puncte de 
vedere - nu este nici dulce, nici uitare. 

Singurul zeu în care ai crezut vreodată a fost Narada, un 
yaka??? dintr-o castă inferioară. Meseria acestui yaka pe 
nume Narada era să născocească probleme pentru 
umanitate. Dacă dădea greş, îi exploda capul. Primise o 
asigurare standard de imortalitate şi o alocaţie constând în 
omnisciență. Deşi te-ai fi aşteptat ca motivaţia lui principală 
să fi fost protejarea propriului craniu. 

Nu de rău ar trebui să ne temem, ci de creaturile învestite 
cu putere care acționează în propriul interes - iată ce ar 
trebui să ne facă să tremurăm din toate încheieturile. 

Cum altfel ai putea explica nebunia acestei lumi? Dacă 
există un Tată Ceresc, pesemne că este la fel ca taică-tu: 
absent, leneş şi probabil malefic. Pentru atei nu există decât 
alegeri de natură morală. Acceptă faptul că suntem singuri 
şi străduieşte-te să creezi raiul pe pământ. Sau acceptă că 
nimeni nu te supraveghează şi fă absolut tot ce vrei. Ultima 
cale este mult mai uşor de urmat. 

Prin urmare, iată-te cum priveşti nişte bărbați care în 1983 
incendiau locuințele tamililor şi care acum încearcă să-ți 
scufunde cadavrul. Dusă este a morții dulce uitare, dus 
somnul acela fără de vise. Eşti condamnat să rămâi treaz. 


22 În folclorul singhalez, nişte demoni care nu au voie să ucidă oameni, 
dar care se răzbună împotriva acestei interdicții îmbolnăvindu-i. 


Să priveşti fără să atingi vreodată, să asişti fără să 
consemnezi. Să fii acel ponnaya - homosexualul impotent, 
aşa cum te-a numit băiatul mort pe când te aflai la ghişeu. 
Personajul cu glugă îşi face apariția din întuneric. Pluteşte 
pe pala de vânt, apoi se aşază turceşte lângă stâlpii din 
piatră înfățişându-l pe Buddha. Atunci când vorbeşte nu-şi 
mişcă buzele, dar stă pe o umbră sădindu-ţi cuvinte în cap; 
vocea lui este un şarpe dregându-şi glasul. 

— Îmi pare rău pentru pierderea suferită, domnule Maali. 
Îmi imaginez că a fost un şoc imens. Trebuie să meditați 
asupra trupului dumneavoastră. 

— Ajută la ceva? 

— Nu prea. 

Care om nu s-a uitat vreodată la o fotografie care îl 
înfăţişează observând că este mult mai dolofan şi mai urât 
decât în realitate? Oglinzile mint la fel de mult ca amintirile. 
De ce să minţi? Ai fost o creatură splendidă: suplă, 
grațioasă, cu un păr bogat şi o piele netedă. lar acum eşti 
un stârv palid, zăcând fără suflare pe marginea unui lac. 
Deasupra ta, un casap de pisici ridică satârul. 

— Eşti cumva Ajutătorul meu? întrebi, însă nu primeşti 
niciun răspuns. 

Personajul s-a volatilizat, însă tu aştepţi să se strecoare din 
nou lângă tine. 

— Nu, domnule. Uitaţi de Ajutători. Astea sunt doar prostii. 
Idioţii ăia îmbrăcați în alb sunt fie birocrați, fie gardieni. Au 
transformat Lamijlocul într-un ospiciu. Jalnic. 

La un moment dat, Banca Mondială şi guvernul Olandei 
donaseră bani pentru refacerea canalelor. O parte din ei au 
ajuns în diverse buzunare. Studiul de fezabilitate aferent a 
fost respins şi ataşat planurilor unor autostrăzi şi zgârie- 
nori niciodată construiți. În Sri Lanka, totul este construit 
de cel care oferă la licitaţie cea mai mică sumă - sau, în 


cazurile cele mai profitabile, după licitație nu se mai 
construieşte nimic. 

Kottu îți ţine cadavrul, sperând ca apa să se strecoare prin 
găurile din capul tău. Apa îţi botează creierul, însă corpul se 
încăpățânează să plutească. Kottu sloboade o înjurătură, 
apoi scuipă. Balal se apropie prin apă de cadavru, ținându- 
şi satârul pe cap, asemenea unei broaşte jucând un rol de 
chelner. Satârul este mare şi maroniu, pătat fără îndoială de 
sângele a o mie de pisici. 

I-ai studiat pe oamenii de teapa lor, i-ai evitat pe străzi şi 
prin jungle, ştii ce hram poartă şi eşti conştient că sunt prea 
mulți ca să-i poți număra. Şi ei cred că nu-i supraveghează 
nimeni, neştiind că le scuipi în cap. Gealaţii lucrează pentru 
gealatul-şef, care este angajatul poliţiştilor la ordinul 
grupului operativ finanțat de minister, care răspunde în fața 
Cabinetului, care trăieşte în casa construită de JR35. 

Anul 1988 a fost cel în care marxiştii JVP au sugrumat 
națiunea, iar anul următor a fost cel în care guvernul i-a 
reprimat pe jevepişti. Dacă aveai vreo înclinație politică, 
gealaţii te luau de pe stradă şi te dădeau pe mâna unui 
anchetator, iar apoi, în funcţie de cum se desfăşurau 
lucrurile, pe mâna unui călău. Oamenii aceştia sunt de 
obicei nişte foşti militari caracterizați de sadism, cei mai 
mulți dintre ei purtând nişte glugi negre cu găuri în dreptul 
ochilor, asemenea membrilor Ku Klux Klan - exceptând, 
desigur, culoarea neagră. 

Urmează în amonte orice rahat care se petrece în țară şi vei 
ajunge la un deputat. Dr. Ranee Sridharan de la 
Universitatea Jaffna a rămas celebră pentru felul în care a 
schițat ecosistemul unei celule teroriste a Tigrilor Tamili şi 


23 Junius Richard (JR) Jayewardene (1906-1996) - politician srilankez, 
preşedinte al Sri Lankăi între 1978-1989 şi prim-ministru între 1977-1978. 


al unui escadron guvernamental al morții?+. Cei care se 
murdăresc pe mâini nu pot fi asociaţi cu cei aflaţi la putere, 
în felul acesta cei din urmă putând da vina pe cine vor ei. 
Dr. Ranee ţi-a reprodus fotografiile în cartea ei fără să-ți 
ceară permisiunea. A fost împuşcată în vreme ce se îndrepta 
pe bicicletă spre o conferință - mai degrabă pentru că îi 
vorbise pe Tigrii Tamili de tău decât pentru faptul că îţi 
furase ţie nişte fotografii. În plus, există chestii mai serioase, 
care se petrec chiar în fața ta. Cadavrul tău a fost hăcuit în 
zona şirei spinării, la fel şi cadavrul a cărui față n-o poți 
vedea. Eşti obişnuit să vezi sânge şi mațe, dar nu poți 
suporta să asişti la scena aceasta. 

Priveşti cum celălalt cadavru este decapitat, apoi cum îi 
sunt tăiate mâinile şi picioarele. Balal se ocupă cu hăcuiala 
în vreme ce Kottu spală cu un furtun prins la un robinet 
aflat lângă templu. Sângele dispare în apa întunecată a 
lacului Beira. Personajul cu glugă te ia din locul acela, în 
vreme ce gealatul se apropie de cadavrul tău secționat. Îşi 
scoate gluga, iar tu îi vezi fața. Este tânăr şi nu tocmai 
neplăcut la înfăţişare, în pofida cicatricilor şi a crustelor 
decojite ale abceselor. 

— Sunteţi în regulă, hamu2?5? te întreabă el. 

— Nu prea, răspunzi. 

Personajul se încruntă şi scutură din cap. 

— Domnul nu-şi mai aminteşte de mine. 

Îi priveşti vânătăile de pe gât şi arsurile de pe umeri. 

— Ai putea să încetezi să mi te mai adresezi cu „domnule”? 


24 Orig. eng. death squad - un escadron al morții este un grup armat 
care comite asasinate extrajudiciare ca parte a opresiunii 
guvernamentale, a unei politici genocidare, a unei campanii de 
purificare etnică sau a terorii instaurate în urma unei revoluții. 


25 Stăpân(e). 


Tânărul îți aminteşte de calea ferată care leagă Dehiwela26 
de Wellawatte?7, îți aminteşte de încăierarea iscată la 
Wennappuwa în timpul unui miting comunist, de o plajă 
întunecată din Negombo. Nu-ţi aminteşti pielea lui 
ciocolatie, silueta lui mlădioasă, subțirimea buzelor lui — şi 
nici nu-i ştii numele. 

Între timp cei doi gealaţi se ceartă din pricina soarelui care 
stă să răsară, a sângelui care nu se spală şi a fragmentelor 
de trupuri care nu se scufundă. Vezi un cap care cândva ți- 
a aparținut cum este vârât într-o pungă siri-siri?8 şi apoi 
aruncat în lac. Vezi nişte membre care cândva au fost ale 
tale cum sunt împachetate în nişte cutii. Te întrebi de ce 
capul ţi-a rămas pe umeri, spre deosebire de cel al Ateului 
Mort. 

— Eu am fost Sena Pathirana. Organizatorul-şef al JPV în 
Gampaha. Cadavrul meu a fost azvârlit în lacul ăsta murdar 
cu multe luni în urmă. Ne-am cunoscut. 

Aluneci spre locul în care sunt împachetate celelalte bucăţi 
de trup. Membre şi capete în pungi de plastic, tranşate de 
parcă ar urma să fie băgate la congelator. 

— Eu nu... 

— Aţi încercat să mă sărutaţi la un miting desfăşurat la 
Wennappuwa. Nu mă aştept ca domnul să-şi amintească de 
mine. 

Priveşti cum fragmentele de trup plutesc aproape de malul 
lacului Beira, îi auzi pe cei doi gunoieri înjurând, apoi 
aştepţi, cu o speranţă tot mai slabă, să-ți revină amintirile. 


26 Numele unei suburbii a oraşului Colombo. 
27 Numele unui cartier al oraşului Colombo. 


28 Denumirea srilankeză a pungilor obişnuite, din plastic, tip maiou. 


ABREVIERI 


Cândva ai întocmit o fițuică pentru Andrew McGowan, un 
tânăr jurnalist american derutat de abrevierile srilankeze. Ai 
refolosit fițuica aceea de multe ori, pentru mulţi alți 
vizitatori, de-a lungul mai multor ani. 
Dragă Andy, 
Pentru un outsider, tragedia srilankeză pare derutantă şi 
ireparabilă. Nu ar trebui să fie nici una, nici alta. Iată care 
sunt principalii jucători. 
LTTE - Liberation Tigers of Tamil Eelam?9 
* Îşi doresc un stat tamil separat. 
* Sunt dispuşi să măcelărească civili şi politicieni moderați 
tamili ca să-şi atingă scopul. 
JVP - Janatha Vimukthi Peramuna 
* Vor să răstoarne statul capitalist. 
* Sunt dispuşi să ucidă clasa muncitoare în vreme ce o 
eliberează. 
UNP - United National Party 

* Cunoscut şi ca Uncle Nephew Party30 
Aflat la putere încă de la sfârşitul anilor şaptezeci şi implicat 
în cele două războaie descrise mai sus. 
STF - Special Task Force! 
* în numele guvernului sunt dispuşi să răpească şi să 
tortureze orice persoană bănuită că face parte sau susține 
LTTE sau JVP. 


29 Tigrii Eliberatori din Tamil Eelam (Tamil Eelam fiind numele statului 
independent pe care aceşti luptători doreau să-l creeze în nordul şi 
nord-estul Sri Lankăi) (în lb. engl. în text). 


30 Partidul Nepot Unchi (în lb. eng. acronimul rămâne UNP). 


31 Forțele Speciale (în 1b. engl. în text). 


Națiunea se împarte în rase, rasele se împart în facțiuni, iar 
facțiunile se războiesc între ele. Cei aflați în opoziție predică 
mulți culturalismul, iar apoi, în schimbul puterii, impun 
dominația budisto-singhaleză. 

Nu eşti singurul outsider de pe-aici, Andy. Mulţi alții sunt la 
fel de derutați ca tine. 

IPKF - Indian Peace Keeping Force32 

* Trimişi de vecinii noştri ca să mențină pacea. 

* Dispuşi să incendieze sate pentru a-şi îndeplini misiunea. 
UN - Naţiunile Unite - Au birouri în Colombo. 

* Dacă vei colabora cu ei, vei descoperi că sunt nişte 
dobitoci. 

RAIO - Research and Analysis tiing? 

Serviciile secrete indiene, aflate aici ca să mijlocească tot 
felul de tranzacții dubioase. 

* Cel mai bine ai face să-i eviti. 

CIA - Agenţia Centrală de Informaţii - Stau pe malul 
insulelor Diego Careia şi se uită prin nişte binocluri foarte 
puternice. 

E adevărat, Andy? Spune drept că nu-i aşa. Nu este chiar 
aşa de complicat, prietene. Nu te strădui să-i cauţi pe tipii 
buni, pentru că nu există. Toată lumea este mândră şi 
lacomă şi nimeni nu poate rezolva chestii fără să paseze 
bani sau fără să ridice pumnul. 

Lucrurile au escaladat dincolo de orice imaginaţie şi 
continuă să se înrăutățească. Ai grijă de tine, Andy. Nu 
merită să mori într-un astfel de război. de fapt, nu merită să 
mori în niciun fel de război. 


Maalin 


32 Forțele Indiene de Menţinere a Păcii (în Ib. engl. în text). 


33 Biroul de Cercetare şi Analiză (în lb. engl. în text). 


CONVERSAŢIE CU REVOLUȚIONARUL MORT (1989) 


Ţi-ai dat foarte devreme seama că-ți plac băieții. Când dada 
ţi-a spus că toți poponarii trebuie legați şi violați cu cuțite, 
tu ţi-ai îndreptat privirea spre propriii papuci şi nu l-ai mai 
privit niciodată în față. 

S-ar putea să vină o vreme în care homosexualii se vor 
putea săruta pe stradă, să-şi poată lua împreună un credit 
ipotecar şi să moară îmbrăţişaţi. Nu în timpul vieţii tale. În 
timpul vieţii tale, te întâlneşti cu un necunoscut într-un 
cotlon întunecos, iar apoi nu-l mai revezi niciodată. Sau ai 
nişte relații amoroase secrete care se încheie fără să vă lase 
timp de ofuri la inimoară. Sau faci un gest radical, cum ar fi 
să-ți găseşti o prietenă, să trăieşti împreună cu ea într-un 
apartament închiriat şi să te culci în camera liberă cu fiul 
proprietarului. 

— Veniseşi la un miting JVP. M-ai rugat să te las să mă 
fotografiezi ținând un steag în mână. Apoi ai încercat să mă 
mozoleşti. O săptămână mai târziu, a dispărut prima serie 
din tovarăşii mei. O lună mai târziu, m-au făcut „dispărut” 
pe mine. 

Detaliile îți revin în memorie sub forma unor mâncărimi şi 
dureri. în Sri Lanka anilor optzeci „dispărut” era un verb la 
diateza pasivă, ceva ce guvernul, anarhiştii JVP, Tigrii 
separatişti sau forțele indiene de menținere a păcii îţi 
puteau face în funcţie de provincia în care te aflai sau dacă 
semănai cu cine nu trebuia. 

— Haideţi să-i urmărim pe şobolanii ăştia, îți spune Sena, 
conducându-te pe plafonul dubei albe. 

Pungile negre de gunoi din care îi sunt confecționate gluga 
şi pelerina sunt prinse cu bandă adezivă, spre deosebire de 
cele care îți înfăşoară cadavrul, bucăţi din acesta înotând în 


Beira, altele aflându-se în dubă. Nu ştii precis cum s-a 
procopsit cu rănile acelea de pe glezne, dar poți bănui. 

Îți cobori privirea şi vezi că nu porţi în picioare decât un 
chappa“* importat din Madras şi vândut în Jaffna. Duba 
albă marca Delica35 se pune în mişcare. Pe bancheta din 
spate stau Kottu şi Balal, care între timp s-au spălat cu 
furtunul şi s-au schimbat, punându-și pe ei nişte baman- 
uri36. În fundul dubei se află nişte cutii cu carne împuțţită. 
Antricoate, cotlete şi rasoluri care cândva ti-au aparținut ţie 
şi altor doi indivizi. Unele bucăţi par scoase din congelator. 
Şoferul este un soldat tânăr care stă aplecat peste volan, 
bâiguind ceva ca pentru sine. 

— Cineva îmi vorbeşte şi nu sunt nici ei doi, nici eu. Cine să 
fie atunci? 

Poartă uniforma unui caporal, însă afişează expresia 
dezorientată a unui student agitator. Are un picior protetic 
pe care îl ține pe scaunele pasagerilor, în vreme ce mâna îi 
pluteşte peste maneta de ambreiaj ataşată de volan. Sena 
şopteşte ceva în urechea băiatului, apoi se întoarce, 
zâmbitor, spre tine. 

— Dacă mă ajuţi, te pot învăța cum să le şopteşti celor vii la 
ureche, spune el, punându-şi gluga şi lăsându-se pe spate. 
— Credeam că o să-mi povesteşti cum am murit, răspunzi 
tu, încă nesigur dacă îți doreşti să afli. 

Băiatul aflat la volan se uită neliniştit în jurul lui, de parcă 
ar auzi ceva ce ţie îți scapă. Apucă maneta de ambreiaj, iar 
duba se smuceşte de două ori. 


34 Şlapi. 
35 Prescurtare de la Mitsubishi Delica. 


36 Maiou. 


— Domnul a fost ridicat din Clubul Centrului pentru Arte 
sau dintr-unul dintre locurile acelea frecventate de 
ponnaya-ii bogați. Domnul a fost aruncat în dubă şi bătut 
cu o 

țeava, apoi legat cu lanțuri într-o încăpere plină cu dejecții 
de oameni morți. Îşi ridică mâna, iar tu observi cojile 
sângerii formate în locurile în care cândva se aflau unghiile. 
— Poate că v-aţi trezit stând în fața unui bărbat mascat care 
vă punea întrebări. „Eşti jevepist?” sau „Eşti cu Tigrii?” Sau 
poate: „Eşti de la vreun ONG străin?” sau „Eşti Spion 
indian?”. Poate vă întreba de ce faceți fotografii şi cui le 
vindeti. 

Şoferul li se adresează pasagerilor. 

— Cadavrele astea suplimentare, de unde-s, ha? 

— Drivermalli!3” Tacă-ți fleanca şi condu. 

Balal se uită la petele care i-au rămas pe mâini. 

— Domnule Balal, mie nu-mi place munca asta, e grețoasă. 
— Vă mulțumim pentru părere. O voi trece în raport. Acum 
condu. 

În clipa următoare, Kottu îl bate pe Balal pe umăr, 
coborându-şi glasul. În vreme ce vorbeşte, îşi netezeşte cu 
degetul mustața-ghidon-de-bicicletă. 

— Balal malli, am de gând să mă plâng la şefu. 

— Care şef? 

— Şefu ăl mare. 

— Ăl mare, şefu ăla mare de tot? 

— O să-i spun chiar lui. Nu mi-e frică. Foarte neprofesionist 
felul în care am fost puşi să lucrăm. 

Sena pluteşte acum prin fața ta, răcnind. Îţi pui aparatul de 
fotografiat spart la ochi şi îl încadrezi cu copacii mişcători în 
spate. 


37 Poreclă dată şoferului dubei, după numele unei firme de taximetrie / 
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— Poate că ai vrut să-i scuipi în obraz şi să le blestemi 
copiii, însă nu ai făcut decât să plângi, să tremuri şi să 
implori. Poate că ţi-au vârât cuie pe sub unghii. Poate că le- 
ai spus 

ceea ce-şi doreau să audă. Poate că te-au făcut să mănânci 
un pistol. 

În ochii lui şi-au făcut apariţia câteva lacrimi pe care nu se 
oboseşte să şi le şteargă. 

— Aşa te-au înhățat pe tine? 

— Aşa ne-au înhățat pe toți. Douăzeci de mii în ultimul an. 
Nişte nătărăi nevinovaţi, în principal. JVP-ul nici măcar nu 
numără atâția membri. 

— Eu nu am făcut parte din JVP. 

— Ministrul Cyril Wijeratne a spus: „Doisprezece de-ai voştri 
contra unuia de-al nostru.” Nu glumea. Ticălosul doar a 
greşit cifrele. 

— Douăzeci de mii de dispărut? Tu ai greşit cifrele. 

— Am văzut cadavrele. 

— Şi eu. Cinci mii, maximum. 

— Jevepiştii au ucis mai puțin de trei sute. Ca să ne 
zdrobească, guvernul a ucis peste douăzeci de mii. Poate 
dublu de-atât. Astea sunt fapte, domnule. 

— Guvernul a ucis peste douăzeci de mii, spune Drivermalli 
auzind fără să vrea o conversație purtată dincolo de urechile 
lui. De ce continuă să ucidă? JVP-ul e distrus. Cei din LITE 
îşi țin ciocu' mic. 

— Taci din gură şi condu, îl apostrofează Balal. 

— Dacă există o viaţă de apoi, cu toții vom plăti pentru asta, 
spune Drivermalli. 

— Fraiere, nu există nicio viață de apoi, i-o retează Kottu. 
Nu există decât rahatu' ăsta. 

— Încotro ne îndreptăm? întreabă Drivermalli. 

— Fă stânga la intersecția aia, răspunde Balal. Şi nu mai 
vorbi. 


— Nu e o idee rea. Să mănânci un pistol, comentează 
Drivermalli trăgând de volan. 

— Deci care sunt regulile, tovarăşe Pathirana? îl întrebi pe 
Sena, aşezat acum pe plafonul dubei albe. 

— Nicio regulă, domnule. E ca Acolojos. Ţi le faci singur. 

— Mă refer la călătorii. Mă pot duce oriîncotro bate vântul? 
— Nu prea, hamu. Poţi călători în toate locurile pe unde a 
trecut cândva trupul tău. 

— Asta-i tot? 

— Te poţi duce acolo unde numele tău este rostit, însă nu 
poţi zbura la Paris sau în Maldive. În afara cazului în care 
cineva îți duce cadavrul acolo. 

. — De ce în Maldive? 

— Stafiile cred că acolo s-ar afla paradisul. Prin apele alea 
se află mai multe spirite decât pisici de mare. 

— Dar poţi să călătoreşti pe vânturi? 

— E ca un fel de transport public pentru morți, domnule. Vă 
arăt eu cum se face. 

În clipa următoare trece prin plafonul dubei, făcân-du-se 
nevăzut. Apoi te strigă, iar tu începi să te uiţi în jurul tău. 
Zorii s-au revărsat, iar autobuzele sunt acum pline de sclavii 
birourilor şi de elevii care se pregătesc să devină asemenea 
lor. De fiecare vehicul stă agățată câte o creatură asemenea 
ție. Priveşti şirul de vehicule din fața ta şi observi că pe 
plafonul fiecărei maşini se află câte un strigoi asemenea ţie. 
— Domnule Maali. Veniţi. Săriți. 

Te ciupeşti, dar nu simți nimic. Ceea ce poate însemna că 
visezi. Sau că nu mai dispui de un corp. Sau că vizezi că nu 
mai dispui de un corp. De asemenea, s-ar putea să însemne 
că poți încerca să plonjezi în siguranţă prin plafonul metalic 
al unei dube aflate în mişcare. Zdup! E ca şi cum ai sări 
într-un bazin de înot a cărui apă are gust de rugină şi nu e 
udă. 


— Cum de putem călători într-o dubă fără să cădem prin 
podea? 

— Domnul nu ascultă ce-i spun. Suntem ataşaţi de 
trupurile noastre. Putem călători pe orice vânt care trece 
prin locurile prin care a trecut cadavrul nostrum. 

— Asta-i tot? 

— Dacă o mierleşti în Kandana şi eşti dus cu maşina la 
Kadugannawa ca să fii îngropat, poţi cobori oriunde pe 
autostrada Kandy. 

— Da, dar dacă eşti înjunghiat într-o bucătărie din 
Kurunegala şi apoi te îngroapă în curtea din spatele casei, 
opțiunile sunt limitate, nu-i aşa? 

Te împinge spre locul în care este depozitată carnea aceea 
împuţită. El se postează între Balal şi Kottu, aşteptând. Nu 
este imposibil să fi încercat cândva să i-o tragi acestui băiat 
costeliv. În ultimii zece ani, ai futut38 cam tot ce mişca în 
raza propriei p..., după cum ai futut multe lucruri doar ca 
să regreți ulterior că ai făcut-o. Ăsta este un citat din colegul 
tău de cameră DD împăr-tăşit la un pahar de martini. O 
tachinărie servită ca glumă. 

Duba trece peste o hârtoapă aflată în dreptul Bishop's 
College. Sena inhalează ceva ce nu este aer, apoi îi 
pălmuieşte pe Balal şi pe Kottu în acelaşi timp. 
Hurducătura dubei îi face să dea cap în cap. Sena lasă să-i 
scape un hohot de râs, ceea ce faci şi tu. Până şi morților le 
plac farsele. 

— Ce naiba?! zbiară Kottu, ținându-se cu o mână de cap. 

— Scuze, şefu', răspunde Drivermalli cu un glas monoton. A 
fost doar o mică hârtoapă. 

— Îţi dau eu ţie o mică hârtoapă. 


33 Autorul foloseşte verbul „to screw”, care poate însemna deopotrivă „a 
fute” şi „a o da în bară”. 


— Drumurile astea sunt de tot rahatul. A sosit vremea ca 
guvernul de acum să plece. 

— Nimănui nu-i pasă în vreun fel de părerile tale politice, 
Drivermalli, spune Kottu, frecându-şi cucuiul. 

Îl întrebi pe Sena cum a făcut asta, iar el îți răspunde că 
spiritele fără trup au acces la o serie de abilități. Dar numai 
după ce te decizi. 

— După ce te decizi să ce? îl întreb 

— După ce vă decideți dacă vreți să rămânețţi cu noi. 

— "Noi”? 

— Cu cei ca mine şi ca dumneavoastră. 

— Cu ăştia îmbrăcați în saci de gunoi? 

— Cu cei care vor face dreptate în numele tuturor celor 
ucişi. Cu cei care le vor oferi celor fără de mormânt ocazia 
să se răzbune. 

— Cum? 

— Distrugându-i pe nenorociţii ăştia. Şi pe şefii lor. Şi pe 
şefii şefilor lor. Pe lepădăturile care ne-au ucis. O să le 
venim tuturor de hac, hamu. Domnul nu mă crede? Asta e 
prima dum-neavoastră greşeală. 

— Aiyo, puthă%. La viața mea am greşit mai des decât ai 
apucat tu să futi. 

— Cadavrul meu a fost ţinut într-o ladă frigorifică împreună 
cu alte şaptesprezece înainte să se hotărască să mi-l arunce 
în lacul acela, spune Sena, învelindu-se mai bine în pungile 
de gu-noi. 

Duba se hurducăie, făcându-i pe gealați să bodogăne. Se 
pare că Drivermalli a călcat pe frână în vreme ce ațipea. În 
momentul acela îi observi liniile de pe față şi umbrele care îi 
cad pe urechi. În ochii lui se poate citi o disperare deloc 
neobişnuită pentru cei care se strecoară, la volan, prin 


39 Fiule (în lb. singhal. în orig.). 


traficul din Colombo, transportând în maşină carne de om. 
Sena şopteşte ceva în urechea băia-tului în timp ce duba se 
pune din nou în mişcare. 

— Te voi ajuta să găseşti ceea ce ai pierdut, spune el. Nimic 
nu indică faptul că Drivermalli îl poate auzi, poate cu 
excepţia unei mici zvâcniri a sprâncenei. 

— Cei care au greşit vor fi pedepsiți. Cei nedreptățiți vor 
avea parte de mângâiere. 

— Te poate auzi? 

— O, da. 

— Putem să vorbim cu viii? 

— Este o abilitate care se poate învăța. 

Duba iese din ambuteiaj la giratoriul din Mirihana şi începe 
să străbată suburbiile oraşului, în-dreptându-se către 
platforma industrială. 

— Unde ne ducem, Sena? 

— Nu eşti curios cui aparțin celelalte două cadavre din 
spatele maşinii? 

Te uiţi la mugştele care roiesc pe deasupra cărnii din pungi. 
Te întrebi dacă şi muştele renasc asemenea nouă. 

— Cine sunt? 

— Vei afla curând. 

— Acum m-ai făcut curios. Unde ne ducem, tovarăşe Sena? 
— Nu ştiu, şefu'. Se pare că vom avea parte de nişte 
morminte. 

— Păi, cât din mine a mai rămas de îngropat? 

— E doar carne, hamu. Partea frumoasă din tine încă se află 
aici. 

Puţină lume ţi-a spus că ai fi frumos, deşi chiar ai fost. Te 
gândeşti la trupul tău frumos tranşat cu un satâr. La cât de 
urâţi suntem cu toții atunci când suntem transformați într- 
un morman de carne. La cât de frumoasă este această țară 
şi la cât de urât te-ai purtat tu cu amma ta, cu Jaki şi cu 
DD. 


VINETE 


DD zicea că e cel mai urât lucru din Univers, iar tu îi 
răspundeai că pe lumea asta există multă urâțenie şi că 
chestia aia la care se referea el nu intră nici măcar în top 
zece lucruri urâte. În cutia de sub patul tău se aflau cinci 
plicuri, fiecare conținând câte o doză de urâţenie. În fiecare 
plic se aflau fotografii alb-negru. Pe fața fiecărui plic era 
scris cu carioca numele câte unei cărți de joc. Locuiai într-o 
camera nemobilată şi aruncai cam tot ce agoniseai, 
păstrându-ţi doar fotografiile şi cutiile. 

DD zicea că de-a lungul vieții văzuse doar trei vinete: a ta, a 
lui taică-su şi a lui însuşi. 

— Ce existență privilegiată, ai comentat tu. Nu toate arată 
ca nişte vinete. Cele mai multe arată ca nişte gâturi de 
găină, unele ca nişte ciuperci, câteva ca nişte pumni de 
bebeluşi. 

— Tu ai văzut multe, nu? te-a descusut DD, întrebarea lui 
fiind mai încărcată de subinţelesuri decât fusese încărcat cu 
copii vehiculul blindat cu care te plimbaseşi cândva prin 
Kilinochchi. 

— Câteva, ai răspuns. Şi toate erau frumoase. 

— Pun pariu că ai săruta orice, a spus DD. Orice mişcă. 
Orice nu mişcă. 

— În cazul vinetelor, întotdeauna tind să se mişte atunci 
când ai cea mai puţină nevoie să o facă. 

I-ai povestit despre măreţele tale teorii referitoare la penis. 
Despre cum asiaticii şi-o trag mai mult, deşi au sculele cele 
mai mici. Despre faptul că un mădular obişnuit este 
deopotrivă osos şi cărnos, umed şi uscat, tare şi moale, 
neted şi zbârcit. Este singura parte a sistemului tău 
muscular care îşi poate schimba forma. Imaginează-ți un 
nas crescând câţiva centimetri ori de câte ori spui o 


minciună. Sau un deget mic de la picior devenind unul 
mare. 

— Câte? a insistat DD, ţinându-şi bărbia sprijinită de 
genunchii tăi. 

Tocmai făceai abdomene în vreme ce el te număra. 

— Douăzeci? Cincizeci? 

La un moment dat încercaseşi să le numeri, dar te-ai oprit 
când ai trecut de o sută. 

— Mai puţin de zece? Rahat cu perje. Cel puţin dublu. 
Ştiam eu. Mai multe? Peste două-zeci? Ce scârbos! 

— Tuturor ne plac vinetele, care-i problema? 

— Mie îmi place doar a ta. 

l-ai spus că circumcizia făcută la naştere induce furie în 
inconştient şi îi face pe bărbați violenți. 

— Asta e o tâmpenie bigotă, a spus el. Eu sunt tăiat 
împrejur, tu nu. Care dintre noi este mai violent? 

— Hmm... 

— Crezi că sunt o persoană violentă? 

— Eşti pasional, ai spus tu plasând bara halterei deasupra 
gâtului lui frumos şi privindu-l cum începe o ridice. Atunci 
când eşti excitat, eşti ceva de speriat. Dar nu mi te pot 
imagina furios. 

El zâmbeşte în vreme ce haltera se supune legii gravitației şi 
pieptul i se umple de sânge. 

— Nu m-ai văzut niciodată excitat. 

— Nu-i adevărat. 

— Iar teoriile tale sunt de tot rahatul. 

— Atunci cum se face că americanii, evreii şi musulmanii 
stârnesc întruna războaie? Este vorba despre furia lor 
subconştientă pricinuită de faptul că şi-au pierdut prepu- 
țurile în fragedă pruncie. Un bebeluş urlă când se loveşte la 
cap. Imaginează-ţi ce durere agonică trebuie să simtă atunci 
când... 


— Ăsta e cel mai ignorant lucru pe care l-ai rostit vreodată. 
Şi la viața ta ai scos pe gură o grămadă de tâmpenii epocale. 
— Am citit chestia asta într-un raport WHO%. Toate 
națiunile războinice sunt circumcise. Israel, Liban, Iran, 
Irak, SUA. Congo... 

— Dar sovieticii, nemţii, britanicii, chinezii? Şi ăia sunt 
tăiați împrejur? 

— Nicio teorie nu este perfectă. 

— Ha! 

Îţi zâmbeşte ironic în vreme ce îți pasează haltera. 

— Ce zici atunci de singhalezi şi de tamili? Nici ăştia nu-s 
tăiați împrejur, a continuat el ridicând din sprâncene, 
gropițele din obraji adâncindu-i-se şi mai tare. DD avea 
enervantul obicei de a avea uneori dreptate. 

După astfel de momente obişnuiaţi să vă luaţi la trântă şi 
apoi să vă tăvăliți pe podea. După aceea DD te-a întrebat 
despre cea mai mare şi cea mai mică vânătă pe care ai 
văzut-o vreodată, iar .tu i-ai povestit despre fermierul acela 
simplu din districtul Vanni şi de rockerul cel voinic din 
Berlin. Ai omis să-i spui că fermierul, care o avea cât a unui 
cal, era mort când l-ai văzut. Sau că acel chitarist te-a bătut 
pe o stradă lăturalnică, în pofida faptului că puţa lui era 
mică şi necircumcisă - sau poate că tocmai din această 
pricină. 

l-ai spus apoi că cocoşelul este dovada că bărbaţii nu 
dispun de liberul arbitru. A urmat o pauză, apoi DD a 
fornăit amuzat: 

— Asta e cea mai jalnică scuză pe care am auzit-o vreodată. 
— Nu putem controla ceea ce ne trimite sângele-n penis. De 
parcă ar exista nişte drăcuşori care ne şoptesc la ureche şi 
ne pun ochelari de cal la ochi. 
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— Poate ţie. 

În noaptea aceea ai scos un plic din cutie. încă nu-i 
puseseşi un titlu, însă ai fi putut alege „Vânătă”. În el se afla 
o variată colecţie de organe genitale masculine, fotografiate 
cu sau fără cunoştinţa proprietarilor. Le păstraseşi pe cele 
mai reuşite, apoi le puseseşi într-un plic intitulat „Valet”, 
distrugându-le pe celelalte. DD se pusese să cotrobăie prin 
cutiile tale cu fotografii şi cele cu penisuri ar fi putut fi prea 
mult pentru ochişorii lui frumoşi şi delicați. 

În cutie se aflau cinci plicuri, fiecare purtând numele câte 
unei cărți de joc. „Asul” conținea fotografiile vândute 
înaltului Comisariat al Marii Britanii“. „Regele” conținea 
pozele comandate de Armata Singhaleză. „Dama” conținea 
instantanee cumpărate de un ONG tamil. „Valetul” însă era 
numai pentru tine. Al cincilea plic era intitulat „Decarul” şi 
conținea fotografii cu DD şi cu cele mai frumoase peisaje din 
Sri Lanka. 

— Tu eşti zecele perfect, i-ai spus tu la un moment dat. Pe o 
scară de la unu la treisprezece. 


MĂCELARI CALIFICAȚI 


Duba se pune în mişcare. Kottu îşi aprinde încă o ţigară 
Gold Leaf şi se scarpină pe burtă. Interiorul maşinii este 
jilav şi miroase a rugină, scrumiere şi carne putrezită. 

— Vrei să ştii ce mă enervează pe mine la culme? spune 
Balal. 

— Şefu' ăla mare? întreabă Kottu. 

— Tot acest neprofesionalism. 

— A Iu' şefu' ăla mare? 
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— Tu numai de „şefu' ăla mare” ştii. Îţi face masaj la boaşe, 
sau ce? 

— Eu nu sunt decât un om mărunt care face o treabă 
murdară, răspunde Kottu. Dacă mi-ar oferi cineva o slujbă 
adevărată, aş accepta-o. Da' cine angajează un hoț? 

Kottu îşi mângâie obidit mustața, în vreme ce Balal îşi 
pocneşte degetele. Braţele lui Balal sunt vânjoase după 
atâția ani de măcelărit. Obrajii lui Kottu atârnă după zecile 
de ani de mestecat betel2. 

— Păi asta-ți ziceam şi eu, spune Balal. Când faci o treabă, 
fă-o ca lumea. Nu poți da rasol în felul ăsta. Trebuie să le tai 
degetele, să le spargi dinţii, să le faci fața chiseliță. După aia 
nu-i mai poate identifica nimeni şi îi poţi arunca oriunde. 

— Asta nu e nicicum o treabă făcută ca lumea, îşi spune 
Drivermalli, aflat la volan, cu glas tare. 

— Ziceai că ai un plan? întreabă Kottu, bătându-se cu 
palma pe burtă. Frigiderul de la etajul patru e plin ochi. Nu 
putem duce asta înapoi. 

— Zici să tranşăm toate bucăţile şi să le îngropăm undeva? 
— Păi câte gropi ai de gând să sapi? Nu poți rezolva totul cu 
un satâr. 

— Eu sunt măcelar calificat, însă aici câştig mai mulți bani 
decât dacă aş munci pe la fer-mele de păsări. 

În clipa următoare se face auzită vocea lui Drivermalli. 

— Domnu' Balal. Domnu' Kottu. Sunt foarte obosit. Când ne 
putem duce acasă? 

Cei doi gunoieri îl ignoră. 

— Aiya, vreau să zic că noi ne facem treaba aşa cum 
trebuie, spune Balal. Eviscerăm, scurgem sângele, tranşăm, 
îngropăm. De fiecare dată într-un alt loc. 
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— Da' de ce să nu aruncăm gunoiul în junglă şi după aia 
să-i dăm foc? 

— Ce junglă vezi tu pe-aici, aiya? Parcul pentru copii 
SathutuUyana? 

— Şi care e atunci planul cel mare? În Beira plutesc şi ajung 
pe țărmul lacului Diyawanna. Plaja e păzită de la un cap la 
celălalt. Şi ai nevoie de permis ca să faci focul acolo. 

— La insula Crow, acolo există o groapă de gunoi. 

— Pe acolo mişună prea multe ciori umane. 

— Eu am mâncat carne de cioară, spune Drivermalli 
zâmbind, dar zâmbetul nu i se reflectă şi în ochi. Are gust 
de capră. 

— Ar mai fi rezervaţia forestieră Labugama. Cică STF-ul şi 
IPKF-ul aruncă acolo cadavre peste cadavre, spune Kottu. 

— Nu te poți duce acolo aşa, pur şi simplu, îi atrage Balal 
atenţia. 


— O să vorbesc cu şefu' ăla mare, spune Kottu. Trebuie să 
respecţi legea chiar şi atunci când ucizi, nu? 

— OK, deci am un plan, spune Balal în vreme ce duba se 
împotmoleşte din nou în trafic. 

— Ar trebui să fie unul bun, îi atrage Kottu atenţia. 

— Carnea o dăm de mâncare la pisicile mele. 

— Ce? 

Balal lasă să-i scape un hohot de râs fals, pătrunzător. 
Drivermalli continuă să bodogănească în barbă, în vreme ce 
Sena, aşezat pe scaunul pasagerului, îi şopteşte ceva la 
ureche. Tu tremuri aşezat lângă pungile cu carne şi îți duci 
aparatul de fotografiat la ochi. 


— Glumă-glumă, da' acasă am o căruță de pisici. Una e o 
pisică-pescar+ pe care am găsit-o în canal. Tot timpul îi este 
foame. 

— O pisică-pescar? Pe bune? se miră Kottu. Nu un crocodil 
de mlaştină? Sau o panteră de la grădina zoologică? 

Vorbind pe tonul acesta, Kottu forțează nota, iar Balal 
începe să bage de seamă. 

— De ce ţii pisici? întreabă Drivermalli care s-a oprit din râs, 
începând să claxoneze. 

— E o bună afacere complementară. Mi le cumpără chinezii. 
— Ambasada Chinei? Nu minți. 

— Nu, aiya. Restaurantele chinezeşti din Grandpass. 
Chinezii nu pun niciodată întrebări. 

Cei doi încep să râdă ca două vrăjitoare în vreme ce-şi 
postesc ultima țigară. 

— Balal, ce mai pişicher mai eşti şi tu. Drivermalli, hai să ne 
întoarcem la hotel. Trebuie să facem cumva loc în frigiderele 
alea. 

— Mai avem vreo comandă pe ziua de azi? întreabă 
Drivermalli nici zâmbitor, nici încrun-tat, de parcă i-ar 
conveni orice răspuns. 

— Nu, malli. Mai bine ne-am duce să tragem un pui de 
somn, nu? 

— Eu nu dorm niciodată, spune şoferul oprind motorul 
maşinii. 

LUMINEAZĂ-ŢI COTLOANELE MINȚII 

Nu-ţi aminteşti cum ai învățat să umbli, sau să vorbeşti, 


sau cum te-au învățat ai tăi să faci caca la oliță. Dar cine îşi 
aminteşte astfel de lucruri? Nu-ţi aminteşti să te fi aflat într- 


43 Pisică-pescar (lat. Prionailurus viverrinus sau Felis viverrinus) — 
specie de pisică din sudul şi sud-estul Asiei. 


un pântec, nu-ți aminteşti cum ai ieşit de acolo şi nici că ai 
stat într-un incubator. Sau unde te-ai aflat înainte de toate 
acestea. Memoria îți revine sub forma unor neplăceri fizice. 
Strănuturi, dureri, scărpinaturi şi mâncărimi. Ceea ce este 
ciudat, de vreme ce nu mai dispui de un corp, deşi poate că 
hipnotizatorii au dreptate - poate că durerea şi plăcerea 
există doar în minte. Amintirile îți revin sub forma unor 
icnete, senzaţii de sufocare şi mişcări haotice. 

Se întâmplă ori de câte ori îți pui aparatul de fotografiat în 
dreptul ochilor. în vizorul acestuia surprinzi crâmpeie de 
lumină căzând pe chipuri, de umbre întinzându-se pe 
dealuri, fragmente ale fotografiilor pe care le-ai făcut cândva 
şi cioburi ale lentilelor pe care le-ai spart. îți aminteşti 
fragmente şi recuperezi cioburi. 

Simţi o împunsătură în apendice în vreme ce îi vezi pe Albert 
Kabalana şi pe Lakshmi Alme-ida pe plaja Pasikuda, 
ținându-se de mână cu o zi înainte ca băiatul lor să 
împlinească zece ani. Pe vremea aceea încă jucau 
badminton dublu mixt. Bertie mai are câţiva ani până să 
plece; Lucky mai are câțiva ani până să înceapă să bea 
după-amiaza. El încă nu ştie de boala care a început deja să 
îl macine; ea încă nu ştie de mătuşica Dalreen. 

Apeşi pe declanşatorul Nikonului tăcut şi vezi un bărbat 
dezbrăcat şi bătut în vreme ce o gloată adună vreascuri 
pentru foc. Aceasta este fotografia care a făcut-o pe negresa 
cu buze mari să te cheme. Dama de pică, al cărei nume nu 
ţi-l aminteşti oricât ai tresări şi geme. 

Apeşi pe butonul crăpat şi vezi o jachetă neexplodată de 
atentator sinucigaş, al cărei proprietar a fost ucis în vreme 
ce „încerca să fugă”, filmată la lumina unei lumânări. La 
groapa comună din Sooriyakanda, unde răsăritul făcea 
lanurile de orez să strălucească în nuanțe aurii, nu ai avut 
nevoie de niciun fel de lumini. Mijeşti ochii şi priveşti 
scheletele care se întind până la orizont, copii morți până 


hăt, departe. Tineri obligați să scrie pentru familiile lor bilete 
de adio, înainte de a fi executaţi. Pentru vina de a-şi fi bătut 
joc de băiatul unui director de şcoală care cunoştea un 
colonel din STF. 

Nu-ţi aminteşti de câte ori l-ai înşelat pe DD, doar că te-ai 
simţit vinovat numai o dată. Nu-ţi aminteşti că ai votat 
pentru JR, sau că ai pierdut treisprezece lakhi în trei 
minute, sau că i-ai spus tatălui tău lucrul care l-a dărâmat. 
Dar ştii că ai făcut toate aceste trei lucruri. 

Nu ţi-l aminteşti pe Sena. Nici că l-ai întâlnit, nici că ai 
participat la mitinguri, nici că ai încercat să-l mozoleşti. Nu- 
ți aminteşti să fi murit. Cum s-a întâmplat şi cine se afla 
prin preajmă. Şi de ce ai prefera să nu afli. 

Poate că ai fost luat la ochi pentru că ţi-ai făcut meseria 
prea bine, la fel ca toți acei ziarişti şi activişti din ultimii 
zece ani. Poate că ai fost asasinat pentru că ţi-ai bătut joc 
de un tip al cărui tată cunoştea pe cineva. 'Toate scenariile 
sunt plauzibile. 

Deşi, aşa cum ştie orice cartofor, cel mai mare ucigaş în 
acest Univers fără Dumnezeu este felul aleatoriu în care pică 
zarurile. O simplă, nenorocită manifestare a ghinionului de 
a te fi născut şi de a fi trăit într-o junglă. Chestia care ne 
vine de hac tuturor. 

Aparatul de fotografiat se umple de noroi. îl scuturi aşa cum 
nu ar trebui s-o faci şi începi să tragi de toate chestiile pe 
care le ţii atârnate la gât. Îţi ţii Nikonul în faţa ochilor şi 
constați că nu mai este maro. Observi sticla crăpată şi 
culorile edulcorate. Vezi morții rămaşi în urma bombar-dării 
oraşului Kilinochchi. Vezi un câine zdrobit, un bărbat 
însângerat, o mamă cu un copil. Ai făcut această fotografie 
de pe acoperişul unei clădiri ruinate şi, în vreme ce o 
priveşti, simți cum ţi se cască în stomac un gol tot mai 
mare, până când îţi ajunge în gât. Nu este nici pe departe 


cea mai înfiorătoare fotografie din cutia ta, însă, nu se ştie 
de ce, pentru tine este cea mai tristă. 

Revii la ultimul lucru pe care ţi-l aminteşti: te afli într-un 
cazinou şi tocmai îți pui toate jetoanele pe ceva negru. 


NU VIZITAŢI CIMITIRELE 


— Hei! Unde te duci? 

Duba se opreşte în trafic lângă cimitirul Borella. Gealaţii- 
sgunoieri au ațipit, în vreme ce Drivermalli fredonează ceva 
cu glas scăzut. Este o versiune fără linie melodică a 
Lambadei. Adică la fel ca originalul. 

— Am treabă, spune Sena. Şi am senzaţia că domnul îmi 
iroseşte timpul. 

— Păi ce ar trebui să fac eu? 

Ai prefera să nu-ți petreci cele şapte luni într-o dubă plină 
cu carne de om. Pungile de gunoi din spate foşnesc în bătaia 
vântului. 

— Nimeni nu poate forța pe cineva să facă ceva. Asta-i 
problema. 

Sena sare de pe plafonul unei ricşe pe latura unui autobuz, 
apoi pe gardul Borella Kanatte+. Te întrebi dacă eşti capabil 
să sari dintr-un vehicul aflat în semi-mişcare. 

Pare genul de ispravă capabilă să te omoare. între timp, 
Sena a coborât pe trotuar şi îți strigă: 

— Dacă ţie nu-ţi pasă de ce ai murit, de ce mi-ar păsa mie? 
Auzi un foşnet venind din spatele lui Balal şi Kottu. Unul 
sforăie, iar celălalt băleşte. Două apariţii se înalță din 
pungile cu carne. Hainele le sunt sfâşiate, ochii - goi. 
Personajele sunt tunse mullet+, îți sunt familiare şi ştii de 


44 Cimitir (în lb. singhal. în orig.). 


45 Mullet haircut - stil de tunsoare în care părul este tuns scurt în față 
şi pe părți şi lăsat lung la spate. 


ce. Le-ai văzut cadavrele pe malul lacului Beira, tranşate în 
câte opt bucăți şi aşezate lângă cadavrul tău şi al lui Sena. 
Par nişte tineri care au fost bătuți până când au căzut în 
nesimţire. În vreme ce se apropie cu paşi clătinaţi de tine, 
ochii li se rotesc în găvane. 

Sari asemenea unei balerine executând un triplu salt şi 
aterizezi lângă porțile cimitirului, lân-gă Sena, care râde cu 
gura până la urechi. Te uiţi în spate şi le vezi pe cele două 
fantome cum se țin după tine. Slobozi un țipăt în vreme ce 
Sena se strică de râs. 

Cei doi plutesc tăcuți în spatele tău, părând mai morți decât 
toate fantomele pe care le-ai văzut până atunci. Nu mai au 
unghii — ceea ce întotdeauna reprezintă un semn. La fel ca 
vânătăile din tălpi şi privirea aceea care pare să spună 
„tocmai mi-am înghiţit creierul”. Ai văzut destule cadavre la 
viața ta, fie spânzurate cu capul în jos de stâlpi de telefon, 
fie prăjindu-se în soare la câte o margine de drum, fie prinse 
cu piroane de copaci. Toate afişând expresiile celor doi. Doar 
că acele cadavre nu se mişcau. 

— Nişte nenorociți fără vină, spune Sena. Amândoi erau 
studenţi la politehnică. Ăla gras e din Moratuwa. Celălalt 
din Jaffna. Au fost săltaţi, torturați şi ucişi. 

— Pentru ce? 

— Bună întrebare. Pentru că erau singhalezi sau tamili? 
Sau pentru că erau săraci? 

— Gloanţele îi găsesc şi pe cei din clasa de mijloc. 

Ziaristul Richard de Zoysa, activista Dr. Ranee Sridharan, 
spui tu. Eu, aşa cum mi-ai atras atenţia. Deşi nu-mi 
amintesc să fi fost împuşcat. 
Nu-ţi aminteşti să fi fost târât din pat precum Richard, în 
vreme ce mama lui îi implora pe atacatori să-l cruțe. Nu-ţi 
aminteşti să fi primit, asemenea Dr. Ranee, amenințări cu 
moartea de la nişte băieți cărora le fuseseşi profesor. 


— Ăştia doi sunt nişte băieţi nevinovaţi, despre asta e vorba. 
Noi doi cel puțin am fost implicați. 

— Eu nu am fost implicat. 

— Tu repetă în continuare chestia asta, până când o vei 
crede. 

— Nu am fost jevepist. Cum anume am fost implicat? Nu am 
fost în LTTE. 

Ridici glasul, însă cei doi ingineri zombie nu par să observe. 
— Ziceai că ai lucrat pentru britanici? 

— Aşa ziceam? 

Inginerii ucişi din greşeală icnesc surprinşi, iar tu zăreşti 
umbra înainte de a-i vedea sursa. E mare şi merge în patru 
labe, asemenea unui câine. Sare de pe o capotă pe alta, însă 
tot ce poţi vedea este o încâlceală de păr, dinţi şi ochi. Însă 
ceea ce te îngrozeşte sunt sunetele. Glasuri înspăimântate, 
captive în carne, asemenea unor suflete care nu mai pot fi 
salvate. O cacofonie de miorlăieli semănând cu nişte 
sintetizatoare prinse într-un duel muzical purtat de doi 
clăpari ageamii. De parcă la sintetizatoare ar putea să cânte 
şi altfel de clăpari. 

Chestia aceea are cap de taur, trup de urs şi se apropie de 
tine cu paşi tot mai iuți. Sub piele are un şirag de cranii şi 
fețe. Feţe de care tu nu îți poți desprinde privirea. 

— Mişcă-te încet, spune Sena. Mişcă-te acum. 

— Ce e aia? 

— O naraka. O creatură din infern. Ceva mai rău decât un 
yaka. 

Sena te trage pe un vânt în vreme ce tu auzi mârâitul care 
se proiectează în spațiul dintre urechile tale. Seamănă cu o 
mie de voci zbierând cacofonic. Creatura stă pe un camion 
aflat în mişcare şi te priveşte. E mai mult umbră decât 
formă şi produce un zgomot de fond, de parcă ar fi un 
televizor vechi care transmite toate canalele în acelaşi timp, 
sufletele moarte din burta lui zbierând pe frecvenţe 


disonante. Urmezi vântul oferit de Sena, lăsându-l să te 
poarte în cimitir. 

Borella Kanatte este o colecție pitorească de copaci, şerpi şi 
pietre tombale. Adesea te-ai oprit acolo pentru câte o 
plimbare făcută în tihnă. Astăzi însă numai de aşa ceva nu 
poate fi vorba. Cimitirul este înțesat de ologi, stafii şi 
personaje cu coarne. Îţi este greu să te decizi unde să te uiţi 
şi unde nu. Toate aceste personaje stau cocoțate pe 
morminte, plutesc în spatele vizita-torilor îndoliați, ocupă 
gardurile şi coroanele copacilor. Umblă cu paşi clătinați 
asemenea unor damnațţi, ochii lor au toate nuanțele 
imaginabile, iar pielea lor descuamată pare dată cu pudră 
de talc. Politehniştii ucişi din greşeală se opresc la poartă. 
Sena se uită la ei peste umăr şi puf-neşte amuzat. 

— Ce eşti aşa de speriat? Eşti deja mort! Ce putea fi mai rău 
s-a întâmplat deja. 

Aceasta este o vorbă singhaleză pe care o auzi întruna, în 
special în zonele de război. Ai auzit-o rostită de voluntari, 
soldați, terorişti şi săteni. Toate lucrurile rele s-au întâmplat 
deja. Mai rău de atât nu se poate. 

— Nu ziceau că trebuie să evităm cimitirele? îl întrebi pe 
Sena, care continuă să plutească de-a lungul aleii. 

— Mahakali+6 nu poate pătrunde aici. 

— Cine? 

— Poartă multe nume, îți şopteşte Sena. Maruwa, Mana 
Sona, Kalu Balla, Kuveni. Eu o ştiu de Mahakali, 
devoratoarea de suflete. Este cea mai puternică entitate care 
bântuie pe vânturile astea. O zeitate în fața căreia 
îngenunchează atât demonii, cât şi yaka-ii. Nu e o biată 
fantomă ca mine şi ca tine. Dar, ține minte, demonii şi yaka- 


46 Numele zeiței hinduse a timpului şi a morții. 


ii, sau cei care îi comandă, nu se pot duce în locurile în care 
nu au fost invitați. 

— Cum aş putea să aflu? 

— Ce-i cu yaka-ii ăştia? 

— Cum am murit. 

— Credeam că nu te interesează. 

— Credeam că ai zis că ştii. 

Sena işi aranjează gluga confecționată dintr-o pungă de 
gunoi. 

— Nu sunt Ajutătorul dumneavoastră, domnule. Eu nu îi 
ajut decât pe cei care mă ajută pe mine. Dacă nu aveți 
nevoie de ajutorul meu, pot pleca. 

— Vorbeşti ca unul de la Naţiunile Unite. 

Soarele tocmai se apropie de zenit. Şoseaua s-a umplut cu 
maşini şi cu oameni care se îndreaptă spre masa de prânz, 
îți cobori privirea şi te uiţi la hainele tale însângerate. Nu 
pare să fi murit în somn. Pe Dr. Ranee Sridharan au săltat-o 
cei de la LTTE, pe Richard de Zoysa l-a săltat guvernul, pe 
actorul-răpitor-de-inimi Vijaya Kumaratunga l-au săltat 
jevepiştii. Aşadar -— cine te-a săltat pe tine? 

Copacii sunt plini de ochi, iar aleea este blocată de strigoi. 
Trei înmormântări sunt în plină desfăşurare şi la fiecare 
participă câte o liotă de spirite. Sena îţi spune că fantomele 
adoră înmormântările mai mult decât se dau oamenii în 
vânt după nunți. 

Eşti nevoit să-ți faci loc prin vânt şi eşti purtat printre 
mormintele morților din Colombo. Aici zac soldaţi eroici, 
politicieni asasinați, ziarişti gureşi. Cauţi chipuri familiare — 
probabil celebrități precum Dr. Ranee sau prințul Vijaya. Tot 
ce vezi însă sunt spirite la fel de anonime, de insignifiante, 
cum au fost şi în timpul vieţii. Iar printre bombardați, arşi şi 
dispăruți te afli tu, care încă nu ştii cum ai murit. 

— Cum se face că stafiile stau aici? întrebi. 

— Aici se află trupurile lor, răspunde Sena. 


— Dar cei care nu au morminte? 

— Ține-ţi privirea-n pământ şi nu vorbi cu nimic. Vipia nu 
pare să le descurajeze pe fantome să se bulucească pe alee. 
Înmormântările au ajuns la faza procesiunii şi sunt însoțite 
de un puhoi de strigoi şi preta-i, cele mai flămânde dintre 
fantome, toate aceste spectre căutând oameni pe care să-i 
poată buimăci şi apoi jefui. 

Sena te conduce către clădirea crematoriului care este mai 
puțin aglomerată decât aleile dintre morminte. Cei doi 
politehnişti stau lângă zidul crematoriului, acolo unde se 
află un butoi cu mangal. Sena îşi vâră mâinile în butoi, 
după care îşi freacă palmele. Pluteşte apoi pe perete şi 
începe să scrie ceva pe suprafața acestuia. În cele din urmă 
îl umple cu şase nume scrise cu cărbune. Cei doi 
politehnişti privesc impresionați. 

Sena îşi ridică gluga de pe față. Se uită la studenți, apoi la 
tine. 

— Aceasta este componența grupului de asasini care m-a 
ucis cu câteva luni în urmă. Pe voi doi v-a ucis săptămâna 
trecută. Iar pe domnul Maali astă-noapte. 

— Informaţia a fost confirmată de o sursă credibilă? 

— Am de gând să îi fac pe toți să sufere. Pe fiecare în parte. 
Vreţi să mă ajutați? 

Politehniştii clatină afirmativ din cap, făcându-l pe Sena să 
zâmbească mulțumit. 

— Cum ai de gând să-i faci să sufere? 

— Am un plan. 

Eşti obişnuit să te laşi atras, de către nişte oameni în care 
nu ai încredere, în nişte chestii pe care nu doreşti să le faci. 
Nu şi de data aceasta. 

— Îmi pare rău, tovarăşe Sena. Mi-ar plăcea să învăţ să 
scriu pe ziduri, doar că trebuie să plec. 


— Nu-mi vorbi cu „tovarăşe”, Maali hamu. Nu eşti decât un 
socialist-caviar+7. 

— De ce-mi zici „hamu”? Nu sunt stăpânul tău. 

— De la o vârstă fragedă suntem spălaţi pe creier să-i 
numim pe toți mediocrii „hamu” şi „domnule”. Face parte 
din educația pe care o primesc copiii săraci. Am lucrat ca 
servitor. Am vândut legume pe stradă chiar şi după ce mi- 
am luat diploma. Singura cale de a pătrunde în anumite 
zone ale acestui oraş este aceea de a li te adresa celor bogați 
cu „domnule”. 

Asculţi vântul şi te gândeşti la toate lucrurile pe care nu le- 
ai înțeles niciodată. 

— Prietenii mei. Mama. Trebuie să-i văd. 

— De ce? 

— Ca să-i spun lui DD că-mi pare rău. Să-i spun lui Jaki 
despre cutie. Să-i spune ammei mele că îl învinovățesc pe 
dada. 

— Foarte emoționant, domnule, dar avem treabă. 

— Trebuie să-i văd. 

— Nu te-am salvat ca să vorbim baila48. 

— Nu ţi-am cerut să mă salvezi. 

— Nimeni nu cere nimic. Nimeni nu cere să se nască sărac, 
nimeni nu cere să se îmbolnă-vească, nimeni nu cere să se 
nască pederast. 

— Nu sunt pederast, spui tu aşa cum ai mai făcut-o de 
atâtea ori în trecut. 


47 Orig. eng. champagne socialist — (lit.) socialist-şampaniei. în limba 
română a pătruns mai degrabă termenul de socialism-caviar. 


48 Taur (în lb. hind. în orig.). Probabil referire la expresia englezească 
bullshit (lit. căcat de taur), însemnând aiureala /nonsens. 


— Hamu şi-a pierdut cumva minţile când a fost aruncat de 
pe acoperiş? Sau şi le-a pierdut la vreo petrecere cu droguri 
din Colombo 749. 

— Păi eu locuiesc în Colombo 2. Cine spune că am fost 
aruncat de pe acoperiş? 

— Uită-te la trupul tău cât este de zdrobit. Poate ţi s-a 
zdrobit şi mintea. 

Îţi cobori privirea şi constaţi doar că îți lipseşte o sanda. 
Asemenea Cenuşăresei, doar că surorile tale vitrege din 
Missouri nu erau la fel de rele ca tine. 

— Toţi godaya5 invidiază chefurile din Colombo 7. Am avut 
nevoie de o mulțime de pilule idioate ca să pot ajunge la 
petrecerile alea. 

— Nu-ţi aminteşti că te-ai înscris în JVP, nu-i aşa? 

— Nu-mi amintesc să fi murit. Nu-mi amintesc de niciun 
grup de asasini. Nu-mi amintesc să fi fost aruncat de pe 
acoperiş. 

— Prin urmare, nu te interesează decât să le faci 
sărăntocilor poze. Nu să-i ajuţi. 

— OK, OK. Dacă te ajut, vei înceta să-mi mai ţii predici? 

— Desigur. 

— Dar mă vei ajuta şi tu pe mine? 

— De ce nu? 

Te prinzi cum se iau vânturile, deşi nu prea ai putea să-ţi 
explici cum o faci. E ca şi cum gravitația ar fi un autobuz 
care te lasă să stai agăţat pe scări. E ca şi cum ţi-ai ține 
respirația până când respiraţia te ține pe tine. E ca un covor 
fermecat fără covor. Pluteşti aşa cum probabil ar pluti o 
particulă abţiguită. Dar care vânt te va purta până la DD? 


49 Colombo 1,7 etc. — sectoarele/zonele oraşului Colombo, nr. 7 părând a 
fi o zonă în care trăiesc oamenii bogați. 


50 'Țăran (în lb. singhal. în orig.). 


— Când îți hăcuiesc cadavrul, nu contează dacă eşti marxist 
de campus universitar sau marxist de cafenea, socialist de 
rând sau socialist-caviar. Mugştele tot se vor câca pe tine, iar 
viermii tot te vor clefăi. 

Pelerina confecționată din saci de gunoi a lui Sena flutură în 
spatele lui. Seamănă puţin şi cu Superman, dar mai mult 
cu o umbrelă ruptă. 

— Unde ne ducem? întrebi. 

— La copacul mara”! de la marginea cimitirului. 

— De ce? 

— Te ajut. 

— Cum? 

— Eu nu cred în multe lucruri, însă cred în copacii mara. 
Copacul mara îşi întinde crengile asemenea unor brațe peste 
iarba crescută în smocuri şi peste pietre tombale răsturnate. 
Pe fiecare ramură se zăreşte câte o creatură ținându-se cu 
ghearele. Şobolani, şerpi şi dihori se ascund printre pietrele 
funerare. Există multe umbre în care te poți face nevăzut, 
deşi nicio creatură din cele prezente nu pare să arunce 
vreuna. Sena se cațără pe o creangă liberă, iar tu îl urmezi. 
— De ce stăm aici? întrebi. 

— Copacii mara prind vânturile. Aşa cum radiourile prind 
frecvențe. La fel şi copacii ho, banyan şi probabil oricare alt 
copac înalt care suflă vânt. 

— Eu credeam că vântul suflă în copaci. 

— Bunicul tău credea că pământul este plat. Ce vrei să fii: o 
fantomă sau un strigoi? 

— Care-i diferența? 

— O fantomă e purtată de vânt. Un strigoi direcționează 
vântul. 

— Ce facem aici? 


51 Un alt nume pentru copacii din specia Albizzia lebbek. 


— Dacă ţi-ai domoli gândurile, s-ar putea să-ţi auzi numele 
rostit. Dacă ţi-l auzi, te poți duce acolo. Fă-o câtă vreme 
cadavrul încă îţi este proaspăt, ca să zic aşa. După nouăzeci 
de luni, nimănui nu-i va mai păsa de curul tău de băiat de 
Colombo 7. 

— Îmi plăcea mai mult când mi te adresai cu „domnule”. 
Pufneşti şi te uiţi în jurul tău, studiind spiritele acelea 
meditative. Toate creaturile din copac murmură ceva şi se 
leagănă înainte şi înapoi. E greu să-ți dai seama care dintre 
ele meditează şi care sunt catatonice. 

— Linişteşte-ţi mintea şi ascultă, te sfătuieşte Sena. 

— Nu am mai meditat din anii şaptezeci, îi răspunzi. 

— Meditaţia este numai pentru cei care respiră. 

— Ce ar trebui să ascult? 

— Numele tău. Şi pe ăsta l-ai uitat? Ascultă-ți numele rostit, 
ruşinea i-o împărtăşeşte52. 

— Unde ai învățat poezia? 

— Pentru că am urmat Colegiul Sri Bodhi, nu am voie să mă 
pricep la poezie? 

— Câtă frustrare ai adunat în tine de-a lungul vremii? 

— Ascultă! 

Soarele s-a pornit să coboare pe cer, iar lumina a început să 
joace tot felul de feste. Procesiunile funerare se împrăştie în 
vreme ce tot mai multe dricuri se îndreaptă spre tot mai 
multe morminte. Rămâi nemişcat şi aştepţi ca un cântec să- 
ți răsune în cap. Doar că nu auzi nimic. Nici măcar pe Elvis 
sau pe Freddie. 

De fiecare dată când te uiţi în jurul tău, observi cum 
copacul şi-a modificat textura. Scoarța capătă diverse 
nuanțe cafenii, frunzele par stropite cu aur în vreme ce 


52 Orig. eng. Hearyour name spoken, share in its shame - parafrază a 
unor versuri din poezia „When we two parted” de George Gordon Byron, 
textul original fiind / hear thy name spoken, /And share in its shame. 


frunzişul trece de la nuanţe de pădure tropicală la nuanțe 
de muşchi. De vină ar putea să fie lumina, imaginaţia ta sau 
nici una, nici alta. Aerul fierbinte se umple de vacarmul 
traficului, căscatul câinilor şi mişcările unduitoare ale 
spiritelor. Îți goleşti mintea de gânduri şi laşi chipurile să 
vină la tine, chipuri pe care le recunoşti, dar pe care nu le 
poţi numi. Printre ele, cel al unui bărbat alb masiv, un 
bărbat purtând coroană, o doamnă oacheşă cu buze rubinii 
şi un băiat cu mustață. 

Toate aceste chipuri se preschimbă în cărți de joc. Un as de 
caro, un rege de treflă, o damă de pică şi un valet de cupă 
flutură prin fața ta, acela fiind momentul în care începi să 
auzi. La început o şoaptă, apoi un cuvânt, apoi multe — 
milioane. Şoaptele se întrețes, unele creând armonii, altele 
un zgomot de fond. 

Apoi par nişte furnici cu microfoane mişunând pe un stârv. 
Apoi nişte pietricele puse în nişte cutii din tablă scuturate 
de nişte copii hâzi. Apoi ca portugheza, neerlandeza şi 
tamila vorbite în acelaşi timp. Undele radio sunt bruiate de 
înjurăturile spiritelor. Fiecare voce sâsâind în eter, urlând la 
Univers, mugind pe nişte frecvențe nefolosite. 

Apoi auzi numele. Acesta este rostit o dată, apoi este 
repetat, apoi strigat. 

— Numele lui este  Maalinda Almeida. Lucrează la 
Consulatul Britanic. 

— Nu cunoaştem niciun Lorenzo Almeida. 

— Credeţi că e o glumă? Maalinda Almeida. Am o scrisoare 
din partea ministrului Stanley Dharmendran. Aţi putea vă 
rog să verificați? 

Cunoşti vocea aceea şi i-ai perceput oțăreala cu diferite 
ocazii. Te uiţi în jurul tău şi constațţi că între timp copacul s- 
a stilizat, acum părând schițat din câteva tuşe de penel, o 
pictură impre-sionistă compusă din nuanțe de verde şi 
auriu, fără niciun punct capabil să-ți atragă privirea. Lângă 


tine, tovarăşul Sena Pathirana zâmbeşte. Te salută la mişto, 
în vreme ce tu te evapori în fața ochilor lui morți. 


DOUĂZECI DE MAME 


— Numele lui întreg este Maalinda Almeida Kabalana, spune 
tânărul cu păr țepos. lată o copie după buletinul lui. Puteţi 
verifica, vă rog? 

— Aici scrie  Maalinda Albert  Kabalana, răspunde 
subinspectorul de poliție. Nu cunoşti numele prietenului 
tău? 

— Da, spune bătrâna aflată în colțul încăperii. Pe tatăl lui îl 
chema Bertie. Maalinda şi-a schimbat numele după ce a 
plecat taică-su. 

— Vom folosi numele din buletin, spune detectivul aflat la 
shişeu. 

De-a lungul ultimului an, secțiile de poliție din oraş fuseseră 
asaltate de părinţi înlăcrimațţi care veneau să se intereseze 
de soarta unor fii şi fiice care nu se mai întorseseră 
niciodată aca-să. În zilele încărcate, poliţiştii îi înghesuiau 
pe părinţii agitaţi şi îngrijorați pe nişte coridoare slab 
ventilate, făcându-i să stea toată ziua la coada care se 
întindea până la parcarea pentru motociclete. lată trei 
mame care asudă pe culoar, înghițindu-şi lacrimile. 
înăuntru, un băiat frumos se apleacă peste un ghişeu şi le 
arată poliţiştilor o fotografie. Tânărul cu părul tepos şi cele 
două femei cu poşetele lor în culori contrastante au reuşit 
să se bage în fața acestei cozi interminabile. 

— Sunt Dilan Dharmendran. Tatăl meu este Stanley 
Dharmendran, spune băiatul cel frumos. Aceasta este 
mama lui Maalinda. lar ea este iubita lui. A dispărut ieri- 
dimineață. 


DD vorbea singhaleză aşa cum vorbea Mahagama Sekara53 
afrikaans. lar când se enerva, toată sintaxa se ducea pe apa 
sâmbetei. 

— Ne pare rău, dar nu avem ce face, spune subinspectorul 
postat în Cadrul uşii. Trebuie să înțelegeți. Până nu trec 
şaptezeci şi două de ore, nu-l putem declara dispărut. 

— A fost arestat? întreabă fata îmbrăcată într-o rochie roşie. 
Puteți verifica, vă rugăm frumos? 

Tânăra poartă cercei de argint, are buzele date cu ruj negru, 
iar rimelul închis la culoare i s-a prelins pe obraz. În clipa în 
care prin încăpere bate o boare de vânt, în pofida faptului că 
toate geamurile sunt închise, îşi strânge jacheta în jurul 
trupului. Tu pluteşti pe boarea aceea şi te cocoți pe un 
pervaz. 

— Cum vă numiți, vă rog? întreabă femeia mai în vârstă, 
punându-şi o mână pe umărul tinerei. 

— Eu sunt subinspectorul Ranchagoda, iar dânsul este 
detectivul Cassim, care vă va înre-gistra plângerea. Dar nu 
poate întocmi un raport dacă nu s-au scurs cele trei zile, ne 
pare nes-pus de rău. 

Dilan Dharmendran se uită la cele două femei. Una este 
trecută de şaptezeci de ani, cealaltă — de douăzeci; una stă 
încruntată, cealaltă plânge. 

Detectivul Cassim este un individ îndesat şi agitat, 
semănând cu un copil dolofan în uniformă. Trupul lui 
Ranchagoda pare făcut din nişte umeraşe pe care uniforma 
atârnă asemenea unei draperii. Cassim întinde un formular 
şi aruncă o privire pe uşă în vreme ce alte femei pătrund în 
hol, flancate de bărbaţi în saronguri. 


53 Mahagama Sekera (1929-1976) — scriitor srilankez din biografia căruia 
reiese că nu vorbea deloc afrikaans. 


— Doamnă, vă rog să completaţi cu atenţie asta. Domnu' 
Dharmendran. Când l-aţi văzut ultima oară pe Maalinda 
Albert Kabalana? 

— Almeida. Plecase săptămâna trecută la laffna. M-a sunat 
ieri la birou, zicând-mi că a revenit în Colombo, răspunde 
DD. Mi-a spus că are veşti mari şi că mă va suna mai târziu 
în seara aia. 

DD inspiră adânc, trăgând uşor de lănţişorul pe care-l 
poartă la gât. 

— Doar că nu a mai sunat. 

— Poate că încă e în deplasare. 

— l-am găsit bagajele în apartament. Un prosop ud atârna 
în baie. M-a sunat la birou din apartamentul nostru. Zicea 
că trebuie să se întâlnească cu nişte clienți şi că după aia 
mă va suna din nou. 

— Ce clienți? 

— Nu a zis. 

— În perioada asta laffna este un loc foarte periculos. De ce 
s-a dus acolo? 

— A fost trimis cu o sarcină de serviciu. 

— Ce fel de sarcină? 

— Este fotograf. 

— De nunţi? 

— La ziare. 

— Pentru cine? 

— Lucrează pentru armată, pentru cei de la Associated 
Press şi pentru încă alte câteva agenţii, spune fata cu părul 
creț, singura care te-a ascultat când ai povestit ce ai făcut în 
ziua aceea. 

— Armata srilankeză? 

— Asta a fost acum câțiva ani. Acum nu mai colaborează cu 
ei. 

— Atunci poate că a fost trimis de un ziar, nu? întreabă 
subinspectorul Ranchagoda încetând să mai urmărească 


agitația de pe coridor. Capul i se bălăngăne de parcă nu i-ar 
sta ataşat de umeri. 

— De fiecare dată ne spune când pleacă pe teren, apoi ne 
anunţă când se întoarce, spune DD. În dimineaţa asta 
trebuia să o ia pe Jaki cu maşina. Nu ne-a dat niciun semn. 
— Eu realizez emisiunea de noapte de la SLBC5, spune 
Jaki. Maali întotdeauna trece şi mă ia acasă. 

Detectivul Cassim îşi ridică privirea din chestiile acelea 
ininteligibile pe care le mâzgăleşte pe hârtie, apoi se uită la 
femeia în vârstă. Tu o cunoşti ca amma. 

— Doamnă, de ce nu vă duceţi acasă, că poate s-a întors? 

— Credeţi că am venit aici ca să ne ținem de glume? 
scrâşneşte amma. M-a sunat ieri. Nu mai vorbiserăm de 
câteva luni. Zicea că vrea să ne vedem la prânz. Ceea ce el 
nu face niciodată. Ceva nu era în regulă. Mi-am dat seama 
imediat. 

Poftim? Un prânz cu amma? Ultima dată când s-a întâmplat 
asta, Elvis încă făcea umbră pă-mântului. Începi să-ți 
scuturi aparatul de fotografiat sperând să disloce o amintire 
capabilă să facă în aşa fel încât toate aceste lucruri să 
capete sens. Doar că lentila rămâne murdară de noroi. 
Detectivul Cassim şi subinspectorul Ranchagoda fac un 
schimb de priviri pe care îl observă toți cei prezenți în 
încăpere. Cel dintâi clatină, cel din urmă scutură din cap. 

— Aveţi cu toții buletinele la voi? 

DD scoate cartea de identitate din portofelul pe care i l-ai 
dat de ziua lui, în urmă cu doi ani. Amma ta, care şi-a 
pierdut buletinul într-o maşină de spălat rufe, scoate din 
poşeta ei din piele un paşaport srilankez maroniu. Jaki 
scoate unul albastru, britanic, dintr-o sacoşă de pânză, apoi 
îşi şterge ochii cu o batistă. 


54 Acronim al Sri Lanka Broadcasting Corporation, post național de 
radio din Sri Lanka. 


În vreme ce notează datele, detectivul Cassim îşi mişcă 
buzele. Subinspectorul se apropie şi se uită peste umărul 
lui. 

— Jacqueline Vairavanathan. Douăzeci şi cinci. 
Naţionalitate: tamilă, spune  subinspectorul. Lakshmi 
Almeida. Şaptezeci şi trei. Naţionalitate: burgheră55, spune 
el uitându-se la femeia în vârstă. Maalinda Kabalana este 
un nume singhalez, nu-i aşa? 

Femeia îşi ridică privirea din formularul pe care tocmai îl 
completează, vorbind pe un ton la fel de rece precum 
privirea pe care i-o adresează subinspectorului. 

— Tatăl lui era singhalez. Eu sunt burgheră. Cu toții 
suntem srilankezi. E vreo problemă? 

— Nicio problemă, doamnă. Nicio problemă. 

Ranchagoda lasă să-i scape un hohot de râs atât de 
grosolan încât îți lasă impresia că tocmai a grohăit. 

De afară, dinspre sala de aşteptare, se aud vaiete. 
Ranchagoda iese pe uşă ca să o consoleze pe femeia 
înlăcrimată. O face scoțându-şi pulanul şi ordonând unui 
polițist să o scoată afară. 

— Aţi verificat la spitale? 

— Da. Şi la cazinouri, spune Jaki. 

— lar a început să joace? întreabă DD. 

— E cartofor? întreabă detectivul Cassim. 

DD răspunde „nu”, iar Jaki - „da”, în vreme ce mama 
scutură din cap şi se uită la propria poşetă. 

— Reveniţi joi, spune subinspectorul Ranchagoda, clătinând 
din cap în vreme ce detectivul continuă să scrie ceva pe o 
hârtie pe care nu o va citi nimeni niciodată. Până atunci nu 
putem face nimic. În perioada asta ne confruntăm cu atât de 


55 Burgheri — grup etnic eurasiatic restrâns din Sri Lanka, membrii 
acestuia fiind descendenţi ai coloniştilor europeni stabiliți în fostul 
Ceylon. 


multe cazuri de dispariție, continuă el arătând spre sala de 
aşteptare în care mama cuiva urlă la mama altcuiva. 

Ochii lui Jaki exprimă aceeaşi ură ca atunci, în Nuwara 
Eliya, când băiatul cu care flirta a început să se dea la tine. 
— DD, ce-ar fi să-l suni pe tatăl tău? 

DD atinge cu degetul figurina sculptată în os pe care o ţine 
atârnată sub mărul lui Adam - cea pe care i-ai dăruit-o tu, 
simțindu-te vinovat după ce te zbenguiseşi în patul lui DD 
cu băiatul de la magazinul FujiKodak şi DD nu aflase 
niciodată. Sub figurină se află un pandantiv din lemn 
conținând câteva picături din sângele tău. 

— DD. Sună-l în puii mei pe tac-tu! 

Jaki spumegă de furie, făcându-i pe detectiv şi pe 
subinspector să ridice din sprâncene. 

— Te rog să te calmezi, spune DD. Mătuşica Lucky, ai 
terminat cu formularul ăla? 

Amma ta stă în colțul încăperii uitându-se la cele patru 
pagini scrise în alfabetul singhalez, singhaleza nefiind prima 
ei limbă, în pofida faptului că a trăit toată viaţa într-o țară 
care susține că nu există o altă limbă națională. Amma ta 
clatină din cap: 

— Ar putea fi oriunde. 

— Vom verifica la aeroport şi în gări, spune detectivul 
Cassim. Săptămâna trecută, în Jaffna, au avut loc nişte 
tulburări. S-ar putea să fi rămas acolo. Sau poate că 
locuieşte la alți prieteni. Avea alți prieteni? întreabă el, 
uitându-se la Jaki. Prietene, poate? 

— Nicio prietenă. 

— Oamenii au secrete, dacă vreţi să ştiţi. În meseria asta ne 
este dat să vedem tot ce v-aţi putea imagina. 

— Puteţi verifica dacă nu a fost reținut la o altă secție de 
poliție? Vom aştepta. 

DD continuă să fie politicos, iar sintaxa lui nu o mai ia pe 
arătură, însă tu observi lava care îi bolboroseşte sub 


pleoape. întotdeauna se joacă cu pandantivele înainte să 
explodeze. Acum îşi strânge ankh-ul56 de parcă ar fi o folie 
de plastic cu bule. 

— Vom ruga pe cineva să se ocupe, promite subinspectorul 
Ranchagoda. Cei din depar-tament sunt ocupați. 

— Aşa se pare, spune DD, uitându-se prin fereastră la nişte 
poliţişti aşezaţi la o măsuţă şi bând tacticoşi ceai. 

Mamele care stau la coadă îl înjură pe DD, cu tot cu curul 
lui strâmt, de pilos care s-a băgat peste rând. Jaki îşi şterge 
lacrimile, apoi se uită la subinspector. 

— A mai fost săltat. întotdeauna din greşeală. Puteţi vă rog 
să verificați, domnule ofițer? 

— Face politică? 

Amma ta se uită la DD, care se uită la Jaki. Nu ştiu nimic 
despre nimic din ceea ce ai făcut — iar pentru acest lucru te 
simți recunoscător. 

— Este  fotojumalist, spune Lucky Kabalana, născută 
Almeida, întinzând formularul. 

— JVP? 

— Niciodată, răspunde ea. 

Lui Ranchagoda îi ia zece minute să citească şi să semneze 
formularul. Cassim mai iroseşte zece ca să găsească 
ştampila oficială. DD îşi sună tatăl de la telefonul din sala 
de aşteptare, în vreme ce mamele de la coadă continuă să-l 
săgeteze cu privirea. Jaki şi amma ta se întrec să-l convingă 
pe subinspector că Maali Almeida nu a avut niciodată vreo 
legătură cu vreun grup politic sau cu vreo celulă teroristă. 
— Ziceaţi că a lucrat pentru armată? Cine a fost 
comandantul lui? 

Jaki se uită la DD, cerându-i din priviri un răspuns. 
Poliţiştii fac şi ei un schimb de priviri. Habar n-au că în 


56 Ankh (sau „cheia vieţii”) — o hieroglifă egipteană simbolizând cuvântul 
„viaţă” şi, prin extensie, viața însăşi. 


momentul acela te afli între ei, înjurându-i cum îţi vine la 
gură. Simţi cum ţi se întoarce stomacul pe dos în vreme ce 
tot felul de imagini ți se derulează prin fața ochilor: sânge, 
cadavre şi caporali vânjoşi. Dacă ai putea vorbi, le-ai spune 
că răspunsul este Regele de treflă, maiorul Raja 
Udugampola. 

Cassim îşi face zâmbitor apariția, aducând ştampila, apoi 
arată spre pandantivul lui DD. 

— L-ai luat de la Unchiul Cioară? 

— Poftim? 

— Unchiul Cioară. Kark Maama din Kotahena? Cel care 
împarte amulete? În fine, nu contează. 

În clipa următoare DD începe să-i înjure pe poliţişti cum îi 
vine la gură, într-o singhaleză aproximativă: 

— Cotarle nenorocite... Lua-v-aş ammele să vi le iau! Vă 
târăsc pe amândoi prin tribunale! 

E JO revărsare de furie venită de nicăieri, genul de derulare 
la care ai mai avut de multe ori ocazia să asişti. Printre 
înjurături şi scrâşnete, DD strecoară o serie de doleanțe cât 
se poate de logice, aşa cum a făcut şi atunci când l-ai rugat 
să se mute în districtul Vanni pentru trei luni. Jaki îl trage 
în sala de aşteptare, aşezându-l lângă mamele de la coadă, 
care toate par încântate să-l vadă pe băiatul de bani gata 
pierzându-şi cumpătul. 

În încăpere se aşterne o vreme liniştea. Amma ta se uită la 
Ranchagoda, apoi la Cassim. 

— Îl veţi găsi pe băiatul meu, spune ea. 

— Doamnă, îi răspunde Ranchagoda închizând dosarul, ştiţi 
şi dumneavoastră cum e, nu? 

— Acopăr eu toate cheltuielile. Duceţi-vă şi găsiți-mi băiatul. 
Abilităţile de negociator ale ammei tale compensează totala 
ei lipsă de empatie, simpatie şi decenţă. Ar fi în stare să 
convingă un aprozarist insolvent să ofere gratuit mango. 


— Armata şi SIF-ul arestează revoluționari de pe tot 
cuprinsul țării. Poliția este chemată doar ca să facă 
curățenie după ei. Dacă sunt implicate Forțele, mâinile 
noastre sunt legate. Nu există niciun fel de garanție, 
doamnă, în special dacă băiatul dumneavoastră este 
implicat politic. 

Amma ta se apleacă în față, în vreme ce Ranchagoda îşi ține 
scheletul nemişcat. 

— Nici nu mă aşteptam să primesc vreuna. 

— Trebuie să ştiţi, doamnă... unele cadavre nu sunt găsite 
niciodată. În fiecare zi stau de vorbă cu douăzeci-treizeci de 
mame ca dumneavoastră. 

— Înseamnă că sunteţi bogat. Luaţi asta. Dacă îmi înapoiaţi 
băiatul, veți mai primi. 

— Bogaţii şi săracii sunt egali în fața legii. 

— Ce glumă bună. 

Amma ta zâmbeşte fără să-şi abată privirea, determinarea 
fiindu-i oțelită în anii în care a fost măritată cu un narcisist. 
— Îl veţi găsi pe băiatul meu, altfel vom avea grijă să vă luaţi 
adio de la ecuson şi de la uniformă. Nu e nevoie să vă târâm 
prin tribunale. S-a-nţeles? 

Ranchagoda ridică o sprânceană şi clatină din cap. În 
timpul negocierii, Cassim tăcuse mâlc. Acum îşi potriveşte 
cureaua, îşi suge burta şi se uită la raportul proaspăt 
ştampilat. 

— Doamnă, secția de poliție de pe strada Grădinile de 
Scorțişori nu primeşte nicicum mită. Nu facem comisioane 
pentru politicieni. Nici măcar pentru baştani precum 
Stanley Dhar-mendran. Nu aplicăm arbitrar legile. Nu toți 
poliţiştii sunt nişte şnapani, doamna Kabalana. 

— Numele meu este doamna Almeida. Oi fi eu burgheră, 
însă am relații. Stanley Dhar-mendran e ministru. Va face în 
aşa fel ca ministrul justiției să stea de vorbă cu şeful vostru. 


— Doamnă, şeful nostru este ministrul justiției, chicoteşte 
Ranchagoda. Ce e Dhar-mendran? Ministrul tineretului? 

— Eu credeam că al femeilor, rânjeşte Cassim. 

DD şi Jaki dau năvală în încăpere, provocând o discuţie 
aprinsă pe care tu nu o prea urmăreşti din pricina 
singhalezei aproximative în care este purtată şi a zbieretelor. 
Alte mame pătrund în sala de aşteptare înainte ca poliţiştii 
să le descurajeze cu formulare, întrebări şi pulane scoase de 
la cingătoare. Mamele amenință că vor da năvală în birou, 
arătând spre DD, Jaki şi spre amma ta şi întrebându-i pe 
poliţişti de ce nu au stat la coadă. Detectivul Cassim îi face 
lui Ranchagoda un semn din cap, în loc de răspuns acesta 
dându-şi ochii peste cap. 

— Suntem instruiți să aşteptăm şaptezeci şi două de ore, 
spune Ranchagoda. 

— Dar, ca o favoare pe care i-o facem ministrului Stanley, 
vom începe să investigăm cazul, adaugă Cassim. Ziceaţi că 
aseară trebuia să se întâlnească cu un client? 

— Lucra pentru un ONG care activează în domeniul 
drepturilor omului. Ceva legat de anul 1983, răspunde Jaki, 
singura persoană din încăpere care mai mult ascultă decât 
vorbeşte. 

— Mie nu mi-a zis asta, spune DD. Jaki se întoarce cu fața 
spre detectiv. 

— Avea tot felul de clienți. Nu doar armata sau agenția 
Associated Press. BBC, Pravda, Reuters. Avea şi clienți 
privaţi, însă nu era implicat politic. Nu credea în ideea de a 
fi de partea cuiva anume. 

— Toţi oamenii sunt de partea cuiva, doamnă. în special în 
vremurile astea. Aveţi cumva nişte nume sau numere de 
telefon? Măcar pe cel al comandantului lui? 

Te postezi în spatele ei şi îi şopteşti de mai multe ori numele 
comandatului, „maiorul Raja Udugampola”, de parcă ai 


încerca să-i vâri în creier o melodie. A ta nu pare să fie prea 
atrăgătoare. 

— Nu ştim dacă avem. 

— Păi atunci cum vă aşteptaţi să ne facem treaba? Dar 
despre persoanele lui de legătură de la Pravda, Reuters sau 
Dinamina, ne puteți spune ceva? Daţi-ne ceva de la care să 
putem porni. 

Jaki inspiră adânc, apoi vorbeşte rar: 

— Se întâlnea cu clienţii la hotelul Leo. DD şi Lucky se uită 
la ea surprinşi. 

— La cazinou? întreabă DD. 

— Hotelul Leo este un loc dubios. De ce acolo? Întreabă 
Cassim. 

— Habar n-am. Lui îi plăcea acolo, se încruntă Jaki, 
întorcându-se apoi cu fața spre DD. Credeai că s-a lăsat de 
jucat? 

— Sunteţi pe de lături, spune amma ta, care nu are nevoie 
să ridice glasul ca să îşi impună autoritatea. Băiatul meu a 
dispărut, iar voi trebuie să-l găsiți. Pierdem vremea. 
Ranchagoda rămâne în pragul uşii, rotindu-şi capul ca o 
girafă. Ţine un ochi îndreptat spre înghesuiala din sala de 
aşteptare, iar pe celălalt spre cei care negociază în birou. 
Cassim revine la biroul lui cu mişcări de urs panda, apoi 
începe să studieze formularul pentru persoane dispă-rute, a 
cărui completare a durat două ore, dar care acum este 
proaspăt ştampilat. 

— Să vă spun sincer, doamnă Almeida, nu trăim nişte 
vremuri bune. Vom face tot ce ne va sta în puteri, spune el, 
ridicându-se în picioare, toţi cei prezenţi în încăpere 
urmându-i exem-plul. 

— Ne vom ocupa chiar noi de investigaţie, adaugă 
Ranchagoda. Şi vom păstra legătura. Doamnă, dacă doriți 
puteți lăsa formularul aici. 


Lakshmi Almeida, fostă Kabalana, mama orfanului de tată 
Maali Almeida, pune nişte bani peste formular şi priveşte 
capul-geamandură al lui Ranchagoda cum se înalță şi 
coboară ca purtat de valuri, în vreme ce Cassim îşi întoarce 
fața lui dolofană şi se îndepărtează. 

DD, Jaki şi amma ta străbat cuptorul în care s-a 
transformat sala de aşteptare, pe lângă mamele care le 
zâmbesc gardienilor şi pe lângă taţii distruşi care se 
holbează înjurând printre dinţi. Cei trei se prefac că nu le 
văd nici pe cele dintâi, nici pe cei din urmă. Nemulțumirea 
întipărită pe chipurile acelea, precum şi nedumerirea din 
privirile oamenilor îți amintesc de o altă sală de aşteptare, 
una din care ai reuşit de curând să fugi. 

Ar trebui să îi urmezi pe DD, pe Jaki şi pe amma ta şi să le 
spui lucrurile pe care nu li le putuseşi spune. Să le 
destăinui unde sunt ascunse fotografiile. Dacă ai putea să le 
vorbeşti, doi dintre ei ar afla că îi iubeşti, iar unul că nu. 
Este ceea ce îți doreşti să faci, ceea ce ar trebui să faci. În 
schimb, îi urmezi pe poliţişti. 


ŞANSELE 


Amintirile îți revin provocându-ți nişte dureri extrem de 
nuanțate. Uneori năduşeşti, te mănâncă pielea şi te iriți. 
Alteori ți se face greață şi te doare capul. Poate că, asemenea 
amputațţilor care continuă să îşi simtă membrele lipsă, încă 
mai experimentezi autopercepţia cadavrului tău aflat în 
descompunere. Acum îţi vine să vomiţi, o clipă mai târziu te 
simți ameţit, iar apoi îți aminteşţti. 

Ai cunoscut-o pe Jaki în urmă cu cinci ani la cazinoul 
hotelului Leo. Ea avea douăzeci de ani, abia ieşise de pe 
băncile şcolii şi pierdea jalnic la bacara. Tu tocmai 
reveniseşi dintr-un tur torid prin districtul Vanni, răvăşit de 
măcelul de acolo, împărțind un colț de pâine cu tot felul de 


indivizi dubioşi, văzând răul în plină desfăşurare oriiîncotro 
te-ai fi uitat şi purtând celebra ta bandană roşie. Îi 
vânduseşi fotografiile lui Jonny de la Associated Press, 
primind bucuros, pentru ele, un cec cu şase cifre. Chiar şi 
socotind în rupii sri-lankeze, şase cifre sunt mai bune decât 
cinci. 

Câştigaseşi în fața casei la blackjack, dăduseşi iama la bufet 
şi apoi spălaseşi potolul cu niscaiva gin gratuit. O zi 
obişnuită la birou, cum s-ar zice. 

— Nu paria pe tie-uri5, surioară, i-ai spus tu acelei fete 
ciudate cu părul creț şi fardată în stil goth. 

S-a uitat la tine, apoi şi-a dat ochii peste cap, ceea ce ţi s-a 
părut cam aiurea. De obicei femeilor le place cum arăţi, 
neştiind că preferi cocoşeii, şi nu fofoloancele. O barbă atent 
raşchetată, o cămaşă călcată şi puţin deodorant te pot ridica 
deasupra unei întregi turme de masculi srilankezi 
heterosexuali. 

— Tocmai am câştigat douăzeci de mii de rupii, ţi-a răspuns 
ea. 

Ai observat că era singură şi că nimeni nu se dădea la ea, 
ambele lucruri fiind ceva neobişnuit în cazinourile din 
Colombo. 

— lar şansele să mai câştigi o dată la fel sunt de nouă la 
sută. lar casa asta plăteşte numai şapte-la-unu, minus 
comisionul. Ceea ce înseamnă că, dacă urmezi strategia asta 
de o sută de ori, vei pierde chiar şi atunci când câştigi. 

— Un bărbat care le ştie pe toate. Ce surpriză. 

Crupierul se uita de sus la voi. Ai dat din umeri şi i-ai pus 
jetoanele pe bancă. Chipul ei a devenit brusc pe jumătate 


57 Orig eng. ties — la jocul de bacara există trei feluri de pariuri: ale 
jucătorului, ale băncii şi tie-uri (pariuri egale), cele din urmă fiind 
câştigătoare atunci când jucătorul şi banca obţin acelaşi număr de 
puncte. 


zâmbitor, pe jumătate încruntat, însă te-a lăsat să pariezi în 
locul ei. 

— Dacă pierd mâna asta, ai face bine să mă despăgubeşţti. 
— Dacă nu te pricepi să gândeşti în numere, locul ăsta te va 
mânca de vie, dulceaţă. Universul este făcut doar din 
matematică şi probabilități. 

— Eu am venit aici ca să mă relaxez, nu ca să fac adunări, a 
răspuns ea. 

Când mâna s-a sfârşit, te-a lăsat să mai plasezi un pariu, 
apoi încă unul. 

— Nu e amuzant când joacă altcineva în locul tău. 

— Nu-i deloc adevărat, ai răspuns tu. 

Ai condus-o până la bufet, unde ați mâncat biscuiţi cu 
glazură de ciocolată şi ați fumat țigări Gold Leaf, în vreme ce 
o guristă tomnatică cânta Tarzan Boy la un pian electric 
Yamaha. Cu accentul ei londonez, Jaki ți s-a plâns că urăşte 
Sri Lanka, unde locuieşte împreună cu mătuşica «ei, 
muncind în fiecare dimineață la Sri Lanka Broadcasting 
Corporation. Că noul soț al mătuşii a intrat la un moment 
dat în camera ei, fără să bată la uşă, băgând-o în sperieți. 
Tatăl tău, absent din viața ta de pe vremea când ii 
cincisprezece ani, îți sponsorizase o grămadă de cariere 
ratate. Când aveai douăzeci şi ceva de ani ai studiat o vară 
finanţe, iar în iarna următoare ai lucrat la o firmă de 
asigurări. Ai abandonat slujba urând şi finanțele, şi 
asigurările, însă cunoscând tot ce aveai nevoie despre 
caracteristicile de bază ale jocurilor de noroc. Investiţii 
versus Beneficii. Ce pui versus Ce câştigi. Şansele să se 
întâmple ceva versus Cât te-ar costa. Nu ai plasat niciodată 
un pariu pe care nu l-ai fi putut câştiga. Ceea ce nu 
înseamnă că nu ai şi pierdut. Ai mers mai departe cu ochii 
deschişi, cunoscând toate abordările posibile şi aproape 
toate şansele. Şansele să câştigi la loterie sunt de una la opt 
milioane. Şansele să mori într-o maşină sunt de una la 


patru mii. Şi, potrivit domnului Kinsey58, şansele să te naşti 
homo sunt de una la zece. 

Care sunt şansele să te naşti într-o cloacă aflată în plin 
război? Dat fiind faptul că cea mai mare parte a planetei 
trăieşte din mai nimic şi luând în considerare faptul că în 
istoria consem-nată nu a existat niciodată o eră a păcii, ai fi 
tentat să spui că şansele sunt destul de mari. 

I-ai spus lui Jaki să nu se mai gândească la roşu versus 
negru şi să înceapă să se gândească la şanse. Care sunt 
şansele ca tipul de lângă tine să aibă un valet sau ca 
dealerul să tragă un cinci ori ca toată lumea să creadă că 
mâna ta este mai bună decât a lor? 

În cele din urmă s-a îmbătat şi a leşinat în vreme ce juca la 
ruletă. Când te-ai oferit să o trimiți acasă cu taxiul, agenții 
de pază ţi-au făcut cu ochiul. Nu a reuşit să-ți spună 
adresa, aşa că ai dus-o la tine acasă. Când s-a trezit pe 
canapeaua ta, i-ai ţinut o predică despre nesăbuința de a 
ieşi în oraş singură şi de a se îmbăta. Ea însă era prea 
ocupată să se uite la fotografiile tale ca să te poată asculta. 
— Fotografiile astea ar putea să-ți semneze condamnarea la 
moarte, a spus ea. 

— La fel o pot păți şi cei care frecventează cazinourile şi se 
fac praştie, i-ai răspuns. 

După aceea a mai venit la tine acasă, noaptea, de multe ori. 
în vreme ce amma ta sforăia pe hol, voi goleaţi câte o sticlă 
de vin, ascultând Top of the Pops la radioul tău pe unde 
scurte şi discutând vrute şi nevrute. Care erau şansele ca 
măcelul să se termine, să mori într-un bombardament, ca 
vocile din capul tău să supraviețuiască propriei morți? Care 
erau şansele ca o femeie să se plimbe pe o stradă din 


58 Referire la Scara Kinsey prezentată de Alfred Charles Kinsey în 
lucrarea sa Sexual Behavior in the Human Male (1948). 


Colombo fără să fie făcută „nangi”5, „păpuşă” sau „ştoarfă”? 
Care erau şansele ca în Colombo să se deschidă un club 
care să rămână deschis după ora două noaptea? 

De obicei, când aduceai femei acasă, ceea ce se petrecea la 
fel de frecvent precum alegerile libere şi corecte, femeile — de 
obicei bete — se aşteptau să le pipăi şi să le săruți pe gură, 
simțindu-se ofensate că nu o făceai. Acestei fete însă nu 
părea să-i pese. 

— Ai gagică? te-a întrebat ea, mijind ochii. 

— Niciuna importantă, ai răspuns tu. 

— Adică ai multe neimportante? a întrebat ea râzând 
mânzeşte. 

Fata aceea dădea dovadă de o obrăznicie cu totul 
neobişnuită, care cumva transgresa machiajul în stil goth, 
părul creț şi hainele care-i stăteau aiurea. Vorbea gângurind 
ca un bebeluş, dar cu autoritatea unui tiran. 

— Dacă vrei să mai vin, va trebui să încetezi să-mi mai spui 
„ată”, „surioară” sau „dulceață”. 

— Ai gagiu? 

— Mă păstrez pentru noaptea nunţii, aşa că nu-ţi face 
gânduri. 

— Nu am nicio problemă cu asta, fată. 

La început ai devenit partenerul ei de pariuri, apoi mătuşa 
care ține rubrica „răspundem cititorilor”60, apoi ați început 
să bateți împreună cluburile din oraş. I-ai spus cum să se 
comporte cu mârlanii de la slujbă şi cu mătuşile de acasă, 
precum şi cu noul unchi care dă buzna în camera ei fără să 
bată la uşă. 


59 Surioară (cu sensul de „soră mai mică”). 


50 Orig. eng. agony aurit — (lit. mătuşa care te ajută atunci când eşti 
disperat) termen care defineşte persoanele (de obicei de sex feminin) care 
le răspund în ziare şi reviste cititorilor care au probleme personale 
aparent insurmontabile. 


— Fii mereu veselă, dar nu accepta niciodată rahaturi. Şi 
montează-ți un zăvor la uşa aia. 

În schimb, ea te ajuta să nu te mai gândeşti la lucrurile pe 
care le fotografiaseşi în zonele de război. Te-a dus pe la tot 
felul de petreceri organizate la ambasade şi hoteluri sau 
date de colegii ei bogaţi de la Şcoala Internaţională din 
Colombo, printre care se găseau şi câțiva băieți cam 
zăbăuci, dar cu o piele impecabilă. Lui Jaki nu-i păsa că 
dispăreai de la petreceri, că stăteai de vorbă cu băieți, deşi 
nu suferea să te vadă stând de vorbă cu fete. În plus, lui 
Jaki nu-i păsa că nu o atingeai. 

În unele seri îți impunea să asculți muzica ei, nişte gurişti 
care cântau fals miorlăind ceva anost pe nişte ritmuri 
plicticoase. Te făcuse să apreciezi chardonnay-ul şi îţi 
propunea tot felul de planuri caraghioase, cum ar fi să te 
muţi într-o comunitate hipiotă din Golful Arugam sau să 
organizezi o expoziție cu toate fotografiile pe care le ţineai 
sub pat. Ea a venit cu geniala idee de a locui împreună. 
Frumusețea studierii şanselor constă în faptul că ajungi să 
ştii pe ce cărți merită să pariezi şi că în fiecare zi se pot 
petrece întâmplări nemaivăzute fără ca cineva să bage de 
seamă. După ce amesteci un pachet de cărți de joc, poți 
nimeri peste o mână care nu i-a mai picat nimănui în toată 
istoria umanității. Din estimările tale, ai mai multe şanse să 
mori într-o explozie petrecută în centrul oraşului Colombo 
decât în cele mai întunecate şi mai periculoase cotloane ale 
Jaffnei. Pentru că în zonele de război ştii măcar pe unde 
zboară bombele şi cine le aruncă. 

Scandalul iscat de faptul că o tânără necăsătorită, în vârstă 
de douăzeci şi ceva de ani, împarte un apartament cu doi 
burlaci trecuţi de treizeci de ani a fost surprinzător de 
anemic. Mătuşile ei au fost fericite să scape de piatra din 
casă, iar pe amma ta, ca de obicei, a durut-o fix în zbanţ. 
Cât despre părinţii din Londra ai lui Jaki, aceştia ştiau că 


fiica lor împarte un apartament cu vărul ei şi cu prietenul 
acestuia, în vreme ce unchiul Stanley trecea cu vederea 
uzanțele. Prietenii ei credeau că trăiați împreună, un zvon 
pe care niciunul dintre voi nu dorea nici să-l confirme, nici 
să-l infirme. Ideea că ați forma un cuplu vă oferea un fel de 
umbrelă de protecție oriunde v-aţi fi dus. 

— S-ar putea să nu-ţi placă de vărul meu, ţi-a spus ea. E 
supersnob. 

— Măcar e amuzant? 

— Nu vorbim, a răspuns ea. Nu te simți obligat să 
conversezi cu el. E un avocat care joacă rugby şi fute 
pițipoance. E superficial şi bou. Ar avea mare succes ca 
politician. 

În prima lună abia dacă ai dat pe acasă, ocupat fiind să 
fotografiezi pentru maiorul Raja Udugampola arsenalele 
capturate, să te duci la Anuradhapura împreună cu Andy 
McGowan, de la Newsweek, ca să fotografiezi locul în care 
explodase o bombă şi ca să recuperezi banii pierduţi la 
cazinoul Pegasus. Pe vărul ei nu l-ai întâlnit decât după 
două luni, şi oricum în general nu ați vorbit decât despre 
nimicuri. Tu l-ai recunoscut pentru că urmaserăți aceeaşi 
şcoală, însă el habar n-avea cine erai tu. Apoi ai observat 
cum mirosea când ieşea din piscină, cum umbla, felul în 
care pantalonii i se mulau pe coapse sau cum se uita la tine 
cu colțul ochiului. Tu te aflai într-un lobby ale cărui ferestre 
dădeau spre parcul Galle Face Green, privind ciorile şi 
visând cu ochii deschişi la fiul proprietarului. 

Apartamentul îi aparținea lui Stanley Dharmendran, 
ministrul tineretului, deputat de Kalkuda, singurul tamil din 
guvern şi beneficiarul multor favoruri. Fiul lui fiind, desigur, 
Dilan  Dharmen-dran, fost înotător, atlet şi rugbist, 
absolvent al Colegiului St. Joseph şi marea iubire a scurtei 
şi tristei tale vieți. 


CONVERSAŢIE CU AVOCATA MOARTĂ (1983) 


Încerci să-i urmezi pe poliţişti, însă vântul se bifurcă, 
purtându-te pe deasupra copacilor. Pe fiecare acoperiş din 
tablă ondulată se află câte o pisică, o mangustă sau un 
spirit culcuşit în adâncituri. Pluteşti peste Beira, treci peste 
liniile de cale ferată şi îți pierzi direcţia în dreptul autogării 
Pettah pentru că vântul tău se ciocneşte de altele. Deasupra 
terminalului auto zăreşti o creatură pe care o recunoşti. O 
femeie purtând un sari roz şi având părul buclat cu 
bigudiuri. O femeie pe care cândva ai privit-o arzând de vie. 
Ai fotografiat-o, cei de la Newsweek ți-au cumpărat poza, dar 
nu au publicat-o niciodată. Speri că ea nu te va recunoaşte. 
Te priveşte cu nişte ochi tot mai injectaţi. Sariul îi este pârlit 
şi stă lipit de ea asemenea unei folii de celofan. Pielea ei 
seamănă cu un şorici de porc perpelit, singurul fel de 
mâncare pe care DD îl poate găti mai bine decât Kamala, 
bucătăreasa ammei tale, sub patul căreia munca ta de o 
viață tocmai prinde un strat de colb. „S-a întâmplat prea 
repede.” Asta este scuza ta şi a celor din jurul tău. „Trebuie 
să fi fost o teroristă” — iată ce nu a spus nimeni nici în ziua 
aceea, nici după, deoarece în 1983 trebuia să-i considerăm 
pe toți tamilii duşmani. Ceea ce curând avea să se schimbe. 

Te pregăteai să-i fotografiezi pe membrii unei trupe punk 
numită Coffin Nail la reşedinţa lor din Green Path. Te 
aleseseră pe tine pentru că aveai un aparat de fotografiat 
decent, unul dintre acele cadouri primite de la dada care 
înlocuiau dragostea pe care ţi-o datora, el încercând în felul 
acesta să-şi reprime sentimentul de vinovăţie. 

Acelaşi Nikon 3ST pe care îl porți acum la gât, doar că pe 
vremea aceea funcționa. Nu te pricepeai decât să faci poze, 
iar aceasta te ajuta să nu mai ai senzaţia că nu faci nimic. 
Ai fotografiat-o în vreme ce era târâtă şi apoi stropită cu 


benzină. Chiar în clipa în care a fost aprins chibritul, 
aparatul s-a blocat. 

— Ştiu că ai fost acolo, spune ea. Îţi ţin minte figura. Era şi 
ministrul acolo, urmărind scena din maşina lui. Mă 
fotografiai de parcă ar fi fost vorba despre o nenorocită de 
nuntă. 

— Nu făceam parte din gloată, îţi jur. Pur şi simplu 
fotografiam. 

— Dacă ai fi făcut parte din gloată, te-aş fi dat lui Mahakali 
să te mănânce. 

— Mă aflam într-un loc nepotrivit, ţinând un aparat de 
fotografiat în mână. 

— Ăsta e sloganul tău? 

Ochii ei sunt roşii şi maro. Glasul îi este negru. 

— Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat. Mi-aş dori să fi 
putut să-i oprim. 

— Mulţumesc. Asta înseamnă mai puțin decât nimic. 

Auzise că victimele atentatului cu bombă din 1987, de la 
autogara Pettah, îi găsiseră pe cei responsabili şi că îi țineau 
într-o peşteră din apropiere. Acum aştepta ca toate cele o 
sută treisprezece victime să se adune şi apoi să facă 
dreptate. Ea se află aici ca să le ajute să găsească pedeapsa 
potrivită. 

— Dacă atentatorii sinucigaşi ar şti că vor ajunge în aceeaşi 
sală de aşteptare cu toate victimele lor, spune stafia cu 
glasul ei unduitor, poate s-ar gândi de două ori. 

Stafia îți spune apoi că fusese avocat şi că avea cabinet în 
Maradana - aceasta până în ziua de 21 iulie 1983, când a 
trecut pe lângă stația de autobuz ca să-şi cumpere țigări, 
moment în care a dat peste o gloată de singhalezi purtând 
făclii. 

— Dintotdeauna am ştiut că fumatul mă va ucide,glumeşte 
ea, afişând în continuare o față cât se poate de serioasă. 


E îmbrăcată în sari şi pe frunte are un pottus!, care probabil 
poartă cea mai mare parte din vină, eşti tu de părere, doar 
că nu o spui cu glas tare. 

Îţi spune că a bântuit vreme de o sută de luni până a reuşit 
să-şi găsească pacea. Că multe dintre victimele revoltelor 
din 1983 încă mai bântuie prin Lamijloc. 

— Unii au păşit în Lumină. Alţii s-au transformat în demoni. 
Lumina te face să uiţi. Nu ar trebui să uiţi niciodată. În 
lumina pâlpâitoare a lunii, pielea ei pare ca de şarpe. 
Braţele i se unduiesc asemenea unor cobre, părul i se zbate 
asemenea unui cuib de şerpi, iar arsurile de pe piele 
scânteiază asemenea unor tăciuni. Îţi ridici pentru a doua 
oară aparatul de fotografiat ca să faci o poză fără să ceri 
voie. 

— În 1983 nu ne trecea prin cap să ne organizăm. Eram 
mult prea şocaţi. Acum oamenii sunt mai furioşi. în special 
atunci când mor. Ţi-am spus eu că mă poţi fotografia? 

— Vizorul e plin de noroi, iar lentila s-a crăpat. 

— Şi atunci, de ce îl mai cari după tine? 

— Fotografiile pe care nu le fac sunt cele mai bune, răspunzi 
tu. 

Îţi spune că toate victimele atentatului cu bombă din 1987, 
de la autogara Pettah, au refuzat să-şi examineze urechile 
sau să se lase convinse să se îndrepte spre Lumină. Vor să îi 
vadă pedepsiți pe atentatorii sinucigaşi şi cer să vorbească 
cu responsabilii, cu şefii de aici, indiferent cine ar fi aceştia. 
Potrivit spuselor Avocatei Moarte, Ajutătorii îmbrăcaţi în alb 
sunt nişte voluntari. Suflete care au vizitat Lumina şi care 
apoi au optat să revină aici. Ajutătorii susțin că îi reprezintă 
pe cei responsabili cu Lamijlocul, deşi nu se pot pune de 
acord cine ar fi de fapt aceştia. 


6l Numele punctului roşu desenat în mijlocul frunții, purtat de hinduşi, 
budişti ş.a. (în lb. tamilă în orig.). 


— Şi ei ce câştig au în toată treaba asta? 

— Cine ştie? Până şi cei care fac binele au o agendă proprie. 

Fantoma îți spune că a fost salvată de un yaka Naga, adică 
de un şarpe-demon, care i-a înapoiat pielea. 

— Şi demnitatea. Şi respectul de sine, urmează ea. 

Lordul Naga m-a ajutat să scap de dureri şi să-mi 
reamintesc ce sunt de fapt. Nu sunt pielea mea. 

Te hotărăşti să nu-i spui că pielea ei seamănă cu cea a unui 
şarpe de grădină, iar ea te sâsâie de parcă ți-ar fi citit 
gândurile. 

— De parcă înainte aş fi fost cine ştie ce frumusețe. 

— Dacă Lumina te ajută să uiţi, ce rău e în asta? 

— Văd că deja te-au spălat pe creier. 

— Maalinda...Almeida... 

Îţi auzi numele purtat de vânt pe străzile din Pettah şi te 
îndrepți spre el. îți întorci privirea. Avocata Moartă 
îmbrăcată într-un salwat6? roz nu observă că te-ai 
îndepărtat. Te cațări în vârful copacului şi asculți, apoi îţi 
mai auzi o dată numele. Jos, la stația de autobuz, fantoma 
îmbrăcată în roz îşi ridică privirea şi te vede cum pleci. 'Te 
sâsâie ca un şarpe, dezvelindu-şi dinții. 

— Întoarce-te aici, fotografule. 

Tu nu vrei să rămâi, aşa că îţi faci linişte în minte şi începi 
să asculți vânturile. Îţi auzi din nou numele rostit. Şi din 
nou îi împărtăşeşti ruşinea. 


HOTELUL LEO 


— Niciun Maalinda, niciun Kabalana, niciun Albert, niciun 
Almeida. 
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Subinspectorul  Ranchagoda şi detectivul Cassim iau 
Datsunul albastru în locul maşinii de poliție. Ranchagoda 
porneşte motorul, moment în care în boxe începe să se audă 
o melodie în singha-leză pe care nu o cunoşti şi pe care nu o 
poţi fredona. Cassim îşi foloseşte pântecul lui de mâncător 
de orez pe post de birou, ca să-şi noteze în carnețel toate 
cele trei nume ale tale. 

— Ai verificat la toate secțiile de poliție? întreabă el. 

— Ce, crezi că sunt computer? răspunde Ranchagoda. Am 
sunat la cele cinci secții mari. 

Cassim încercuieşte patru nume, punând câte un semn de 
întrebare în dreptul fiecăruia. 

— Mergem la hotel. 

— Acum? 

— Ai luat bani de la mamă. 

— Şi ce? 

— Maali Almeida se întâlnea cu cineva acolo. 

— Nu ne-am putea duce mâine? întreabă Ranchagoda în 
vreme ce Datsunul pătrunde în traficul de la ora de vârf. 
Este seară, iar tu ai ratat primul apus de soare petrecut 
după moartea ta. 

— Noaptea trecută au fost depozitate la hotelul Leo patru 
pungi de gunoi, spune Cassim uitându-se la un raport 
copiat la ciclostil63. Doar trei erau pe listă. 

— De când au început listele astea să fie întocmite corect? 
— De vreme ce ai acceptat banii, trebuie să investisăm. 

— Aşa, există o pungă de gunoi în plus la Leo. Şi ce? N-ar fi 
prima oară. 

— Păi să aflăm. 

— Sunt obosit, şefu'. Nu am mai avut o zi liberă de trei luni. 
— Putem cere să fim plătiți pentru ore suplimentare. 


63 Aparat de copiat inventat în a doua parte a secolului al XIX-lea de 
către David Gestetner. 


— Zău? 

— Văd că asta ţi-a închis gura. 

— Am putea cere dublu? 

— Ado! Fii atent! 

Maşina virează evitând la mustață un autobuz înclinat într- 
o parte şi Cassim îşi pune palma la gură ca să nu fie auzit 
cum înjură. Tocmai au intrat pe Insula Sclavilor prin spatele 
lacului Beira. Străzile sunt înguste şi par pavate cu gunoaie, 
într-o cutie aflată sub un pat ai o fotografie a acestei străzi 
făcută în zori, în care se zăresc un câine pişându-se şi o 
mâță halind o cioară. Ai trimis-o la tot felul de concursuri, 
dar n-ai câştigat nimic. 

În secolul al XlX-lea, Leo fusese un han ieftin pentru 
muncitorii imigranți. După cel de-al Doilea Mare Război 
Euroât, clădirea a fost rasă de pe fața pământului, terenul 
fiind cumpărat de către un afacerist pe nume Sabaratnam, 
care în 1965 a deschis acolo un cinematograf inaugurat de 
prim-ministrul Dudley însuşi. A rămas celebru pentru faptul 
că în 1967 a rulat Sunetul muzicii vreme de nouă luni şi 
mai puţin celebru pentru faptul că a rulat Hard Ticket to 
Hawaii, vreme de două luni, în 1989. În anii şaptezeci, 
avându-se bine cu partidul aflat la putere, Sabaratnam a 
închiriat etajele superioare Ministerului Justiției. în 1971 şi 
1977, în timpul eradicării mişcărilor de stradă tamile, etajul 
şapte  găzduise camerele pentru interogatorii. Gloata 
adunată în 1983 nu ştia nimic despre acest lucru când a 
incendiat parterul. Proprietarul, un tamil norocos şi 
suficient de bogat ca să se simtă protejat, a privit consternat 
întreaga scenă din camera pe care şi-o rezervase la hotelul 
Galadari. Bătrânul Sabaratnam a murit de inimă rea, 
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familia lui s-a mutat în Canada, clădirea a căzut în 
paragină, iar fantomele s-au mutat înăuntru. În 1988, 
cazinoul Pegasus s-a mutat la etajul cinci, proprietarii 
acestuia începând să  văruiască pereţii, să acopere 
cărămizile arse cu faianță şi să mute mobila. Un an mai 
târziu, acolo funcționau un club de noapte şi un salon de 
masaj la etajul patru şi camere de închiriat la etajul şase. 
Etajul trei a fost închiriat companiei Asian International 
Fisheries, care împacheta, congela şi transporta fructele de 
mare rămase nevândute pe coasta de vest spre trei ţări 
asiatice. Parterul şi primele două etaje au ajuns să 
găzduiască un mall pe care nu îl frecventa mai nimeni. 

Cum de ştii toate aceste lucruri şi câți bani ai pierdut acolo 
s-ar putea să nu-şi mai amintească nimeni niciodată. Nici 
motivul pentru care continui să vezi chipul unei doamne al 
cărei nume nu-l cunoşti. Dama de pică. Femeia oacheşă, cu 
ochi negri, ruj roşu şi cu un pottu şi mai roşu. Stând vizavi 
de tine, cumpărându-ţi bere şi punându-ţi aceeaşi 
întrebare: 

— Ia zi-mi, kolla5, tu de partea cui eşti? 

Te ţii după poliţişti în vreme ce aceştia tropăie pe parchet şi 
pătrund pe o uşă metalică ruginită. La etajul doi persistă un 
miros combinat de kerosen şi naftalină. Acolo există 
magazine de papetărie, agenţii de recrutare şi ateliere de 
croitorie. Îi urmezi pe poliţişti în vreme ce străbat culoarul 
intrând în cele din urmă într-un magazin pe firma căruia 
scrie Pegasus Finance. 

Cassim se uită la partenerul lui. 

— Ai putea vorbi tu cu fraierii ăştia? 

— Da' gura ta ce are? 

— Vrei să fii plătit pentru orele suplimentare sau nu? 
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— OK, dar tu te ocupi de hârțogărie, da? 

— Nu am venit aici ca să negociez cu tine, spune Cassim. 

— Eşti sigur? întreabă Ranchagoda. 

— Când mi se va aproba transferul, vei fi nevoit să faci toate 
chestiile astea singur. 

— Unde ai ales să te transferi? 

— Undeva unde nu voi mai avea de-a face cu cadavre. 

— Şi pe unde e locul ăla? În Maldive? 

— Nu poate fi peste tot ca aici. 

— Peste tot există cadavre, amice. Crezi că ți se va aproba 
transferul? 

— Dacă nu anul ăsta, atunci la anul. 

Magazinul are un logo reprezentând un cal înaripat 
asemenea celui al cazinoului aflat cu două etaje mai sus. 
Poliţiştii păşesc înăuntru, iar tu îi urmezi. În spatele unui 
birou acoperit cu dosare şi pe care tronează un fax se află 
doi bărbaţi scunzi pe care ţi-ai dori să nu-i fi recunoscut. În 
clipa în care îi văd pe cei doi poliţişti zâmbesc larg, 
dezvelindu-şi toți dinţii, însă devin brusc încruntați. 
Ranchagoda se sprijină cu palmele de birou şi trânteşte o 
fotografie care te înfăţişează, primită de la amma ta. Pe cap 
porți bandana ta roşie, iar la gât mai multe pandantive. 
Fotografia a fost făcută de DD în Yala, pe înserat. 

— Kottu aiya. Balal malli. L-aţi văzut pe tipul ăsta? 

În mod bizar pentru un cineva cu preocupările sale, Balal 
nu poate suporta mirosul de peşte mort. Asian International 
Fisheries deține etajul al treilea al hotelului Leo, însă nu are 
chei decât pentru uşa principală, de la parter. Aceasta este 
încăperea pentru livrarea angro, în care supermarketurile şi 
lanțurile hoteliere negociază prețul creaturilor marine. 
Câţiva bărbați în saronguri spală podeaua cu nişte mopuri. 
Metoda lor de a îndepărta duhoarea este la fel de eficientă 
precum încercarea de a opri un elefant furios folosind un 
bețigaş parfumat cu aromă de iasomie. 


Ceva mai încolo se află camerele frigorifice. Atât Asian 
International Fisheries, cât şi ministerul care deține clădirea 
au câte un rând de chei. Balal şi Kottu se ceartă nervoşi din 
pricina unui meci de crichet jucat împotriva Pakistanului şi 
pe care, din pură nepăsare, nu l-a mai urmărit nimeni 
altcineva. Cei doi deschid drumul prin labirint, pereţii 
acestuia mirosind a trupuri nespălate, un miros cu care ai 
avut deja ocazia să te familiarizezi. În vreme ce înaintează pe 
coridoarele înguste pline de petele roşcate specifice sângelui 
vechi întărit, poliţiştii îşi țin peste nas nişte batiste kaki. 
Până atunci nu ştiai că poliţiştii îşi asortează batistele cu 
culoarea uniformei. Şi tu obişnuiai să ai mereu asupra ta 
câte o batistă, aceasta fiind singura lecţie care ţi-a folosit la 
ceva dintre cele învățate în luna petrecută la Cub Scouts. 

— Unde ați găsit-o? întreabă Ranchagoda. 

— În spate, răspunde Kottu. Nu era în locul obişnuit. 

— Şi nu ne puteaţi da şi voi un telefon? 

— Domnule, dacă am suna pentru fiecare pungă de gunoi în 
plus, am plăti o factură cât casa. 

— Şi nu era pe nicio listă? întreabă Cassim. 

— Nici pe lista voastră, nici pe lista Iu' şefu' ăl mare. 

— Problema voastră, amărăştenilor, e că aveţi prea mulți 
şefi. 

— Numai secția dumneavoastră, domnule, ne trimite lista. 
Alte secții niciodată. Ne lasă doar mizeria, ca s-o curățăm 
după ei. 

— Prin urmare recunoşti mutra ăstuia? 

— Eu nu mă uit niciodată la fețele lor, domnule. 

La capătul coridorului se află o uşă mare, încuiată, cu un 
lacăt uriaş. Holul este luminat excesiv, ca un spital. Pe 
tavan adastă nişte umbre pe care numai tu le poţi vedea. 
Auzi şoapte, dar nu îndrăzneşti să-ți ridici privirea. Balal îşi 
zornăie cheile, iar uşa se deschide, încăperea următoare 


fiind plină cu şi mai multe congelatoare. Acestea însă nu 
miros a peşte, ci a chimicale concentrate. 

Pe o targa metalică cu roţi se află trei bucăţi lungi de carne. 
— E una dintre astea? întreabă Ranchagoda, luându-şi 
batista de la gură. 

— Nu. Ăsta e gunoiul de azi, răspunde Balal. Ranchagoda se 
încruntă. 

— Probleme? Aveţi prea mult de muncă? 

— Nu, domnule. Nimic de genul ăsta. 

— Atunci încetați cu smiorcăiala. Unde e Almeida? Kottu 
arată spre o masă metalică pe care se află patru pachete 
puse într-o pungă siri-siri. Două par să conţină nişte 
membre, celelalte câteva kilograme de carne. Balal 
chicoteşte amuzat, Cassim facându-l să tacă cu un sâsâit. 
Singhalezii cunoşteau cartierul ca „Kompanya Veediya”, iar 
tamilii ca „Komani Theru”, ambele nume însemnând „Strada 
Companiei”. Britanicii îi ziceau „Slave Island - Insula 
Sclavilor”. 'Toate aceste nume au supraviețuit până în zilele 
noastre şi reprezintă un indicator al felului în care nativii şi 
colonizatorii se priveau unii pe alții. 

În spatele hotelului Leo se află un maidan în care oamenii 
din zonă obişnuiesc să-şi arunce gunoaiele. Pe străzile 
dimprejur nu se zăresc decât clădiri care stau să se 
prăbuşească şi maha-lale. Acoperişurile crenelate sunt 
ocupate de pisici agitate şi lilieci plictisiți. 

— Cadavrul se află aici? arată Cassim spre adâncitura 
însângerată formată între pungile de gunoi. 

Kottu şi Balal clatină afirmativ din cap. 

— Aţi crezut că era o livrare? 

— Domnule, clădirea asta este unul dintre punctele de 
livrare, răspunde Kottu. 

— Nu vi s-a părut că e mult prea mult sânge? 

— Nu ne-am gândit la asta, domnule. 


Cassim luminează zidul hotelului cu o lanternă. Ai zice că la 
un moment cineva a lăsat să se prelingă în josul acestuia 
nişte vopsea roşie şi maro. 

— Nu ați observat petele alea? 

— Domnule, când trebuie să luăm gunoiul, nu avem vreme 
să admirăm peisajul. 

— Tu continuă să-mi vorbeşti pe tonul ăsta şi vei vedea ce-o 
să pățeşti, i-o retează Ranchagoda. De azi înainte veți 
raporta în scris totul. 

Balal şi Kottu rămân tăcuți. Cassim luminează cu lanterna 
şi restul maidanului. Noaptea este înțesată cu tot felul de 
duhori. O boare trece pe lângă el, făcându-l să simtă un 
frison. 

Cassim se întoarce cu fața spre Kottu. 

— A fost aruncat de la unul dintre balcoanele alea. Nu de 
noi. Nu-i aşa? 

Balal confirmă cu o clătinare a capului. Kottu tuşeşte o 
dată, apoi îşi fereşte privirea. 

— Şi? Unde se află restul cadavrului? 

Kottu se uită la Balal, care îşi priveşte degetele de la 
picioare. 

— Nu mai e, domnule. 

— Adică vreți să-mi spuneți că va trebui să-i predau mamei 
lui nişte membre, un umăr şi... nici nu ştiu de e asta. Cum 
putem dovedi că e Almeida? 

Ranchagoda intervine pe un ton răspicat: 

— Dacă a mai fost arestat, îi vom găsi amprentele în dosar. 
Cassim clatină din cap. 

— În departamentul nostru de amprente am mai puţină 
încredere decât am în voi. Unde e capul? 

— L-am aruncat în lac. 

— Nici nu vreau să aud. Aduceţți-mi capul! Nu-mi pasă dacă 
pentru asta va trebui să secațţi tot lacul Beira. Avem nevoie 
de el în noaptea asta. 


Kottu formează un număr pe telefonul de serviciu, 
sculându-l pe Drivermalli din pat. Cassim se îndreaptă cu 
paşi greoi spre Lift. 

— Ce ne facem, detective? întreabă Ranchagoda de cum cei 
doi poliţişti rămân singuri. 

— Am face bine să ne trecem orele suplimentare, liitha. 
Ranchagoda se opreşte în fața liftului, ezitând să leşească 
înăuntru. 

Cassim intră în cabină şi ţine butonul apăsat cu degetul. 

— Care-i problema? 

— Lokka65. Mai întâi spui că vrei să te transferi din pricina 
cadavrelor. Iar acum vrei ore suplimentare. 

— Trebuie să ne facem datoria. 

— Şi care e datoria noastră? 

— Să-i protejăm pe oamenii nevinovaţi, răspunde detectivul 
Cassim. 

— Eu credeam că-i protejăm pe oamenii puternici. 

— Chiar trebuie să discutăm despre asta acum? 

Cassim îşi ia degetul de pe buton, făcând uşile să înceapă să 
se închidă. Lasă să-i scape o înjură-tură, apoi îşi strecoară o 
mână între fălcile liftului. 

— Mă nedumereşte altceva. 

— Intră în lift. Acum! 

— Noi ce facem, de fapt? Investigăm cazul ăsta? Sau îl 
muşamalizăm? 

Abia când pătrunzi în hotel observi umbrele şi fețele care se 
ascund în interiorul acestuia. Ochii au diverse culori — sunt 
albaştri, căprui, galbeni şi verzi. Ai chef să interacționezi cu 
ei aşa cum ai chef să lingi un stup de albine, aşa că te 
forțezi să nu priveşti în jur, urmându-i pe poliţişti. 
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Kottu se întoarce în biroul de la etajul trei, acolo unde 
vorbeşte la telefon şi primeşte mesaje succinte despre 
cadavrele aflate în drum spre ei. 

— Încă şase pungi? De unde? 

Balal îl aşteaptă pe Drivermalli ca să-i dea câteva ordine 
foarte precise. 

Un etaj mai sus, ofițerii Cassim şi Ranchagoda pătrund în 
salonul de masaj „Mango” având la ei o fotografie. Ţi-a făcut- 
o DD în ceea ce s-ar putea numi „vremuri mai fericite”. Porți 
jacheta ta safari şi o barbă mai scurtă ca de obicei. 

Fetele poartă sariuri şi par obişnuite să fie vizitate de poliţie. 
Toate neagă că l-ar fi văzut vreodată pe bărbatul din 
fotografie. Cei doi poliţişti străbat apoi holul, îndreptându-se 
spre clubul de karaoke „Bârlogul”. Acolo nu se află decât 
oamenii de la curăţenie şi un bărbat purtând o fustă mini 
care se face nevăzut de cum îi zăreşte pe cei doi bărbați în 
uniforme kaki. Localul este gol, dacă nu iei în calcul 
fantomele de la bar care beau alcool imaginar şi se ceartă. 
Poliţiştii sunt poftiți în spate, ca să se vadă cu şeful 
clubului, un tip vânjos pe nume Rohan Chang. Predecesorul 
lui fusese celebrul Kalu Daniel, în prezent executând o 
condamnare pentru jaf armat. Şi Chang se ocupă cu furatul, 
însă armele lui sunt pachetele de cărți de joc şi ruletele. Stă 
în spatele biroului său, comandă sucuri proaspăt stoarse 
pentru cei doi ofițeri şi îi cheamă pe responsabilul de etaj, 
pe şeful de sală şi pe doi dintre crupieri. 

Chang arată la fel de chinez ca taică-su şi sună la fel de 
singhalez ca maică-sa. 

— Uitaţi ce e: dacă vreți să treceţi pe la cazinoul meu, nu 
veniți îmbrăcați în uniformele astea nenorocite, spune şeful. 
Îl cunosc pe ministru. Pur şi simplu nu puteţi veni aşa. 

— Ne pare teribil de rău, domnu' Chang, dar este vorba 
despre un caz extrem de urgent. 

— Ce caz urgent? 


— Domnul Maali. Jucător de cărți, spune dealerul care la 
un moment dat te-a uşurat de cinci lakhi. 

— Client obişnuit? Cheltuitor? Băutor? 

— Fumător. Nu vorbeşte. Joacă cărți. Blackjack, bacara, 
puţin poker, spune şeful de sală care la un moment dat te-a 
amenițat pentru că îți căzuseră jetoanele pe jos. 

— A fost dat dispărut, spune Ranchagoda. 

Cei prezenți ridică din sprâncene şi scutură din umeri. 

— A dispărut? întreabă scărpinându-şi barba crupierul, 
Insă toată lumea îl ignoră. 

— Când a fost văzut? întreabă Cassim scoțând un blocnotes 
pe care deocamdată nu stă scris nimic. 

— Noaptea trecută cred, răspunde şeful de sală. A câştigat 
câțiva lakhi. A dat de băut la toată lumea. Băuturile sunt 
oricum gratis. Asta e glumița lui pe care o tot repetă. Apoi a 
dispărut. 

— Nu a dispărut, spune crupierul. S-a dus la etaj. L-am 
văzut eu bând în compania unui cetățean străin. 

Tu nu îl recunoşti pe crupier, nu-ți aminteşti să fi făcut ce a 
spus el. Fie crupierul minte, fie, mai rău, spune adevărul. Te 
uiţi prin vizorul aparatului de fotografiat şi vezi doar noroi. 
— Ce fel de străin? 

— Un suddha. Un alb. Neamţ, cred. Dar putea fi şi englez. 


BALCONUL 


Balconul se află la etajul patru şi dă spre mahala şi spre 
maidanul devenit groapă de gunoi. La capătul lui se află un 
bar cu cinci mese unde te poți aşeza ca să comanzi gustările 
trecute în meniu. O scară din metal urcă spre balconul de la 
etajul cinci şi coboară pe lângă cazino, ajungând pe terasa 
de la etajul trei. 


Crupierul îi conduce pe poliţişti prin bucătărie, preferând să 
nu fie văzuți defilând prin cazinou. Balconul este protejat cu 
plasă de sârmă de la balustradă până în tavan. 

— Câţiva dintre clienții noştri s-au aruncat de aici, aşa că 
am pus plasa asta. 

— De ce săreau de aici? 

— Aţi pierdut vreodată salariul pe un an la o mână de 
poker? 

— Salariul meu pe un an nu merită să fie jucat la cărți, 
spune Ranchagoda. 

— Unde stăteau Almeida şi prietenul lui suddha? 

— Pe marginea balconului. 

— Şi? 

— Au comandat trei ginuri, trei vodci, două ape tonice şi trei 
porții de creveţi picanți. 

— Şi tu ai ţinut minte toate astea? 

— Nu. Asta este bonul lor, spune şeful de sală luând o fâşie 
de hârtie roz, bonul de la casa de marcat, din mâna 
barmanului tânăr şi voinic. 

— Măiculiță ce de creveţi! Dar ce motive ar avea un şef de 
sală să zăbovească pe lângă balcon, servind clienți în locul 
chelnerilor? 

— Eram cu un client, domnule ofițer. 

— Cu cine? 

— Un client cu care facem afaceri. 

— L-ai recunoscut pe tipul ăla alb? 

— Nu prea. 

— Da sau nu? 

— Pentru mine toți suddha arată la fel. 

Cassim s-a postat pe marginea barului cazinoului, privind 
către maidanul plin de gunoaie. Cercetează petele de sânge 
de pe zid, apoi îşi ridică privirea spre balconul de la etajul 
cinci. 

— Dar pe Almeida l-ai recunoscut. 


— Domnul Almeida e de prin părţile locului. 

— Deci îl cunoşteai? 

— Îi cunosc pe oamenii cărora le place să joace. 

Iată ce îți aminteşti tu despre alaltăieri-noapte: 

(a) că te-ai dus la cazinoul Leo, (b) că ai băut la bar, (c) că ai 
mâncat la bufet, (d) că i-ai făcut curte barmanului. lată ce 
nu îți aminteşti: (a) că ai stat la aceeaşi masă cu un suddha, 
(b) că ai fost aruncat de la balcon, găsindu-ți moartea. 

— Şi la ce oră au plecat? 

— Când am plecat eu împreună cu clientul, încă se mai 
aflau aici. 

— La ce oră? 

— În jur de unşpe. 

— Mai era vreun angajat? 

— Doar barmanul. 

— Tipul ăla? 

— Chaminda! strigă şeful de sală. 

Tânărul nu este deloc arătos. Are o alură bovină confirmată 
parcă de o figură de bou sadea. Nu l-ai întrebat niciodată 
cum îl cheamă şi după mai multe întâlniri ar fi fost şi 
nepoliticos să-l întrebi, aşa că ai apelat la universalul 
„malli”. 'Te servea cu promptitudine, accepta bacşişurile tale 
generoase, te lăsa să-l însoțeşti pe balconul de la etajul cinci 
în timpul pauzelor de ţigară şi nu-şi făcea griji când începeai 
să-l pipăi. Se uită drept în ochii poliţistului, aşa cum fac 
adesea mincinoşii. 

— Da, îl cunosc pe acel domn. A venit noaptea trecută. 

Un joc de cuvinte$7 făcut fără intenţie, crezi tu. 

— Asta se întâmpla pe la unşpe. Când mi-am luat pauza de 
țigară$8, l-am găsit fumând. 


67 Orig. eng. He came last night — propoziția poate însemna şi „a ejaculat 
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Ha-ha, chicoteşti tu în gând. 

— Despre ce aţi vorbit? 

— Despre nimic. Zicea că urmează să plece la San 
Francisco. Tocmai câştigase o sumă babană. 

— Ţi-a dat vreun ban? 

Boul încremeneşte, îşi roteşte privirea prin bar, evident că 
nu te zăreşte pe nicăieri, apoi îşi revine, sperând că nimeni 
nu i-a observat reacția, deşi toată lumea a făcut-o. 

— Chaminda? 

— Îmi datora câteva mii. Mi le-a dat înapoi. 

— Pentru ce? 

— L-am împrumutat la un moment dat, când rămăsese fără 
jetoane. Mulţi dintre clienții noştri fac asta. 

— Când avea de gând să plece la San Francisco? 

— Ado, Cassim! strigă Ranchagoda care tocmai a reuşit să 
desprindă plasa de sârmă, vârându-şi capul prin 
deschizătură. Vino să vezi asta. 

Văzând că plasa lui de sârmă este desprinsă, şeful de sală 
lasă deoparte spoiala de politețe care îl caracterizase până 
atunci. 

— Yako®9! Nu rupe plasa! 

Ranchagoda priveşte prin ochiurile plasei urmărind dâra de 
sânge care se continuă în sus. 

Începe să urce pe scara de incendiu cu agilitatea unui dihor, 
ignorând protestele angajaţilor cazinoului. Cassim, mai 
corpolent, se gândeşte să se urce, dar se lasă păgubaş. 
Balconul este plin de praf şi pânze de păianjen, iar uşa care 
dă spre el e încuiată. Deasupra lui nu există niciun plafon, 
iar în afară de o masă şi două scaune nu se mai zăreşte 
nimic altceva. 

— Spre ce dă uşa aia? întreabă Cassim arătând spre lacăt. 


69 'Ticălosule/nemernicule (în lb. singhal. în orig.). 


Ranchagoda se apleacă peste balustradă şi cercetează zidul. 
Spre deosebire de balconul geamăn de dedesubt, acesta nu 
este protejat cu plasă de sârmă. 

— Nu vine nimeni aici, răspunde şeful de sală, jucându-se 
cu walkie-talkie-ul în vreme ce se uită la subinspectorul 
Ranchagoda. Chaminda, barmanul, se uită la propriile 
bombeuri, ştiind la fel de bine ca tine că afirmaţia nu prea 
reflectă udevărul. Se ştie că diverse persoane s-au strecurat 
prin plasa de sârmă, au urcat scara de incendiu, apoi şi-au 
făcut de cap pe întuneric. 

— Locul ăsta a fost măturat de curând. De aici a sărit. 
Cassim îşi reia rolul de detectiv: 

— Sau a fost împins. 

— Da? Atunci unde e cadavrul? întreabă şeful de sală. 

— Bună întrebare, comentează Ranchagoda. 

Şeful de sală a reuşit să rămână zâmbitor şi răbdător, însă 
această atitudine dispare în momentul în care poliţiştii îi cer 
să vadă ce se află la etajul şase. 

— Sunt doar nişte camere, domnule. 

— Cine stă în ele? 

— Oaspeți. 

— Curve? 

— Oaspeți ai cazinoului. Şi invitații lor. 

— Maalinda Almeida stătea aici? 

— Nu ştiu. 

Subinspectorul Ranchagoda se uită mai întâi la crupier, 
apoi la şeful de sală. îl urmează zâmbitor pe detectivul 
Cassim la lift. Apoi urmează o pauză stânjenitoare. 

— E ceva obişnuit ca unii dintre clienții voştri să se arunce 
de la balcon? 

— Nimeni nu are acces la balconul acela, domnule. 

— E evident că ceea ce spuneți dumneavoastră nu este 
adevărat, comentează Cassim. 


— Domnule. Ne-am confruntat cu sinucideri în trecut. Dar 
nu şi de curând, după ce am pus plasa de sârmă şi am 
blocat ferestrele ca să nu mai poată fi deschise. 

— Doar ştiţi că sunt şi alţii care folosesc hotelul Leo. Nişte 
persoane care nu-şi doresc defel ca această clădire să capete 
o reputaţie proastă. 

— Înţeleg, domnule. 

— De câtă vreme lucrează la voi barmanul ăsta? 

— Doar de câteva luni. E foarte bun. 

— Îl vom lua cu noi pentru un interogatoriu. Pare să fie 
ultima persoană care s-a văzut cu Almeida. 

Poliţiştii urcă scările acompaniaţi de protestele şefului de 
sală. 

— Domnilor, clienţii noştri plătesc ca să se bucure de 
intimitate. Ar trebui să staţi de vorbă mai întâi cu şefu' 
Rohan. 

Poliţiştii îl ignoră şi ies de pe podest folosind o uşă 
descuiată. Lobby-ul de la etajul şase este păzit de un agent 
de securitate care poartă doar un tricou peste pieptul lui 
tare şi negru. Se încruntă la şeful de sală şi le face 
poliţiştilor un semn din cap. 

— Domnule ofițer, vă pot ajuta cu ceva? 

— Am dori să stăm de vorbă cu persoanele care se află aici. 
Cassim se postează la câţiva centimetri de gorilă, 
străduindu-se să o intimideze cu fața lui dolofană. 
Ranchagoda îşi întinde o mână şi apasă butonul soneriei. Se 
aude o versiune Casio a piesei CherryPink and Apple 
Blossom White”? din anii cincizeci. Tu cunoşti deopotrivă 
acest jingle strident şi acest etaj, după cum îl cunoşti şi pe 
acest agent de securitate. 
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Auzi cum sunt trase câteva zăvoare până când uşa se 
deschide. Simţi o durere ascuţită în locul în care ţi se afla 
cândva burta, ca şi cum o creatură captivă în torace ţi-ar fi 
prins intestinele în gheare. 

— Da? 

Iat-o. Femeia al cărei chip îl cunoşti şi al cărei nume îţi stă 
pe limbă. Piele neagră precum mangalul, buze roşu-aprins — 
Dama de pică. 

— Scuzaţi-mă, doamnă. Suntem de la CID7!. Îl căutăm pe 
acest bărbat. L-aţi văzut cumva? 

Femeia are un moment de ezitare în care se uită când la 
Ranchagoda, când la Cassim, apoi printre ei, direct spre 
locul în care pluteşti tu. 

— Păi ăsta e Maalin. Ce s-a întâmplat? 

Ochii ei rămân ațintiți asupra locului în care te afli. Tu îi 
întorci privirea, străduindu-te să-ți aduci aminte. Cassim îşi 
îndreaptă umerii în vreme ce Ranchagoda îşi drege glasul. 

— Am putea sta de vorbă înăuntru, doamnă? 

În spatele ei se zăreşte un holişor pe peretele căruia atârnă o 
fotografie alb-negru înfățişând nişte trupuri care ard pe rug, 
în vreme ce nişte bărbați înarmaţi cu bețe dansează în jurul 
flăcărilor. A fost făcută în 1983, cu un aparat Nikon 3ST, de 
un fotograf amator pe numele său Maalinda Almeida 
Kabalana. 


CANADA NORWAY THIRD WORLD RELIEF”? 


Pe pereți se află fotografii pe care le recunoşti şi picturi pe 
care nu le-ai mai văzut niciodată. Cele mai multe dintre 
fotografii datează din 1983 şi sunt făcute spontan, fără 
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ajutorul unor lentile decente. Toate conțin violenţă. 
Tablourile sunt nişte peisaje expresioniste înfățişând lanuri 
de orez şi colibe, toate fiind cumpărate de pe stradă la prețul 
unei cine luate la un restaurant dichisit. Pline de tuşe, 
mâzgăleli şi culori flamboaiante, toate sunt semnate 
indescifrabil de un pictor amator exploatat. În cameră 
domneşte ordinea şi curăţenia, mai puțin pe masa de lângă 
fereastră, plină de cutii, foi de hârtie şi ceşcuţe de ceai. 
Femeia îi invită pe poliţişti să se aşeze pe canapeaua din 
bambus. Ai mai fost în camera asta. În această privință nu 
prea ai dubii. Dar care este numele ei? Prin fața ochilor îţi 
trece o secvenţă cu un leu îmblânzit dintr-un film văzut la 
cinematograful Savoy la care te dusese tatăl tău înainte să 
vă părăsească. 

— Aveţi musafiri? întreabă detectivul Cassim, aşezându-se 
în dreptul mesei. 

— Vărul meu vorbeşte la telefon cu cineva din Toronto. V-aş 
putea oferi un ceai? 

— Apă, mulțumesc, răspunde Cassim, rotindu-şi privirea 
prin încăpere. 

— N-aş refuza un ceai simplu cu ghimbir, răspunde 
Ranchagoda, aşezându-se lângă fereastră şi observând 
privirea nemulțumită pe care i-o adresează partenerul său. 
— Desigur, spune femeia. 

Un băiat cu barbă, care arată mai degrabă a funcționar 
decât a servitor, îşi face apariţia ca să preia comanda. 

— Numele dumneavoastră, doamnă? 

— Ce s-a întâmplat? 

— Numele dumneavoastră. 

— Maalin e OK? 

— Vă rog să răspundeți la întrebare. 

— Numele meu este Elsa Mathangi. Eu şi vărul meu lucrăm 
pentru CNTR. Acesta este biroul nostru. Strângem fonduri 


pentru victimele de război. Avem şi un birou de binefaceri în 
mallul de la parter. 

— Ce înseamnă CNTR? 

— Canada Norway Third World Relief. Se pronunţă „centre”. 
— CNTR. Hmm... Munciţi până târziu? 

Cassim se uită prin fereastra mată spre acoperişurile caselor 
din mahalaua Insulei Sclavilor. Apoi priveşte cutiile de pe 
masă. 

— Îmi pare rău, însă materialele de acolo sunt confidenţiale, 
spune femeia. 

Cassim o ignoră şi îi face partenerului său un semn din cap. 
Băiatul revine cu ceai şi apă, iar ţie ţi se face deodată sete, o 
senzație pe care o uitaseşi, laolaltă cu alte lucruri. 

— Când l-aţi întâlnit ultima dată pe Maalinda Almeida? 

— leri. E unul dintre freelancerii noştri. A venit să-şi 
încaseze cecul. 

— Ce anume face pentru voi? 

— Îi folosim fotografiile pentru buletinele noastre 
informative. 

— Astea de aici sunt fotografiile lui? întreabă Cassim 
arătând spre cutia de pe masă. 

— Câteva dintre ele, da. 

— Cu ce vă ocupați, doamnă? 

— Îi ajutăm pe micii antreprenori şi oferim acces la educație 
şi consiliere celor din păturile defavorizate. Îi ajutăm pe 
orfanii din nordul şi estul țării. Strângem donații, sporim 
gradul de conştientizare al societăţii, îi protejăm pe civili. 

— Chestia asta e sponsorizată de tamili? întreabă 
Ranchagoda. 

— Este sponsorizată de oameni care doresc să-i ajute pe cei 
aflați în suferință. 

— Ce se petrece? 

Vocea se aude dinspre uşa aflată vizavi de bucătărie. 
Bărbatul care îşi face apariţia are pielea închisă la culoare, 


este scund şi îndesat şi poartă o mustață la fel de groasă ca 
a lui Tiger Supremo”5. 

— El este vărul meu. Domnii întreabă de Maalin. 

— Spune-le că nu lucrează pentru noi. 

Bărbatul seamănă cu verişoara lui aşa cum seamănă un urs 
polar cu un păun. Ea este numai piele şi os, el este scund şi 
îndesat. Ea are nişte trăsături pregnante, el are un rât în loc 
de nas. Accentul ei are o cadență nord-americană, el orăcăie 
ca un tamil din provincia Madras. Cassim se întoarce cu 
fața spre el. 

— Iar tu eşti... 

— Kugarajah. Directorul CNTR. Colaborez cu guvernele 
Canadei şi Norvegiei. Îl cunosc pe inspectorul general al 
poliției. Cum spuneațţi, vă rog, că vă numiți? 

— Eu sunt detectivul Cassim. lar dânsul este 
subinspectorul Ranchagoda. 

— Maalinda şi-a dat ieri demisia. Şi-a luat cecul şi a plecat. 
S-ar putea să-l găsiți în cazinou jucând banii primiți. 

— De ce şi-a dat demisia? 

— Asta ar trebui să-l întrebaţi pe el. 

— Doar că noi vă întrebăm pe dumneavoastră. 

— Zicea că s-a săturat de munca pe teren. 

— A fost dat dispărut. 

Elsa îşi duce palma la gură, coborându-şi, în acelaşi timp, 
privirea în podea. Bărbatul pe nume Kugarajah se aşază pe 
marginea canapelei goale. 

— A fost arestat? 

— Nu din câte ştim noi. Ultima dată când a fost văzut se afla 
în drum spre locul acesta, ca să se întâlnească cu cineva. 

— Nu cu noi. 

— Ziceaţi că l-aţi văzut ieri? 
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Kugarajah se uită la Elsa, care priveşte în gol scuturând din 
cap. Privirea ei pare extrem de împăienjenită. 

— Ne vinde fotografii cu oameni care mor în zonele de 
război, iar noi le folosim în munca noastră. 

Cassim ţine în mână o broşură înfățişând nişte mame 
ținând în mâini fotografii ale fiilor lor dispăruți. Fiecare 
imagine este creditată pe margine cu câte un „O9MA”. 

— Muncă de propagandă? 

— Nu este propagandă câtă vreme reflectă adevărul, spune 
Kugarajah. 

Experimentezi o senzație neplăcută, aflată undeva Intre înec 
şi strănut. Lichidul care îți curge pe nas nu este cleios 
asemenea unor muci obişnuiţi, ci metalic, asemenea 
«ângelui. „Kugarajah” nu este numele lui adevărat, iar el ştie 
exact din ce motiv ai demisionat. 

— Maalin Almeida avea cumva duşmani? întreabă 
Ranchagoda. 

— Nu îi cunoaştem viața personală, răspunde Elsa. 

— Ce altceva mai fotografia pentru voi? 

— Scene din zonele de război. Case arse, copii morți. Ştiţi şi 
dumneavoastră, chestii obişnuite. 

— Şi voi ce faceţi cu ele? 

— Le folosim în încercarea de a opri războiul. 

— Şi... metoda asta funcționează? 

— Într-o zi va funcţiona. 

— Almeida se ocupa cumva şi cu şantajul? 

— Aşa cum a spus şi verişoara mea, nu îl cunoaştem 
personal, intervine Kugarajah luând o gură de apă din 
paharul Elsei Mathangi. S-a descoperit un cadavru? 

— Nu am spus că ar fi mort. 

— Cine vă plăteşte? Armata sau STF? 

— Cine vă plăteşte pe dumneavoastră, domnule Kugarajah? 
India sau LTTE? 

— Vedeţi cum vorbiți, domnule ofițer, îl apostrofează Elsa. 


— Noi ne facem datoria, domnişoară. Asta-i tot, spune 
detectivul Cassim. Aş putea să văd fotografiile? 

Elsa deschide un dosar plin cu broşuri scrise în diverse 
limbi europene. Conţin imagini surprinse în Vavuniya, Batti 
şi Trinco. Copii morți întinşi pe nişte rogojini. Ruinele arse 
ale unei colibe. Femei legate de stâlpi cu ajutorul unor 
cârpe. Supraviețuitori ai raidurilor aeriene, adunați şi 
închişi în lagăre, privind în obiectivul aparatului de 
fotografiat. Simți cum ţi se întoarce stomacul pe dos. Vântul 
se învârtejeşte spre tavan, de parcă spiritele din clădire s-ar 
înălța spre acoperiş. 

— Organizaţia voastră are relaţii cu LTTE? 

— M-aş simţi jignită, domnule ofițer Ranchagoda, dacă nu 
ni s-ar pune această întrebare în fiecare zi, răspunde Elsa. 
Suntem sponsorizați de US Fund for Peace şi de guvernele 
Canadei şi Norvegiei. Suntem nişte moderați. Cei mai mulți 
dintre tamili nu-şi doresc să alerge prin junglă înarmaţi cu 
mitraliere. 

— Almeida avea printre prieteni şi cetățeni străini? Poate un 
bărbat caucazian de vârstă mijlocie? 

— Are o grămadă de prieteni. Bătrâni şi tineri, străini şi 
localnici, răspunde Kugarajah. Vorbiţi despre el de parcă ar 
fi mort. 

— În zilele noastre, când cineva dispare, cam asta se 
întâmplă, spune subinspectorul Ranchagoda. 

— Cu toţii ştim asta, răspunde Kugarajah. 

— Vă vom anunța dacă vom da ochii cu el, spune Elsa, 
ridicându-se în picioare. 

— Zău? 

— Desigur, răspunde ea deschizând uşa. 

— Aş putea lua câteva broşuri? întreabă Cassim începând 
să le culeagă din dosar. 

— Da, luaţi-le şi plecați, răspunde Kugarajah. 


Dincolo de fereastră se aude un răpăit pe care numai tu îl 
poți auzi. Un val de aer înghețat pătrunde în încăpere de 
parcă aparatul de aer condiționat de pe perete tocmai ar fi 
lăsat să-i scape un râgâit. Poliţiştii se îndepărtează în vreme 
ce vărul şi verişoara fac un schimb de priviri pe la spatele 
lor. Auzi şoapte şi simți cum te împresoară nişte umbre. Ai 
început să te obişnuieşti cu toate acestea. Cu vibrația din 
aer, pe care numai morții o pot simți. 

Afară, un personaj cu glugă şi o femeie îmbrăcată în alb bat 
în geam şi se încruntă la tine. Plutesc la nivelul etajului şase 
şi se ceartă. Ţi-ai dori să nu-i fi recunoscut, dar sunt greu 
de ignorat. Individul zici că e moartea cu coasa 
înveşmântată în pungi de gunoi, iar ea zâna cea bună 
purtând sari. Amândouă apariţiile sunt transparente, aşa 
cum sunt toate spiritele. Arată spre tine, apoi se arată una 
pe cealaltă. Se ceartă, iar sămânța de scandal pare că eşti 
tu. 


SINGHALEZi UCIGÂND SINGHALEZI 


Poliţiştii coboară cu liftul până la mall. Ajung la biroul de 
binefacere al CNTR şi constată că e închis cu un lacăt mare. 
Uşile din sticlă sunt pline de postere prin care se solicită 
donații sau colecte de haine şi mâncare. Unul dintre ele 
înfăţişează o actriță de teledrame”+ ținând în braţe un copil 
refugiat din nordul țării. 

— Ranchagoda, tu vei bate rapoartele la maşină. Eu le voi 
înregistra. 

— De parcă n-aş avea altă treabă. 

— Să faci două rapoarte. 

— Ce să spun în ele? 


74 Numele purtat în Sri Lanka de serialele de televiziune produse local, 
similare cu telenovelele sud-americane. 


— Într-unui vei scrie că nu există niciun indiciu că Almeida, 
alias Kabalana, ar fi fost arestat sau căutat pentru a fi 
interogat. Cel mai probabil se ascunde undeva din pricina 
datoriilor făcute la jocurile de noroc. În celălalt raport vei 
scrie că avem trei suspecți. Pe barmanul Chaminda 
Samarakoon, ultima persoană care l-a văzut. Plus 
angajatorii lui Almeida, tamilii ăştia doi: Elsa Mathangi şi 
Kugarajah. 

Cassim le pronunță intenționat numele greşit, 
americanizând numele ei şi bollywoodizându-l pe al lui. 
Ridică broşurile pe care le ține în mână. 

— Dacă va apărea cadavrul, vom putea folosi al doilea 
raport. Dacă nu, foloseşte-l pe primul. 

— Eu nu am timp pentru un singur raport, şi tu vrei de la 
mine două? 

— Doar ţi-am spus, nu? Trece-ţi timpul petrecut cu 
întocmirea rapoartelor ca ore suplimentare. 

— Ar fi trebuit să obţii mai mulţi bani de la mamă. Ne 
pierdem timpul cu chestia asta. 

— Dar dacă femeia va întreba unde este cadavrul? 

— Dă-i răspunsul standard, spune Ranchagoda. 

— M-am săturat să fac asta. Ce-i spunem? 

— Adevărul. Cadavrul fiului ei nu a fost găsit. 

— Îşi va cere banii înapoi. 

— Sau va plăti mai mult. 

— Şi după aia? 

— Îi punem pe Balal şi pe Kottu să găsească ceva. 

— Ăia doi nu sunt în stare să-şi găsească nici propriile p... 
— Tu ce crezi despre tamilii ăştia doi? întreabă Ranchagoda. 
— Ceva nu se leagă. Dacă ei l-au ucis, de ce s-o fi făcut 
lângă birourile lor? Tamilii au multe hibe, dar proşti nu 
sunt. Când ajung în parcare, sunt salutați de o doamnă 
cunoscută, purtând un batic purpuriu şi o umbrelă 
asortată. 


— Unde este maşina de poliție? întreabă Elsa Mathangi. 

— Cum ați ajuns la parter aşa de repede? întreabă 
Ranchagoda. 

— Unii vorbesc repede, alții umblă încet. Unii folosesc liftul 
de serviciu. 

— Cu ce vă putem ajuta? 

— Eu vă ajut pe voi. 

— Zău? 

— Maalin era tare vorbăreţ. În general îți descria lucruri 
care nu s-au petrecut niciodată. Şi tot menţiona o cutie cu 
fotografii pe care o ţinea sub pat. Zicea că ar putea răsturna 
guvernul. Dacă mă ajutaţi să le găsesc, le voi împărți cu voi. 
— Câtă generozitate din partea dumneavoastră. Doar că e 
târziu şi programul nostru de muncă e pe sfârşite. 

— Excelent. Asta înseamnă că sunteți liberi. 

— De ce nu ne-aţi spus asta acolo, sus? 

— Kuga nu suferă poliţiştii. Dar voi păreți a fi nişte 
adevărați profesionişti. 

— Domnul Kuga... este soțul sau vărul dumneavoastră? 

— Vărul... Soțul meu e la Toronto. 

— Desigur. Ce înfăţişează pozele alea? 

— Diverse chestii care i-ar putea interesa pe şefii voştri. 
Chestii pe care ar fi dispuşi să le cumpere de la voi. Şi noi 
am fi bucuroşi să plătim pentru deranjul dumneavoastră, 
spune ea aşezând un plic pe parbrizul Datsunului albastru. 
Ranchagoda deschide portiera şoferului. Cassim pare iritat. 
— E târziu, doamnă. Indiferent despre ce este vorba, haideţi 
s-o lăsăm pe mâine-dimineață. 

Ranchagoda ia plicul şi se uită înăuntru. 

— Asta nu ne acoperă orele suplimentare. 

— Poate că vă ajută să închideți cazul. 


— Poate că ar trebui să activaţi doar prin nord şi prin est? . 
Să ne lăsați pe noi să rezolvăm crimele din Colombo. 

— Dacă îmi puteţi face rost de un mandat de percheziție, v- 
aş lua cu mine să deschidem cutia. Voi veți decide câte 
parale face. 

Elsa Mathangi deschide portiera din spate şi se strecoară în 
Datsun. Ranchagoda aşază plicul pe bordul maşinii. Cassim 
îşi strânge umerii ca un urs leneş'6 ce este. Ranchagoda se 
aşază pe locul pasagerului şi se întoarce spre Elsa 
Mathangi. 

— Vă întreb pentru ultima dată: ce se află în cutia aia? 

— Nu e treaba noastră. 

— Există şi fotografii făcute în Batticaloa. 

Ranchagoda se scarpină la ceafă privind îngândurat 
schimbătorul de viteze. 

— Ce se petrece în estul țării nu are nimic de-a face cu noi. 
— Secţia de poliţie din Batticaloa. În urmă cu trei luni, 
spune ea. 

— Masacrul? 

— Şase sute de frați de-ai voştri executați de... 

— De frați de-ai voştri, spune Ranchagoda ridicând o 
sprânceană. 

— Dacă fiecare singhalez crede că fiecare tamil face parte 
din LTTE, atunci acest război nu se va sfârşi niciodată. Tigrii 
nu îi respectă pe poliţiştii singhalezi. Am văzut fotografiile. 
Nici măcar nu s-au obosit să poarte măşti. Câţi oameni au 
fost arestați pentru crima aceea? 

Cassim porneşte motorul maşinii. 


75 Referire La zonele din Sri Lanka populate majoritar de tamili. 


76 Orig. eng. sloth bear - aici cu sensul de mamifer din America de Sud 
(lat. Melursus ursinus). 


— Prin urmare, susțineți că Maalinda Almeida a fotografiat 
masacrul de la secția de poliție din Batticaloa. A fost acolo? 
— Are un adevărat talent să se afle în locul greşit, răspunde 
Elsa privind pe fereastră. De ce nu ne mişcăm? 

— Nu în seara asta, doamnă, răspunde Cassim măturând 
cu privirea bordul maşinii. Veniţi la secția de poliție de pe 
strada Grădinile de Scorțişori mâine, la opt dimineața. Vom 
face ceea ce este necesar. 

Desigur, Elsa se înşală. Dacă ai asupra ta un aparat de 
fotografiat, niciun loc nu este greşit. Elsa îşi verifică rujul în 
oglinda retrovizoare, privirea ei intersectându-se cu a lui 
Ranchagoda. 

— Credeţi că nimeni nu ştie ce se petrece la etajul trei al 
hotelului Leo? 

— Acolo se află sediul firmei Asian International Fisheries, 
da. Ce se petrece acolo, domni-şoară? Spuneţi-ne. 

— Nu e treaba mea. Fiecare pescuieşte ce peşte ce vrea. 

Îşi aprinde o ţigară fără să coboare geamul maşinii. 

E o țigară Gold Leaf scoasă dintr-un pachet roşu provenit 
dintr-un cartuş furat de tine în Batticaloa. În săptămâna în 
care ai fotografiat secţia de poliție cu ajutorul unui 
teleobiectiv, stând pe dealul din spatele şoselei. Este 
deopotrivă amuzant şi neamuzant să observi ce alege mintea 
ta să rețină. 

— Cadavrele unor jevepişti nu sunt problema noastră, 
domnule detectiv, spune Elsa. Dacă singhalezii ucid 
singhalezi, ce ne pasă nouă? 

— Credeam că vă pasă de oamenii nevinovaţi care mor, 
ricanează Ranchagoda. 

— Trebuie să le purtăm de grijă în primul rând oamenilor 
noştri. 

— Asta e puţin cam rasist. 

— Numai când este vorba despre politica guvernului. 


— Dar când javrele de le LTTE ucid şobolanii de la TULF” 
Tamili ucigând tamili. Asta e OK? 

— Cel puţin musulmanii nu ucid musulmani, spune 
Cassim. 

Ranchagoda şi Elsa se uită surprinşi la el. 

— În Sri Lanka, vreau să spun, explică el. 

— Lăsaţi să mai treacă ceva vreme, spune Elsa. într-o bună 
zi malaezii vor ucide mauri, iar burgherii îi vor măcelări pe 
chetty'5. Nimic din ce se petrece în țara asta nu mă mai 
poate surprinde. 

— Maalinda Almeida era marxist? Jevepist? întreabă 
Ranchagoda. 

— Fotografiile din cutie vă vor spune tot ce doriți să aflați. 

— Dacă ar fi fost jevepist, ne-ar fi mai uşor să obținem 
mandatul de percheziţie. 

— Bine. Cred că a participat la câteva mitinguri. 

— Bine de ştiut. 

— Opt dimineaţa, atunci. Ce pot să fac? 

— Unde se află cutia? 

— În clădirea Galle Face Court, cred. Cât durează să faceţi 
rost de un mandat de perche-ziție? 

Te prinzi de plafonul maşinii, gândurile împungân-du-ţi 
mintea asemenea unor ace de seringă infectate. Vântul care 
te împresoară este poluat cu amintiri pe care nu te poți 
baza. Un val proaspăt de dureri te cuprinde pornind din 
vârful picioarelor şi ajungându-ți până la globii oculari. Eviţi 
să te uiţi la aparatul de fotografiat. Maşina demarează, dar 
tu nu călătoreşti cu ea. încerci să te iei după Datsunul 


77 Acronim al Tamil United Liberation Front. 


78 Grup etnic srilankez, vorbitor de tamilă, urmaşii unor emigranți din 
sudul Indiei, ajunşi pe insulă pe vremea stăpânirii portugheze. 


albastru, însă picioarele tale nu ating asfaltul. încerci să 
pluteşti, însă simţi că nu te mai poți mişca. 

Femeia purtând un sari alb şi personajul îmbrăcat în pungi 
de gunoi stau de-o parte şi de alta scuturând din cap. Au 
încheiat cearta, dar nu este clar cine a avut câştig de cauză. 
Gluga se dă la o parte dezvăluind chipul unui Sena 
neaşteptat de sfios. Pielea lui este acum la fel de roşie pe cât 
îi sunt ochii de injectați. 

— Maal. Nu trebuie să vorbeşti cu femeia asta. Nu te va 
ajuta. 

— Dr. Ranee Sridharan, spui tu. Mă bucur să vă revăd. 
Femeia îmbrăcată într-un sari alb pune un deget pe catastif, 
îşi aranjează ochelarii pe nas şi îți zâmbeşte. 

— Poţi să-mi spui Ranee. Sunt însărcinată să te ajut, 
continuă ea. Ai la dispoziție şapte luni. Şi deja ai irosit una. 


A DOUA LUNĂ 


Dacă ar exista suficient timp, 
mai devreme sau mai târziu 
fiecare dintre noi ar 
experimenta totul 
George Bernard Shaw 


CONVERSAȚIE CU DOCTORUL MORT (1989) 


Cei doi te duc pe acoperişul hotelului Leo de unde se poate 
vedea un oraş împuţit în care faptele rele rămân 
nepedepsite, iar fantomele umblă nevăzute. Pe acoperişurile 
de azbest se strecoară tot felul de umbre şi nu toate le 
aparțin pisicilor, liliecilor, gândacilor sau şobolanilor. Oare 
şi animalele au parte de o viață de apoi? Sau pedeapsa lor 
este aceea de a se reîncarna ca oameni? 


O pală de vânt începe să sufle dinspre răsărit, aducând cu 
ea izul de ploaie căzută peste frunzişul copacilor şi rouă pe 
florile de la templu. Briza sufocă mirosul doar pentru puţin 
timp, înainte de a pluti spre mare, purtând cu ea miasmele 
oraşului Colombo. 

— Tipul ăsta, Sena, confirmă faptul că suferi de amnezie. E 
ceva foarte obişnuit. Toată lumea îşi şterge momentul morții 
din minte. La fel procedează şi cu momentul naşterii. 
Ambele amintiri revin însă în cele din urmă. O Examinare a 
Urechii bine făcută ar lămuri problema. 

Dr. Ranee poartă un sari crem şi o vestă de lână. Cocul ei 
tremură uşor în bătaia vântului. Îţi vorbeşte ţinându-şi 
capul aplecat în catastif şi îți aruncă câte o privire prin 
ochelari, dând dovadă de mai multă implicare decât atunci 
când se afla la ghişeu. 

— Îmi pare rău. Ultima lună a fost foarte ocupată. Se 
implementează nişte sisteme noi, am avut o grămadă de 
şedinţe, ştii? În fine. E mult mai bine să ne vedem faţă-n 
față, ca acum. Ce zici? 

Tu te gândeşti la toate fotografiile înfățişând-o pe această 
femeie pe care le-ai văzut împrăştiate prin ziare sub forma 
unor omagii siropoase aduse acestei mame a doi copii, 
acestei profesoare dedicate, care a căzut secerată în floarea 
vârstei. Era mai fotogenică decât majori-tatea tamililor care 
îşi găsiseră sfârşitul în perioada aceea. 

— Dr. Ranee, vă amintiți că m-aţi furat? Aţi folosit 
fotografiile mele, fără permisiune, ca să vă ilustrați 
articolele. Ar fi trebuit să vă dau în judecată. 

— Aiyo, copile. Ajunge. Las-o baltă, da? Am trecut prin 
şaptezeci şi patru de naşteri anterioare. Fiecare naştere a 
fost asezonată cu tragedii, farse şi greşeli. La fel ca toate 
viețile. La fel ca a ta. 

Activiştii, asemenea politicienilor, sunt adevărați maeştri în 
arta evitării acuzațiilor. 


— În cartea dumneavoastră, Anatomia unui pluton de 
execuție, sunt reproduse trei dintre fotografiile mele. Cu 
ucigaşii lui Vijaya, cu Rohana”? în timp ce este bătut şi cu 
arderea acelei femei purtând un salwar, în 1983. Nicio 
permisiune, nici măcar menționarea numelui meu. Şi cu 
siguranţă nicio plată. 

— Eu nu sunt fosta mea naştere. Nici tu nu eşti. 

— Aveam de gând să mă duc la Jaffna şi să te fac muci, însă 
am fost trimis cu treabă la Kilinochchi. Iar tu ai fost... 

— Făcută muci. Da, domnul Maal. Dispunem de un nou 
sistem de urmărire rapidă. Sunt numai trei paşi. Mai întâi 
meditezi asupra propriilor oase, ceea ce se pare că tu ai 
făcut deja. Apoi îți faci Examinarea Urechilor. Apoi te 
îmbăiezi în Râul Naşterilor. 'Toate acestea pe parcur-sul 
celor şapte luni. 

— Cartea ta a fost interzisă în Sri Lanka. Asta să însemne că 
ai fost ucisă degeaba? 

— Nimic nu e degeaba, putha. Poţi considera că ai primit 
această lecție pe gratis. 

— Ai văzut chipul ucigaşului? Crezi că se simte măcinat de 
vinovăţie? 

— Aici ne aflăm în Lamijloc. Nu e un loc potrivit ca să freci 
menta punându-ți întrebări inutile. 

— Tigrul care zicea că a organizat atentatul făcea parte din 
facțiunea Mahatiya. L-am fotografiat în Kilinochchi. Poate 
doar se lăuda. De ambele părți există o mulțime de indivizi 
din ăştia, cu gura mare. 

Buna doctoriță ignoră momeala întinsă de tine, preferând să 
îşi consulte blocnotesul. 

— Examinarea Urechii va stabili dacă eşti pregătit pentru 
Lumină. Râul Naşterilor îți arată trecutul. Mergem? 


79 Probabil este vorba despre Rohana Wijeweera (1943-1989), lider 
comunist srilankez, autorul a două insurecţii nereuşite. 


— Îţi doreşti să fi scris mai multe cărți? Sau mai puţine? 

— Nimic nu este vreodată suficient în Acolojos. 

— Ce-ţi pasă ţie dacă mă duc sau nu în Lumină? 

— Noi ajutăm spiritele care rămân agățate de ultima lor 
naştere. Lamijlocul este arhiplin. 

— Şi ce? 

— Locul acesta a devenit periculos. lar tu nu poți schimba 
nimic. Viața ta s-a sfârşit. Dacă cineva îți va spune altceva, 
fii sigur că e un păcălici. 

Sena stă pe marginea terasei, prefăcându-se că nu trage cu 
urechea. Gluga lui seamănă cu o cobră în vreme ce pelerina 
îi fâlfâie asemenea aripilor unei ciori. De la această distanță, 
sub această lumină a lunii, nu se mai poate distinge dacă 
hainele lui sunt confecționate din pungi de gunoi sau din 
piele de om. 

— Aşadar, când îl voi întâlni pe Dumnezeu? 

— Am auzit că ai văzut-o pe Mahakali. 

— Dumnezeu este incapabil să oprească răul? Sau nu-şi 
doreşte s-o facă? 

— Aiyo. Maturizează-te odată! 

— Tata mi-a plătit studiile universitare la Berlin. El nu 
credea în Dumnezeu. Sau în Universi-tatea Peradeniya. 

— Mahakali se hrăneşte cu suflete rătăcite. În ultima vreme 
s-a cam îngrăşat. 

— Cine plăteşte pentru sariurile astea albe? 

— Dacă rămâi în Lamijloc, devii fie un yaka, un preta, un 
strigoi sau sclavul unuia dintre ei. 

— La Peradeniya se predă dilema tramvaiului?80 

— Să ştii că nu eşti singurul meu caz. 


80 Dilema tramvaiului imaginează următorul scenariu: dacă ați fi puşi în 
situația de a putea salva cinci vieți, dar astfel decideți implicit moartea 
unei alte persoane, care altfel ar scăpa nevătămată, ce ați face? 


— Dacă uciderea cuiva poate salva o sută de vieți, ar trebui 
să ascuțim o macetă? 

— Putha. Crezi cumva că fiecare dintre miliardele de bacterii 
care trăiesc şi mor în hoitul tău ajung să te întâlnească şi să 
te întrebe despre rostul lor pe lume? 

— Mă zăpăceşţti. 

— Acesta este Lamijlocul. Nu este un loc bun pentru tine. 

— Vreau ca întreaga lume să vadă ce am văzut eu. 

— Asta e o dovadă de vanitate. E o iluzie. 

La celălalt capăt al terasei, mai mulți sinucigaşi păşesc 
împiedicaţi pe marginea acesteia, aseme-nea unor copii de-o 
şchioapă căzând de pe triciclete. O fată purtând cravată şi 
afişând pe chip o expresie nedumerită se apropie de margine 
şi păşeşte în gol. O femeie cu codițe îi urmează exemplul, 
executând un fel de săritură Fosbury8l. Nu ai fi crezut că o 
persoană îmbrăcată într-un sari ar fi capabilă de aşa ceva. 
Un personaj cocârjat care pare să fi stat la murat în ocean 
de pe vremea regelui Bhuvanaikabahu al III-lea, se clatină 
pe marginea terasei înainte să se prăbuşească şi el. Totul se 
petrece în ralanti, în linişte şi cu o aparentă solemnitate. Şi 
mai multe siluete păşesc pe marginea acoperişului ca să 
privească în jos, cale de şase etaje, înaintând ase-menea 
sclavilor de pe galere forțați să meargă pe scândură. 


81 Stil de săritură pe spate, în înălțime, inventat de atletul american 
Dick Fosbury (n. 1947). 


82 Bhuvanaikabahu al III-lea (din Dambadeniya - regat medieval situat 
pe coasta vestică a Sri Lankăi) a domnit în prima parte a secolului al 
XIV-lea. 


33 Condamnatul, legat la mâini ca să nu poată înota, este forțat să 
meargă până la capătul unei scânduri de lemn întinse deasupra 
oceanului, căzând apoi în apă şi sfârşind înecat sau mâncat de rechini. 


— Sinucigaşii adoră clădirile înalte. Pe tine nu te sperie 
celelalte fantome? întreabă ea. La început, când am ajuns 
aici, am fost pur şi simplu îngrozită. 

— Nu par să mă observe. 

— Asta pentru că nici n-o fac. Am putea continua cu 
procedura? 

— Uite ce e. Nu vreau să mă întorc. Nu vreau să mă nasc 
din nou. Nu vreau să fiu nimic. Aş putea să fiu nimic? 

— Nu poți rămâne aici. 

Sena pluteşte peste marginea acoperişului, şoptindu-le câte 
ceva sinucigaşilor în vreme ce aceştia privesc în abis. Gluga 
şi pelerina lui par un veşmânt regal. Se pare că ţine 
discursuri, însă nu este limpede dacă sinucigaşii îl ascultă. 
Când ţi se întâmpla să te gândeşti la paradis, îți imaginai că 
vei fi întâmpinat de Elvis sau de Oscar Wilde. Nu de o 
profesoară moartă cărând după ea un terfelog. Sau de un 
marxist ucis purtând o pelerină din pungi de gunoi. 

— Dacă ai putea trece pe răboj toate lucrurile bune şi toate 
lucrurile rele din lume, crezi că registrul ăsta al tău ar fi 
tanda pe manda? 

Dr. Ranee îşi încrucişează brațele peste piept şi clatină din 
cap. 

— În cele din urmă totul se echilibrează. 

— Unde este dovada? 

— Nu am vreme de aşa ceva, copile. Nici tu nu ai. 

Închide catastiful şi priveşte spre marginea terasei, acolo 
unde sinucigaşii morți încearcă să se mai sinucidă o dată. 
Apoi renunţă la atitudinea aceea de ghid turistic. Îţi ridici 
aparatul de foto-grafiat şi o surprinzi cu sinucigaşii în 
fundal, silueta ei ținând în mâini o carte. 

— Am fost obsedată de dreptate, de protejarea celor fără de 
putere, de studenţii mei, de condiția tamililor. Nu mi-am 
văzut fiicele crescând. Mi-am distrus căsnicia. Şi toate 
acestea — pentru ce? 


— De ce susții Lumina? 

— Lamijlocul este aglomerat. Poluează minţile din Acolojos. 
Prea mulți strigoi umblă ne-stingheriți şoptind gânduri 
malefice la urechile unor ființe neştiutoare. 

— Să înțeleg că, dacă toată lumea ar păşi în Lumină, Tigrii 
Tamili ar înceta să mai lupte, iar guvernul n-ar mai răpi 
oameni. Asta-i marfa pe care încerci s-o vinzi? 

— Lamijlocul este plin de creaturi care se hrănesc din 
disperarea altora. 

— Adică, dacă Lamijlocul ar fi gol, bogaţii ar înceta să mai 
fure, iar săracii n-ar mai flă-mânzi? 

— Dacă vei rămâne aici, vei ajunge una dintre ele. Poate că 
acest proces de transformare a şi început. 

— Trebuie să-mi avertizez prietenii. Cei care m-au ucis, 
indiferent cine ar fi ei, îmi vor fura fotografiile. Trebuie să 
stau cu ochii-n patru şi să văd despre cine este vorba. 

— Nimănui nu-i pasă de problema ta, putha. Nimănui. Ai la 
dispoziție şase luni ca să rezolvi asta. Nu crezi că ar trebui 
să începem? 

— Să „începem”? Adică „noi”? Care „noi”? 

— Trebuie doar să-ți examinăm urechile. Atâta tot. 

— "Noi” nu trebuie să facem nimic. Nici acum, nici mai 
târziu. Niciodată. 

— Doamna doctor, cred că a fost îndeajuns, nu? 

Între timp Sena şi-a pus gluga la loc pe cap şi o eşarfă roşu 
cu alb în jurul gâtului. îşi ţine capul acolo unde ar fi trebuit 
să se afle umărul tău. Te cutremuri, iar Dr. Ranee 
izbucneşte: 

— Parcă fuseseşi de acord să nu vorbeşti. 

— Mereu încercați să ne reduceți la tăcere. Tipic pentru 
intelectualii din clasa de mijloc. 

— Nu ai voie să te atingi de el vreme de şapte luni. Nici tu, 
nici şeful tău. 


— Eu nu am niciun şef. Eu sunt Sena Pathirana, 
organizatorul activităților JVP din districtul Gampaha. Iar el 
este Maali Almeida, superfotograful par excellence. Pârțarul 
care a futut tot ce se află la sud de Jaffna. Aruncat de pe un 
acoperiş de membrii unui grup de asasini. Maali hamu, te 
implor, nu-ți examina urechile, căci altfel mintea ta va fi 
ştearsă de apele acelui râu. 

Dr. Ranee înaintează asemenea unei învățătoare înarmate 
cu o riglă. În spatele ei, doi bărbaţi în robe albe îşi fac 
apariția parcă de nicăieri. Amândoi aleargă călcând pe aer. 
Este Unchiul Afro, pe care îl ţii minte de la ghişeu şi care îţi 
aminteşte de Moise. Are o barbă uriaşă, poartă o coroană de 
spini, iar ochii lui par să aştepte doar un semn ca să 
despartă apele mării cuiva. Celălalt este înalt şi musculos, 
asemenea personajului de desene animate He-Man - dacă 
He-Man s-ar fi născut în Avissawella. Cei doi îl înşfacă pe 
Sena şi îl culcă la pământ. Dr. Ranee pluteşte peste el 
scuturând din cap. Sena îşi ridică ochii spre ea, săgetând-o 
cu privirea. 

— Tu ai spus ce aveai de spus. Acum este rândul meu. 

RĂII SAMARITENI 


În vreme ce cutii dormitează pe sub paturi şi oameni răi 
visează la lucrurile pe care le vor fura, în interesul 
fairplayului şi al democraţiei - care nu sunt întotdeauna 
unul şi acelaşi lucru -, este luată decizia ca lui Sena să i se 
permită să vorbească. Acesta se grăbeşte să adopte postura 
unui orator de la mitingurile JVP, se postează pe marginea 
terasei şi face, fără grabă, câțiva paşi. Sinucigaşii se pitesc 
la adăpostul întunericului, ascultându-l asemenea unor 
discipoli. 

— Domnilor, doamnelor, tovarăşi, colegi de călătorie, îmi 
amintesc ultima mea naştere. Îmi amintesc ultima mea 
moarte. Nu a fost nevoie să mă duc la un ghişeu ca să fac 


rost de un nu-măr şi nici ca un Ajutător să-mi vâre pe gât 
cine ştie ce rahat bălțat despre Lumină. Totul s-a pe-trecut 
în chip firesc. 

Printre sinucigaşi se face auzit un murmur. Dr. Ranee se 
uită la tine, scuturând de mai multe ori din cap, apoi 
notează ceva în catastif. 

— Mă aflu în Lamijloc de două sute cincizeci de luni şi pot 
să vă spun că nu există un loc mai bun. Nu am câştigat 
loteria naşterilor. Am crescut într-o carieră de piatră din 
Wellawaya. Am lucrat ca servitor în Gampaha. Acolojos mi 
se spunea că sărăcia mea este karma mea, crucea mea, 
năpasta mea. Vina mea. Am intrat în rândurile JVP nu 
pentru că era la modă s-o faci, ci pentru că era necesar. Am 
cunoscut sărăcia şi i-am cunoscut pe cei săraci. Ştiu ce în- 
seamnă să te zbați, ştiu ce înseamnă durerea. 

Sena păşeşte prin faţa publicului, se opreşte în dreptul tău, 
se lasă pe vine şi îşi coboară glasul până când acesta se 
preschimbă într-o şoaptă. 

— Dacă Lumina este paradisul, aşa cum ne spune această 
doamnă doctor, şi dacă Lamij-locul este purgatorial înțesat 
cu Rătăciţi, atunci ce este Acolojosul? 

— Iadul! strigă cineva din mulțime. 

Sena chicoteşte amuzat. 

— Fiecărui suflet îi este îngăduit timp de şapte luni să 
hălăduiască prin Lamijloc. Să-şi reamintească viețile 
trecute. Apoi să uite. Ei doresc ca voi să uitaţi. Pentru că, 
atunci când uitaţi, nu se schimbă nimic. Lumea nu se va 
îndrepta de una singură. Răzbunarea este dreptul vostru. 
Nu plecaţi urechea la vorbele răilor samariteni. Cereţi să vi 
se facă dreptate. Sistemul v-a dezamăgit. Karma v-a 
dezamăgit. Dumnezeu v-a dezamăgit. Atât pe pământ, cât şi 
aici, sus. 

Murmurele sinucigaşilor au crescut în intensitate cu câțiva 
decibeli. Au încetat să se mai arunce în gol de pe marginile 


terasei. Dr. Ranee pluteşte alături de Moise şi He-Man, 
fornăind nemulțumită. 

— Toate acestea sunt nişte cuvinte de o falsitate crasă! 
strigă ea. Răzbunarea nu înseamnă dreptate. Răzbunarea vă 
înjoseşte. Numai karma vă oferă ceea ce este al vostru. 
Trebuie doar să fiți răbdători. Nici nu vi se cere altceva. 
Trăsăturile lui Sena se contorsionează brusc. 

— Tipic pentru felul în care se comportă angajaţii de la stat 
cu cetățenii, scrâşneşte el. „Luaţi un număr de ordine şi 
staţi jos până când veţi uita pentru ce ați venit.” 

Moise îşi îndreaptă umerii, etalându-şi întreaga statură de 
pitic. 

— Dă dovadă de puţin respect, porcule. 

— Mulţi dintre voi aţi fost ucişi. Mulţi ați fost împinşi să vă 
sinucideți, spune Sena. Poate că e mai uşor să uiţi, însă 
uitarea nu vindecă nimic. Nedreptăţile suferite trebuie 
ținute minte, altfel ucigaşii voştri vor zburda în continuare 
liberi, iar voi nu vă veți mai găsi nicicând liniştea. 

De data aceasta durerea te săgetează în gâtlej, te sufocă în 
vreme ce îți aminteşti lucruri pe care altădată te străduiai să 
le uiţi. Cât de speriat ai fost când ai primit prima comandă, 
ca fotograf, de la armată; cât de mult ai suferit când tatăl 
tău v-a părăsit şi cât de dezamăgit ai fost când te-ai trezit la 
spital, după o supradoză. Cât de mult bărbatul-de-douăzeci- 
şi-nouă-de-ani-care-ai-fost, băiatul-de-unsprezece-ani-care- 
ai-fost şi adolescentul-de-şaptesprezece-ani-care-ai-fost s-ar 
fi detestat reciproc. Şi cât de mult îi detestă mortul-care-eşti 
pe toţi trei. 

Sena îşi şterge transpiraţia de pe gât cu o eşariă în carouri 
roşu cu alb, genul popularizat de şeicii magnați ai 
petrolului, de grupările teroriste şi de hipioți. Pluteşte spre 
tine şi te apucă de urechi. 


— Aceiaşi asasini care m-au ucis pe mine te-au ucis şi pe 
tine, Maali. Şase oameni sunt res-ponsabili pentru aceste 
crime. lar dacă mă vei ajuta, îi voi face să sufere. 

— Chik! intervine Dr. Ranee. Eşti la fel ca liderii voştri — 
nişte golani de doi bani care vând cai verzi pe pereţi şi 
sperant deşarte. Eşti mort! Nu mai poţi face pe nimeni să 
sufere. 

— Cei nevinovaţi au dreptul să-şi răzbune morții. 

— Răzbunarea nu este un drept. Insula asta nu are nevoie 
de alte cadavre. Eşti un găgăuță. 

— Cei puternici scapă basma curată după ce ucid, iar toți 
zeii din ceruri se prefac că nu văd. Această situație va 
începe să se schimbe, acum. Noi o vom face să se schimbe. 
— Cum? Nici măcar nu ai o mână capabilă să ţină un cuțit. 
Cei vii nu te pot nici vedea, nici auzi. Cum ai putea să te 
răzbuni pe cineva? 

— Pot şopti. 

Un murmur străbate mulțimea. 

— Şi vă pot învăţa pe toți să şoptiți. 

— Asta e magie neagră. Vă va transforma pe toți în nişte 
sclavi! strigă Dr. Ranee. La fel ca pe Omul Cioară, care este 
sclavul lui Mahakali. 

— Cui îi pasă ce culoare are magia? Câtă vreme 
funcționează, spune Sena, privindu-te drept în ochi. 

— Ai auzit-o pe asta, Maal? întreabă buna doctoriță, care 
pare agitată. „Cui îi pasă?!” 

— Magia nu este rea sau bună. Neagră sau albă. Ea este 
precum Universul, asemenea tuturor zeilor absenți. 
Puternică şi complet indiferentă. 

Sinucigaşii încep să tropăie pe acoperişuri în vreme ce 
amărăştenii aplaudă. Sena şi-a descoperit publicul şi, în 
pofida privirilor opărite pe care ţi le adresează Dr. Ranee, tu 
începi să pluteşti spre acesta, ca să i te alături. Moment în 
care Mahakali se hotărăşte să vă spargă petrecerea. 


ADEVĂRURILE BORU 


Umbra capătă forma unei bestii. Are un cap de urs şi un 
trup de femeie grasă. Părul îi este o încâlcitură de şerpi, iar 
globii oculari îi sunt negri dintr-un colț în celălalt. Îşi 
rânjeşte colții şi păşeşte în mulțime în vreme ce Ajutătorii în 
robe albe bat în retragere. Creatura mârâie, umplând 
acoperişul cu fuioare dese de ceață. Simţi un fior care te 
face să icneşti îngrețoşat. Ajutătorii le dau drumul 
sinucigaşilor şi se înarmează cu bâte. Bestia poartă un şirag 
de hârci şi o curea făcută din degete tăiate, însă nu acestea 
îți atrag privirea, ci burta goală care îi atârnă peste o 
centură de carne. Chipuri umane se imprimă pe pielea 
moale, dinspre interior, sufletele închise acolo strigând să fie 
eliberate. 

Creatura îşi ridică mâna şi sloboade un vaiet cât o mie de 
vaiete: sunetul animalelor hrănindu-şi puii, sunetul 
Universului izbit în vintre. Apoi ceața se risipeşte şi, odată 
cu ea, creatura şi liota de sinucigaşi. Oare există un cuvânt 
care defineşte o sinucidere excesivă? O supradoză de 
sinucidere? Un hara-kiri colectiv? 

Dr. Ranee se răsteşte la echipa ei îmbrăcată în alb. 

— Să fi fost el? 

Moise se uită la He-Man, care se uită la Sena, care se uită la 
tine. 

— Să fi fost ea? 

Ajutătorii cercetează acoperişul cu privirea, căutându-i pe 
sinucigaşii care nu se mai află acolo. 

— Asta a fost Mahakali, spune Sena. Cu toții ar trebui să fiți 
îngrijorați. 

Sena desenează un dreptunghi mare pe peretele dinspre 
oraş. Foloseşte acelaşi cărbune cu care scrisese numele 
acelea. Umple dreptunghiul cu numere şi litere scrise 


alandala. Totul arată asemenea unor cuvinte încrucişate 
care se rezolvă singure. 

— Lucrezi pentru ea? întreabă Dr. Ranee. 

— Lucrez împotriva Luminii. Împotriva uitării. Nu trebuie să 
uităm niciodată. Trebuie să-i ajutăm pe cei uitaţi. Trebuie să 
distrugem minciunile şi boru. 

Literele de pe perete încep să formeze cuvinte care se adună 
în propoziţii. 

ADEvÂ?ui „fco^u 4* ACEST T>ÂMALOT A-PFKŢIUE 
CETĂȚEUNLO? LUI. 

ADEVA^UL AOAU *J: ToȚi CETĂȚEIOU SUUT E<ăAu 1k) 
TATA IE(BU. 

Sena foloseşte o combinație de singhaleză, tamilă şi engleză 
de grădiniță, care îți aminteşte de marcajele stradale din 
Jaffna înainte să fie mâzgălite de activiştii furioşi. 
ADEVĂRUL „E>O?U *Z <SUvE?k)Ei E uu Wu h vteo^ 
CttflU. 

ADEVĂRUL „E>0?U *<4-. 

T>AEŞET>NoŢn JOU VO”£ UE<50C\A CU TEAOMNŞTW. 

— Ajunge, domnule Sena. 

Dr. Ranee pluteşte pe deasupra ta - un înger ţinând în 
mână un terfelog. Se lasă apoi în jos ca să-i smulgă lui Sena 
cărbunele, însă acesta se fereşte. În clipa următoare, un 
paragraf întreg se materializează pe peretele negru. 
ADEVĂRUL BORU 5: 

ȚARA NU APARȚINE NICI POPULAŢIEI VEDHA - PRIMII 
LOCUITORI AI ACESTEI INSULE, NICI TAMILILOR, 
MUSULMANILOR,  BURGHERILOR TRĂITORI AICI DE 
SECOLE. DOAR SINGHALEZILOR, CARE AU UMPLUT-O CU 
OAMENI. ŞI PREOŢILOR ACESTORA, CARE AU SCRIS 
CĂRŢI GROASE DESPRE EA. 


Habar n-ai cum reuşeşti să citeşti şi să procesezi ceva scris 
în trei limbi, dar reuşeşti. Sena îşi lasă capul pe spate şi 
începe să râdă. 

— Domnul Maali. Activist de dineu. Fotograf al tuturor 
părților implicate în conflict. Citeşte cu atenţie ce scrie aici. 
Nimeni din Acolojos nu încearcă să dezvăluie aceste 
minciuni sau să îndrepte aceste nedreptăți. Noi însă putem. 
— OK, ajunge. 

Dr. Ranee închide catastiful şi pluteşte spre Sena. Moise şi 
He-Man îl prind pe acesta, trăgându-l apoi spre marginea 
terasei, în locul în care mai devreme se aflase Mahakali. 
Sena nu se mai opreşte din râs şi, chiar dacă este un râs 
forțat, în el se poate citi sfidare. 

— Lasă-l pe domnul Maalinda să hotărască singur, spune 
Dr. Ranee. Dar, mai întâi, trebuie să facem o Examinare de 
Urechi, adaugă ea înainte de a se uita în jurul ei doar ca să 
constate că tu nu te mai afli acolo. 


GALLE FACE COURT 


Nu ai niciun interes să urmăreşti creatura aceea cu cap de 
urs. Te interesează doar copacul mara de la intersecție, în 
momentul în care toată lumea se zgâieşte la lista aceea 
tâmpită a lui Sena, sari pe capătul vântului stârnit de 
creatură şi aterizezi lângă semafoare. Îţi ia până în zori să-ți 
goleşti capul de gânduri şi să împiedici amintirile să-ți 
invadeze mintea. Lumea este gălă-gioasă, iar glasurile se 
strecoară de-a lungul crengilor. Cred în copacii mara, îţi 
spui. Pe măsură ce se face tot mai târziu, şoaptele se 
multiplică. Pluteşti pe deasupra copacului şi te vezi cu ochii 
închişi. Porţi o bandană roşie, o jachetă safari, o singură 
sandală, iar la gât trei pandantive şi un aparat de 
fotografiat. Apoi pluteşti peste această imagine şi te vezi 
privindu-te: porţi un sarong, un tricou cu mâneci scurte şi 


ai palmele băşicate. Vezi patru cadavre zăcând la soare în 
praful din Jaffna. Un câine, un bărbat, o mamă şi copilul 
acesteia. Cu toţii au ochii deschişi şi respiră. Se uită la tine 
punându-ţi întruna aceeaşi întrebare în vreme ce tu te 
prefaci că nu înţelegi. Îți ridici aparatul de fotografiat în 
dreptul feței şi priveşti trupurile cum se fărâmițează 
preschim-bându-se în nisip. 

Auzi o ceartă undeva în depărtare. Zbieretele Dr. Ranee 
contopindu-se cu râsul lui Sena. Te străduieşti să le ignori 
ca să poți auzi ce zgomote aduce vântul. Ca să-ţi auzi rostit 
numele, ca să-i împărtăşeşti ruşinea. „Locatar principal: 
Dilan Dharmendran. Beneficiar al contractului de leasing: 
Stanley Dharmendran. Alţi locatari: Maalinda Almeida şi 
Jacqueline Vairavanathan.” 

Urmezi boarea de vânt şi te trezeşti plutind spre un Datsun 
albastru târându-se de-a lungul bulevardului Duplication 
Road, cu botul îndreptat spre Galle Face Green. 

Te afli pe bancheta din spate împreună cu Elsa Mathangi. În 
față, Ranchagoda îngână melodia care se revarsă din boxe în 
vreme ce Cassim completează un mandat de percheziție. 

— Domnişoară, ştiţi cumva cu exactitate unde se află? 

— El zicea că sub patul lui. Poate că doar glumea. I se părea 
amuzant. 

— Nu putem să ne pierdem vremea cu glume, spune 
Cassim, ținându-şi în continuare ochii lui pleoştiți ațintiți 
spre drum. 

Este ora 9.00 dimineaţa, iar cei trei par la fel de odihniți ca 
tine. Pentru seara aceea fusese emisă o restricție de 
circulație, aşa că toată lumea din Colombo se grăbeşte să 
ajungă la maga-zine, îngrijorată că se va declanşa o penurie 
de zahăr. 

Tu nu glumeai. Deşi nu te aşteptaseşi ca mărturisirea aceea 
făcută în dorul lelii să ajungă să fie consemnată într-un 
mandat de perchezițţie. Te întrebi dacă o fantomă ar putea 


face un auto-mobil să se defecteze. Probabil aceasta este 
cauza tuturor accidentelor auto. Spirite plictisite făcându-i 
pe şoferi să adoarmă la volan, făcându-le anvelopele să 
derapeze şi tăindu-le frânele. 

— A te ruga la Dumnezeu e ca şi cum ai întreba o maşină de 
ce a trebuit să facă accident, a spus la un moment dat tatăl 
tău în timpul unei conversații în contradictoriu cu amma ta. 
Mulţi dintre noi îşi vor găsi sfârşitul într-un accident de 
maşină, spunea el. Şi toți tâmpiţii cred că asta li se va 
întâmpla altora. 

Aceste discuţii se transformau în nişte monologuri şi aveau 
loc în zilele de duminică, cu puţin timp înainte ca amma ta 
să te ducă cu forța la biserică. 

— Prin urmare, care este planul? întreabă Ranchagoda. 

— Le spuneţi că în locuință ar putea exista indicii având 
legătură cu dispariția lui Maalinda. Dacă vreţi, vorbesc eu. 
De fapt, haideţi să facem aşa, spune Elsa, uitându-se la o 
stradă plină de autobuze. 

Privirea ei trece de la clădiri la cocotieri, apoi la punctele de 
control de pe bulevardul Galle Road. 

— Fac asta doar pentru că are legătură cu un caz pe care îl 
investigăm, spune Cassim. Oricum urmează să mă transfer 
de aici. 

— Cum spuneți dumneavoastră, domnule polițist, răspunde 
Elsa în vreme ce maşina trece pe lângă Temple Trees, 
palatul superfortificat al prim-ministrului. 

— Şi cine anume veți spune că sunteți? 

— Angajatorul lui, răspunde Elsa. Întotdeauna ar trebui să 
spui adevărul - dacă este cu putință, desigur. 

— Ştiţi ceva? spune Cassim. Cred că eu voi rămâne în 
maşină. 

Datsunul albastru coteşte la giratoriul Galle Face, acolo 
unde la un moment dat tu şi DD v-aţi sărutat la ora 3.33, 
apoi ajunge în parcarea în care, cu o altă ocazie, a ajuns 


DD, după ce tu l-ai dat afară din propriul lui apartament. 
Cei trei pătrund într-o casă a scărilor - cea în care, la 
primul etaj, ai fost cândva certat de către Mătuşa Malaeză 
pentru că fumai —, apoi pe un coridor la fel de lat precum 
bulevardul Duplication Road, pe care adesea ai strecurat, 
folosind mai multe căi de acces, tot felul de persoane 
indezirabile, când nimeni altcineva nu se mai afla acasă. 
Ranchagoda bate la uşă şi apasă butonul soneriei în vreme 
ce Elsa îşi exersează zâmbetul. Cea care deschide uşa este 
micuța Jaki, care poartă un kimono. Tresare, apoi se 
comportă de parcă în fiecare dimineață ar avea ocazia să le 
deschidă uşa unor poliţişti. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Bună dimineața, domnişoară. Am putea să intrăm? Jaki 
nu se urneşte. 

— L-aţi găsit? 

— Încă nu, răspunde Elsa afişând zâmbetul exersat. Avem 
nevoie de ajutorul dumneavoastră. 

— Cine sunteți dumneavoastră? 

— Detectivul Mathangi, răspunde Elsa. Am putea sta puțin 
de vorbă? 

Jaki nu-l observă pe Ranchagoda cum îşi dă ochii peste cap. 
Cei trei păşesc într-un hol plin cu cărţile pe care tu şi DD vi 
le-aţi făcut cadou cu ocazia unor zile de naştere greşit ținute 
minte. Niciunul dintre voi nu a citit cărțile primite cadou, ci 
doar pe cele pe care vi le-aţi cumpărat unul altuia. 

— Ăăă... scuze. Nu ştiam că în Sri Lanka există detective de 
sex feminin. Sau de etnie tamilă, spune Jaki. 

Vocalele ei stranii, care par să spună: „Am copilărit în sudul 
Londrei”, i se rostogolesc mai des pe limbă atunci când se 
simte emoţionată. 

E bine să revii acasă - căci aşa ai numit apartamentul 
acesta în ultimii trei ani. Stanley, tatăl lui DD, l-a renovat 
pentru unicul său fiu ca recompensă pentru că trecuse la 


Londra examenele de barou şi ca mită ca să se angajeze la 
biroul lui de avocatură din Mutwal&. Nu a părut să-l pese 
când tu şi Jaki v-aţi mutat în el, cel puţin nu la început. 
Fiecare dintre voi ocupa câte un dormitor, preferând ca 
lumea să speculeze cu privire la „cine ce împărțea cu cine”. 
Lui Stanley nu i-a păsat nici cât negru sub unghie când DD 
a văruit pereţii în mov şi a început să dea petreceri pentru 
gaşca de la Centrul pentru Arte. Nu şi-a renegat fiul nici 
când acesta a venit acasă cu piercinguri la ambele urechi. 
Stanley a început să-i ceară lui DD chirie abia după ce 
acesta a plecat de la firma sa ca să muncească pro bono la 
Earth Watch Lanka. 

Jaki îi conduce pe cei trei în salon, însă nimeni nu se aşază. 
— E adevărat, nu există prea mulți detectivi de sex feminin 
în Colombo. lar dumneavoastră sunteți domnişoara... 

— Jacqueline  Vairavanathan, răspunde  Ranchagoda 
deschizând carnetul de notițe al lui Cassim la următoarea 
pagină goală. De cât timp dumneavoastră şi Almeida formați 
un cuplu? 

— Nu formăm un cuplu, răspunde Jaki. 

— Dar vărul dumneavoastră spunea că... 

— Vărul meu nu ştie nimic. 

— Ştiţi cumva unde se află cutia cu fotografii a lui Maali? 
întreabă Elsa. 

— Care dintre fotografii? se miră Jaki. 

— Zicea că le ţine sub pat. 

— Atunci înseamnă că trebuie să se afle sub pat. El cu asta 
se ocupă - face fotografii. Le pune în cutii. Uneori chiar 
doarme în câte un pat. Nu înţeleg ce vreţi să spuneți. 

— Am putea arunca o privire? 

— Nu înțeleg. 


84 Sau Modara, numele cartierului central al oraşului Colombo. 


Ranchagoda se apropie de fereastră şi priveşte iarba 
maronie a peluzei clădirii Galle Face Green şi oceanul agitat 
care muşcă continuu din coastă. 

— Domnişoară Jaki, avem la noi un mandat de percheziție 
care ne dă dreptul să cercetăm apartamentul. 

— Aţi verificat dacă nu a fost arestat? Dacă nu de poliție, 
atunci poate că de armată? 

— Care este dormitorul lui Maali? 

Jaki nu răspunde, aşa că Elsa i se pune în cale şi îi 
zâmbeşte, în vreme ce subinspectorul dă buzna. Jaki o dă la 
o parte cu o mişcare învățată la lecţiile de judo, pe care a 
exersat-o la un moment dat pe tine în vreme ce tu te 
prefăceai că o ataci cu un spray paralizant. Îl urmează pe 
Ranchagoda într-o cameră greşită. Elsa îşi freacă brațele şi 
înjură printre dinți. 

Te strecori în bucătărie şi laşi mirosurile să se învârtejească 
prin tine. Un iz de usturoi şi de cardamom pluteşte prin aer, 
ceea ce înseamnă că a trecut pe acolo Kamala ca să 
gătească pentru o săptămână, preparând la cererea lui DD 
buriyani şi orez turcesc. Ceea ce se întâmplă în fiecare joi. 
Ceea ce înseamnă că tu eşti mort de două zile. 

Camera lui DD este un talmeş-balmeş de bentițe de 
antrenament, rachete de tenis, adidaşi şi cutii pe care scrie 
„Earth Watch Lanka”. Izul acela de vestiar a fost ceea ce te-a 
împiedicat să petreci prea multe nopţi acolo. Poliţiştii încep 
să deschidă cutiile descoperind documente despre gropi de 
gunoi, râuri poluate şi păduri rase cu buldozerele de pe fața 
pământului. 

— Astea sunt fotografiile? întreabă  subinspectorul 
Ranchagoda. 

Elsa se alătură percheziției. Culege un dosar despre 
dispariția leoparzilor din Yala, apoi unul despre o groapă de 
gunoi din Kelaniya. 

— Asta nu e camera lui, spune ea. 


Cei trei străbat holul, îndreptându-se spre peştera 
angoaselor adolescentine în care locuieşte Jaki. Musafirii 
nepoftiți nici nu se uită la posterele cu Bauhaus şi The 
Cure. Poliţiştii trag draperiile în vreme ce Elsa 
îngenunchează ca să se uite sub pat. Mirosurile dominante 
din această cameră sunt cel de Chanel No 5 şi cel al tristeţii. 
— Aş putea să văd mandatul despre care vorbeați? întreabă 
Jaki. Vă rog să nu-mi atingeți lucrurile. 

Cei trei o ignoră, trecând prin baia comună către încăperea 
pentagonală în care obişnuiai să dormi tu. Spre deosebire de 
celelalte, aceasta pare sărăcăcioasă şi dezolantă. Există un 
pat queen-size, un birou pe care tronează o lampă, un dulap 
plin cu aparate de fotografiat, precum şi trei poze înrămate 
agățate pe perete. Una înfățişând foametea din Somalia, 
semnată James Nachtwey, una înfățişând ultimele zile ale 
Beijingului, de Henri Cartier-Bresson şi una înfățişând 
masacrul poliţiştilor din Batticaloa - o operă care îţi 
aparține. 

Ranchagoda geme surprins în vreme ce Elsa clatină din cap. 
În imagine se văd doisprezece poliţişti stând îngenuncheaţi 
de parcă s-a fi aflat, vinerea, la moschee. Fotografia a fost 
tăiată la dimensiunile dorite la magazinul FujiKodak din 
Thimbirigasyaya, aşa că nu se mai pot vedea marginile 
ferestrei prin care ai făcut fotografia, cu ajutorul 
teleobiectivului. Nu ai exclus însă la tăiere ţeava 
kalaşnikovului din colțul din dreapta-sus, deşi, de pe dealul 
pe care te aflai, nu ai fi putut să prinzi în cadru şi persoana 
care îl ținea în mână. 

Lângă almirah85 se află câteva radiografii înrămate. Una 
toracică, făcută pe vremea când sufereai de pneumonie, alta 
cu măselele tale de minte stând pitite în falcă asemenea 


85 Dulap (în lb. singhal. în orig.). 


unor  aisberguri. La un moment dat, ai fotografiat 
radiografiile, le-ai sporit opacitatea şi le-ai înrămat pentru 
un proiect artistic pe care, bineînțeles, nu l-ai dus niciodată 
la bun sfârşit. 

în interiorul almirah-ului se află un ursulet de pluş şi o 
întreagă colecţie de jachete safari, cămăşi hawaiiene şi 
pandantive. Sub ursuleț de află o agendă la care nu se uită 
nimeni. Speri ca lucrurile să rămână aşa. Îţi plăcea să porți 
la gât lucruri care nu erau cravate. „Poartă cravată la 
interviu”, obişnuia dada să-ți spună. „Ai vrea să-mi pun un 
ştreang la gât în fiecare zi, la fel ca tine?”, îl întrebai tu, însă 
doar în gând. 

Pandantivele sunt atârnate de uşă, unele fiind confecționate 
din sfoară, altele din şnururi, toate fiind cele pe care le ţii ca 
rezervă. Un semn al păcii, o cruce, un yin-yang şi un Om. 
Lipsesc panchayudha8â, capsulele cu cianură şterpelite de la 
nişte Tigri Tamili morți, precum şi ankh-ul din lemn 
conținând câteva picături din sângele lui DD, prelevate în 
ziua în care ați făcut jurământul acela idiot în Yala, pe 
vremea când fiecare zi părea o vacanţă. Toate se aflau la 
gâtul tău când acesta, în cele din urmă, a fost frânt. Gâtul 
tău a fost frânt? De către cine? Cine a zis asta? 

Priveşti în jur ca să vezi dacă nu cumva Sena sau unul 
dintre discipolii lui îți şoptesc la ureche, însă acolo nu se 
află decât vântul şi camera ta aproape goală. Mirosul 
dominant de aici este cel de chimicale şi produse de 
curățenie. Să fi trăit aici asemenea unui student hipiot, cu 
LSD, haşiş şi visând la o lume anarhică? Nu prea. Ceea ce 
făceai, de fapt, era să pregăteşti revelatorul, baia de stopare 
şi fixatorul, ducând recipientele în debaraua pe care o 


s6 Numele unui pandantiv purtat la gât de copiii din familiile budiste, 
înfățişând cinci tipuri de arme - un ghioc, o sabie, un harpon, o roată cu 
ţepi şi un arc cu săgeți. 


convertiseşi în cameră obscură fără să-i spui unchiului 
Stanley. Dacă ar fi catadicsit să arunce o privire pe acolo, ar 
fi găsit negative fotografice adunate în ultimii şase ani, 
catalogate cu grijă şi depozitate în cutii Tupperware. Doar că 
în momentul de față cei trei sunt prea preocupaţi să 
cotrobăie sub patul tău queen-size. 

lată o evaluare corectă a aptitudinilor tale. Jocurile de 
noroc: D minus; fixin8”: C plus; futut: B minus; fotografie: A 
plus88. Ai fost un ageamiu şi un figurant căruia îi plăcea să 
se rupă-n figuri, dar ştiai să încadrezi o fotografie. Te 
pricepeai să scalzi hârtia fotografică prin tăviţele cu sub- 
stanțe chimice şi să extragi lumină din camere obscure. 
Puteai face imaginile monocrome să tremure şi pe cele sepia 
să scânteieze. Puteai conferi adâncime suprafețelor slab 
reliefate, textură celor plate şi semnificație banalității. 

Tot ce aveai nevoie pentru paleta ta erau negrul, albul şi 
griurile - niciodată nu făceai fotografii color. Ai început 
fotografiind apusuri de soare şi elefanţi, sfârşind prin a 
imortaliza homosexuali nedeclarațţi şi soldați măcelăriți. 

— Zicea că îşi ținea cele mai periculoase fotografii într-o 
cutie de ghete pusă sub pat. Ne-a spus să le publicăm dacă 
s-ar întâmpla ceva, spune Elsa privind prin încăpere ca să 
vadă dacă va pune cineva botul la minciuna ei. 

— Prin urmare, l-ați cunoscut personal? întreabă Jaki. 

— Lucra pentru mine. 

— Ca detectiv? 

— Un fel de... 


87 Orig. eng. fixer - o persoană care oferă suport logistic, facilitează 
obținerea permiselor necesare, prospectează, face rost de echipamente. 


88 În sistemul de notare de la A la D, calificativele de mai sus corespund 
cu aproximaţie notelor 3 (D minus), 7 (C plus), 7,5 (B minus) şi 10 „cu 
felicitări” (A plus). 


— Eu credeam că lucra pentru un ONG. 

— Slujea mai mulți stăpâni, draga mea, spune Elsa, 
punându-şi o palmă pe umărul lui Jaki, aceasta 
scuturându-se imediat. 

Lui Jaki nu îi plăcea să fie atinsă fără acceptul ei, nici 
măcar atunci când era vorba despre bărbați care îi căzuseră 
cu tronc. Probabil că aceasta avea legătură cu tatăl ei vitreg 
şi cu îmbrăţişările lui de pe vremea când era adolescentă. 
DD şi Jaki erau nişte colecționari înnăscuţi de lucruri 
inutile. Nişte persoane care îşi încărcau până la refuz 
deopotrivă camerele, viețile şi gândurile. Niciodată nu 
priviseră cu încredere minimalismul tău şi nici faptul că 
obişnuiai să arunci lucrurile de care nu mai aveai nevoie. 
Amândoi credeau că ai undeva o încăpere ascunsă plină cu 
toate obiectele despre care nu le povestiseşi niciodată. Şi nu 
erau prea departe de adevăr, deşi încăperea aceea avea 
dimensiunile unei cutii de ghete. 

— Sunteţi sigură că ăsta e patul lui Maalinda? întreabă 
Ranchagoda. 

— Ce naiba. Credeţi. Că faceți. Aici?! 

Sunt multe luni de când nu ai mai auzit acest glas în 
această casă. Stanley Dharmendran este cunoscut, atât în 
discursurile lui din parlament, cât şi în perdafurile pe care i 
le ţine fiului său, pentru abuzul de pauze dramatice. 

— Vă rog frumos să ieşiţi în pula mea din cameră. 

În contrast cu vocea lui Stanley Dharmendran, cea 
pițigăiată şi oțărâtă a lui DD s-a făcut auzită de nenumărate 
ori între aceşti pereți, fiind cunoscută mai puţin pentru 
pauzele dramatice şi mai mult pentru abuzul de înjurături. 
— Ziceau că au mandat de percheziție, spune Jaki, 
apropiindu-se de uşă, nestându-i în fire să se ţină la 
distanță de scenele dramatice. 

— la să-l văd! tună Stanley. 


DD poartă un costum de trening şi are părul ud. Ceea ce 
înseamnă că tatăl lui l-a dus la Clubul Acvatic Otters şi i-a 
ținut un perdaf matinal. Amândoi sunt nişte bărbați înalți 
care se consideră a fi sportivi. 

— Vă rog să părăsiți camera lui Maali, mulțumesc frumos. 
Elsa şi cei doi poliţişti se retrag în salon continuând să 
percheziționeze ilegal apartamentul - însă de data aceasta 
numai din priviri. Ranchagoda arată mandatul în vreme ce 
DD şi Jaki şuşotesc într-un colț. 

— Acest mandat. Nu a fost. Parafat. De un judecător, spune 
Stanley cu un accent deprins la Cambridge cândva la 
începutul anilor cincizeci. 

— Domnule, noi investigăm dispariția lui Almeida. Există 
nişte fotografii care ne-ar putea indica pe unde se află. 

DD şi Jaki se opresc din şuşoteală, fixând-o pe Elsa cu 
privirea. 

— Doamnă, ne puteți spune cine sunteți? 

— Singurul detectiv de sex feminin din Sri Lanka, răspunde 
Jaki în locul Elsei. 

— Lucrez pentru CNTR. Canada Norway Third World Relief. 
Avem motive să credem că Maalinda a părăsit ţara cu nişte 
fotografii care ne aparțin. 

— Paşaportul lui se afla în dulapul pe care tocmai l-ați 
verificat, spune Jaki. Halal muncă de detectiv. 

— Credem că şantaja pe cineva cu acele fotografii, spune 
Ranchagoda cercetând cu privirea fotografia printată a unui 
pangolin, făcută la Yala. 

Elsa îi face un semn din cap. Stanley enumera calm ce 
trebuie să conțină un mandat de percheziție, demonstrând 
că cel prezentat de poliţişti nu este conform. Subinspectorul 
clatină din cap de parcă toate aceste omisiuni ar fi fost nişte 
mici scăpări. Elsa încearcă să intervină, însă pauzele 
dramatice ale unchiului Stanley sunt impenetrabile. 


— Vă rog frumos. Părăsiți această locuință. Acum, spune 
Stanley, trecându-şi mâna prin păr şi bătându-şi uşor cu 
palma nodul de la cravată. Veniţi înapoi. Cu un mandat 
parafat cum trebuie. Sau nu mai veniți deloc. Dilan, condu-l 
tu afară, te rog. Dilan? Jaki? 

Dinspre exterior se face auzit zgomotul unui motor turat, 
apoi al unor anvelope care muşcă din bulevardul Galle 
Road. Recunoşti sunetul Mitsubishiului Lancer al lui Jaki şi 
ştii exact încotro se îndreaptă cei doi, sperând să ajungă 
acolo cât mai repede. 

O boare de vânt purtând parfumul Elsei invadează salonul. 
Un miros de lavandă combinată cu pudră de talc care 
provoacă spasme şi dureri înțepătoare de-a lungul şi de-a 
latul a ceea ce a mai rămas din tine — şi care îți aminteşte de 
un tip care trăia din vânătoarea de nazişti. 


WIESENTHAL 


— Ai auzit de Simon Wiesenthal? 

Aceasta a fost prima întrebare pe care ţi-a pus-o Elsa, la 
Clubul Centrului pentru Arte, unde te-a abordat pe nepusă 
masă în vreme ce tu te prefăceai că asculți trupa Coffin Nail 
interpretând piesa Talking Heads. Tu plănuiai de fapt să 
seduci un băiat care vorbea cu accent franțuzesc, iar ea a 
reuşit să-ți strice ploile. 

— A supraviețuit lagărului de la Auschwitz, după care şi-a 
dedicat trei decenii din viață vânând nazişti în condițiile în 
care nu dispunea decât de nişte fotografii. 

Pe vremea aceea Elsa avea părul scurt, însă se dădea deja 
cu rujul acela roşu-aprins. 

— Ştiu cine este Simon Wiesenthal, nu ştiu cine eşti tu, iar 
eu mă aflu aici ca să ascult trupa de pe scenă. 

Ţi-a cumpărat ceva de băut, apoi a mai comandat un rând, 
tu prefăcându-te că nu observi. 


— Te afli aici pentru că trei cazinouri te-au trecut pe lista 
neagră şi pentru că ţi-a picat cu tronc puştiul ăla de acolo. 
Apropo, nu e homo. Până şi tu ştii asta. 

Nu considerai jignitoare cuvinte precum „poponar”, „homo” 
sau „pidosnic” pentru că tu nu erai nimic din toate acestea. 
Tu erai pur şi simplu un bărbat chipeş căruia îi plăceau 
băieții frumoşi. Nici mai mult, nici mai puțin - şi oricum nu 
era treaba nimănui. l-ai studiat costumul şi zâmbetul 
serviabil, ai luat un gât din băutura pe care ţi-o oferise şi nu 
ai spus nimic. 

— Angajatorii mei îți vor plăti datoriile la Bally's, Pegasus şi 
Stardust dacă vei fi de acord să ne vinzi fotografiile tale. 

Ai scos-o pe balconul pe care mai mulți bărbaţi şi femei se 
îmbrățişau, dar nu unii cu ceilalți. V-aţi retras într-un colț 
întunecos, iar tu ai lăsat-o să vorbească. 

— Din câte am înțeles, ai câteva filme fotografice cu 
pogromurile din 1983. 

— Aşa li se spune? 

— Eu prefer cuvântul „revolte”. lar oameni devin țâfnoşi 
când foloseşti cuvântul „genocid” — în special singhalezii. 

— Eu am încetat să mă mai consider singhalez după 1983, 
ai răspuns tu, deşi nici înainte nu te consideraseşi. 

De la hipioţii anilor şaptezeci din Colombo căpătaseşi mai 
mult decât nişte refluxuri esofagiene. Credeai că sunteți cu 
toții srilankezi, copiii kuvenilor, bastarzii lui Vijaya. 
Kumbaya kumbaya8?. 

— Asta e făcută de tine, nu-i aşa? 

Fotografia cu femeia stropită cu benzină nu fusese niciodată 
publicată în Newsweek. lar Elsa tocmai îți arăta un print 
27x7 făcut pe hârtie mată după negativul original. Numai 


89 Referire la un cântec popular înregistrat pentru prima oară în 1926 şi 
care a ajuns să fie asociat cu concordia, pacea, armonia socială etc. în 
limba engleză există şi expresia „moment kumbaya”. 


două copii fuseseră făcute vreodată. Una se afla în cutia ta, 
cealaltă în New Delhi. 

— Pentru cine lucrezi? 

— CNTR. Se pronunță „centre”. 

— Pentru cine? 

— Avem sponsorizări şi o echipă de jurişti. Şi îi vânăm pe 
criminalii din 1983. 

Râsul tău i-a făcut pe homosexualii şi lesbienele care se 
îmbrățişau în întuneric să tresară. 

— Ni s-a spus că ai avea şi nişte fotografii nepublicate. 

— Că tot veni vorba despre Wiesenthal, ai spus tu, luna 
trecută am cunoscut, într-un cazinou, doi israelieni. 

— Mai ai fotografii din 1983? 

— Ziceau că sunt producători de filme. Asta până când unul 
dintre ei s-a îmbătat şi s-a lăudat că lucrează în afacerile cu 
armament. Zicea că vindeau piese de artilerie unor baştani. 
Elsa nu s-a agitat, nu şi-a şters zâmbetul de pe față. A 
continuat să soarbă din oranjadă şi să vorbească. 

— Am auzit de Yael-Menachem. Produc nişte filme de 
acțiune de rahat şi vând guvernului arme de calitatea a 
treia. 

— Asta-i problema cu traficanțţii de arme. Produc filme de 
căcat. 

— Domnule Almeida, aveţi cumva fotografii cu masacrul 
tamililor din 1983? 

— Lucrezi cumva pentru cei care cumpără arme de calitatea 
a treia de la Poporul Ales? 

— Noi nu suntem LTTE, deşi scopurile noastre nu sunt 
incompatibile. 

— Deja vorbeşti ca un politician. 

— În 1983 s-a petrecut o adevărată atrocitate. Opt mii de 
cămine, cinci mii de magazine, o sută cincizeci de mii de 
oameni fără adăpost, nicio cifră oficială cu privire la 
numărul victimelor. Guvernul srilankez nici nu a 


recunoscut, nici nu şi-a cerut scuze pentru cele întâmplate. 
Fotografiile tale ne vor ajuta să schimbăm acest lucru. Ia zi- 
mi, kolla, tu de partea cui eşti? 

Ai oftat din toți rărunchii, de parcă te-ai fi pregătit să-i tragi 
un pumn, apoi i-ai povestit despre cutie. Pentru prima dată 
Elsa şi-a şters zâmbetul de pe chip, apoi şi-a ridicat 
sprâncenele şi a încetat să te mai întrerupă. 

La început a fost distractiv. Ceea ce se întâmpla în perioada 
în care erați doar tu şi Elsa. Ţi-ai dus negativele la un tip cu 
mutră de tocilar pe nume Viran, care lucra la magazinul 
FujiKodak, acesta ajutându-te să-ți printezi încă o dată 
fotografiile din 1983, pe unele mărindu-le, pe altele 
îmbunatățindu-le. Viran era un meseriaş priceput şi un 
iubit sfios. În casa lui din Kelaniya avea echipamente mai 
bune decât cele de la magazinul FujiKodak. Îți onora 
comenzile private la el acasă, unde te-ai dus şi tu de câteva 
ori - niciodată însă în compania Elsei, care nu a călcat 
niciodată pe acolo. 

— Cum naiba crezi că vei putea identifica aceste chipuri? 

— Există o bază de date cu toate fotografiile de buletin. Şi 
există softuri care pot identifica imagini. Putem scana aceste 
prim-planuri şi să comparăm cele două surse pe computer. 
Elsa a adăugat scorţişoară în cafeaua ei până când aceasta 
a căpătat nuanţa pielii ei. 

— Dispuneţi de o astfel de tehnologie? 

— Bineînţeles că nu, găgăuță. Poate peste cincizeci de ani, a 
pufnit ea amuzată. Dar avem în Wella şi Bamba nişte 
cunoştinţe care ar putea identifica aceste chipuri. 

Ţi-a întins un cec pe care scria „CNTR”, spunându-ți că o 
interesează orice fotografii care înfăţişează suferințele 
tamililor. Ai plecat atunci în nord, făcând un adevărat 
turneu pentru armată, apoi încă unul în est, cu nişte 
reporteri de la Reuters. Ai revenit cu o mulțime de fotografii 
care se încadrau în descrierea Elsei. 


Ai mai primit vorbă de la ea abia la începutul lui 1988. Te-a 
invitat la hotelul Leo, doar că de data aceasta nu mai era 
singură. Kugarajah stătea pe canapea. Un bărbat chipeş şi 
voinic, exact cum îți plăcea ţie, deşi ţie îți plăceau bărbaţi de 
mai multe feluri. 

Pereţii apartamentului de la hotelul Leo erau ticsiți cu 
fotografiile tale din 1983, fiecare având ataşat câte un post- 
it. 

Bărbaţi singhalezi în sarong dansând în fața unui magazin 
incendiat (4 chipuri) 

Băiat tamil în pielea goală în timp ce este ucis cu şuturi (3 
chipuri) 

Poliţişti în uniformă privind cum mai multe femei tamile 
sunt scoase cu forța din nişte autobuze (6 chipuri) 

Kuga a fost prezentat ca fiind vărul Elsei, însă din felul în 
care a trecut pe lângă ea ca să se aşeze ai dedus că erau 
probabil nişte veri care îşi îngăduiau tot felul de 
concupiscențţe. 

Kuga ţi-a întins o foaie de hârtie conţinând câteva adrese, 
întrebându-te dacă ai putea face pe furiş nişte fotografii cu 
ocupanții locuinţelor respective. 

— Am depistat şapte dintre autorii pogromurilor din 1983. 
Acum trebuie să le confirmăm identitatea. 

— Şi apoi? 

— Îi vom putea da pe mâna procurorilor. 

Ai izbucnit în râs în vreme ce Kuga îți adresa un zâmbet 
dulce. 

— Am spus cumva un banc? 

— Nimeni nu se va atinge de acest caz. Vrei să spui că CNTR 
îl va instrumenta? 

— Există multe feluri de a face dreptate. 

— Eu credeam că nu sunteți de la LTTE. 

Elsa şi-a pus o palmă pe genunchiul vărului ei, făcându-l să 
tacă. 


— Maali. lată cecul tău pentru fotografiile din distric tul 
Vanni. Şi iată avansul pentru următoarele comenzi. 

Te-ai uitat la cecurile acelea amintindu-ţi-l pe dada cum îţi 
spunea că fotografii nu câştigă bani decât dacă se ocupă de 
nunți şi că o diplomă în Sociologie — în cel mai bun caz — te 
ajută să-ți găseşti un post de profesor. „Fă un singur lucru 
şi fa-l bine”, obişnuia să spună un bărbat pentru care „un 
singur lucru” nu includea şi creşterea unui copil. 

— Există şi alte comenzi? 

— Du-te la adresele astea şi spune că participi la un 
recensământ guvernamental.  Fotografiază persoanele 
respective. Oferă-le fotografii de buletin gratuite. Singhalezii 
ar primi şi ziare tamile dacă ar fi gratis. 

— Păi asta nu e o escrocherie? 

— De partea cui eşti tu, koila? 

— Sunt de partea care îşi doreşte ca srilankezii să nu mai 
moară în felul acesta. 

— Asta-i bine. Iar noi vrem ca aceşti monştri să sufere. Şi 
vor suferi. 

— Cum? 

Kugarajah a scos o fotografie făcută de tine în districtul 
Vanni, unde te duseseşi doar ca fixer, aşa că pozele făcute 
de tine puteau fi vândute celui care licita mai mult. CNTR 
obținuse fotografiile de la armată şi de la Associated Press. 
— Cine este bărbatul ăsta? 

O poză pe care o făcuseşi în timp ce te prefăceai că îți 
curățai aparatul de fotografiat, într-o bază a Tigrilor Tamili, 
şi îndemnai un reporter enervant de la Reuters să filmeze o 
tabără de antrenament LTTE. 

— Colonelul Gopallaswarmy, ai răspuns tu. 

— Cunoscut şi ca Mahatiya. Ce ştii despre el? 

— Conduce singura bază a Tigrilor Tamili în care se poate 
pătrunde cu aparate de luat vederi. Şi mai ştiu că Supremo 
ține cont de părerile lui. 


— Se zice că ar complota împotriva lui Tiger Supremo. 

— Eu nu plec urechea la zvonuri. Doar le răspândesc. 

— Mare glumet, tipul ăsta, a spus Kugarajah, aplecându-se 
în față, gestul lui făcându-te să te laşi pe speteaza scaunului 
şi să-ți pui mâinile-n sân. 

Te privea de parcă ar fi urmat să spună şi el o glumă. Sau 
să crape un cap.% Ţi-ai aprins o ţigară fără să le ceri 
permisiunea pentru că bruta aceea te îngrozea şi te excita în 
aceeaşi măsură. 

— De partea cui eşti tu, kollal 

Elsa Mathangi îți urmează exemplul aprinzându-şi un 
Benson - un gest la fel de instinctiv precum salivarea la 
cotarlele lui Pavlov. 

— De partea celor care mă plătesc. 

Ţi-au spus apoi că CNTR administrează un orfelinat în 
Vavuniya şi o policlinică în Medawachchiya, dar că armata 
refuzase să le ofere protecție. Că acest colonel 
Gopallaswarmy era responsabil pentru Provincia Nord- 
Centrală şi că ar putea oferi protecţie. 

— Am dori să ne aranjezi o întâlnire cu colonelul. 

— Nu îl cunosc. 

— Îl cunoşti suficient de mult ca să duci reporteri în tabăra 
lui militară. 

— E o tabără de paradă. Ca un decor de la Hollywood. 
Colonelul nu stă de vorbă cu outsideri. 

— Noi nu suntem outsideri. 

— Nu credeți că este cam riscant pentru CNTR să aibă de-a 
face cu LTTE? 


90 Orig. eng. He had a look in his eye like he was about to crack ajoke 
himself. Or a skull. — joc de cuvinte intraductibil, în lb. eng. „a face o 
glumă” traducându-se (lit.) „a crăpa o glumă”. 


— Majoritatea proiectelor noastre se desfăşoară în nord sau 
în est, acolo unde LTTE ţine loc de guvern. Doar ştii şi tu 
asta. 

Poate era vorba despre suma înscrisă pe cec, sau despre 
cantitatea de alcool din paharul pe care ţi-l oferise Kuga, 
sau despre mărimea antebrațelor care ţi-l întinseseră, sau 
despre asprimea palmei care se frecase de spatele tău, însă 
în clipa aceea ai simțit cum începe să-ți placă deopotrivă 
atât compania în care te aflai, cât şi conversaţia pe care o 
purtai. 

Cei doi veri erau încântați de „Proiectul 1983”, însă ţie îți era 
teamă. 

— Voi chiar credeţi că puteţi aduce în fața justiției o gloată 
compusă din mii de oameni? 

Kuga ţi-a făcut cu ochiul, gestul lui neînsemnând nici 
expresia unei iubiri frățeşti, nici faptul că gândurile lui ar fi 
fost la fel de pornografice ca ale tale. 

— În cazul oricărei gloate, indiferent cât de mare ar fi, 
trebuie să-i ţinteşti în primul rând pe lideri. E ceva 
elementar. 

— Propoziţiile de genul acesta sugerează fie că sunteți 
serioşi, fie că sunteți nişte proşti. 

— Nu toți oamenii sunt nişte glumeți aşa ca tine. 

Cei doi au început atunci să vorbească despre aşa-numita 
facțiune Mahatiya şi despre efectele pe care scindarea LITE 
le-ar putea avea asupra tamililor. Elsa se plângea că LITE 
devenise o formă de fascism care nu lăsa alte voci tamile să 
se exprime liber. Auzind aceasta, Kuga a ripostat: 

— O voce tamilă unită este un lux care nu îi va salva pe 
tamili. Doar o voce puternică este capabilă de aşa ceva. 

— Dr. Ranee Sridharan avea o voce puternică, a spus Elsa. 
Şi a fost înăbuşită. 

— De partea cui eşti tu, Kuga? 


I-ai pus lui Kuga o palmă pe umăr, primind în schimb o 
privire care te-a făcut să ţi-o retragi. Gata cu ocheadele, 
domnule Maali. 

— Amma ta este pe jumătate burgheră, pe jumătate tamilă, 
nu-i aşa? te-a întrebat el. Eşti o corcitură, la fel ca mine. 
Însă în buletin porți numele de Kabalana. Ai face bine să-i 
mulțumeşti tatălui tău. Cel mai bun lucru pe care ți l-a 
lăsat moştenire a fost acest nume de familie singhalez. 

Ai fi vrut să te indignezi şi să-i dai replica spunându-i că 
nu-l cunoştea pe tatăl tău, însă evident că avea dreptate. 
Tatăl tău îți lăsase un nume şi te făcuse să disprețuieşti 
banii şi oamenii care îşi etalau bogăţia. 

„Cei mai mulți dintre socialiştii din Colombo nu-i iubesc pe 
săraci. Pur şi simplu îi urăsc pe bogaţi”, ar fi spus dada, de 
parcă această frază ar fi izvorât din magnificul lui creier. 

— Mă voi implica în acest „Proiect 1983”, ai spus tu. Pentru 
că mă plătiți. Şi pentru că am fost acolo. Şi pentru că acest 
guvern trebuie să răspundă la o mulțime de întrebări. 

— Ai grijă, Mal, a spus Elsa. Cu genul ăsta de discurs s-ar 
putea să te trezeşti într-o anvelopă”. 

— Şi acesta este motivul pentru care nu pot să-l spionez pe 
colonel pentru voi. 

— Nici nu te-am rugat să-l spionezi. Doar să aranjezi o 
întâlnire. 

— Oare ce-o fi mai rău? O anvelopă incendiată sau o 
închisoare LITE? 

Obişnuiai să faci glume despre moarte atunci când aceasta 
părea un eveniment improbabil, aşa cum de altfel facem cu 
toții - până când nu mai facem. 

Ţi-ai luat cecurile şi le-ai preschimbat la cazinoul hotelului 
în jetoane — pe care le-ai pierdut la masa de poker înainte de 


91 Referire la o metodă de execuţie constând în introducerea victimei 
într-un turn de anvelope căruia apoi i se dă foc. 


a le recupera la bacara. Te-ai dus apoi la calea ferată şi nu 
ai găsit pe nimeni demn de puţină smotoceală. În vreme ce 
priveai pietrele aflate dincolo de rambleu şi la parapetul 
acela subțire care împiedica natura să devoreze coasta, te-ai 
gândit la cuvintele pe care ţi le adresase Kuga la despărțire. 
— Sper că nu ai povestit nimănui nimic despre CNTR. 

— Nu sunt un gură-spartă. 

— Bun. Ţara asta e plină de gură-spartă. Multă vorbărie, 
puţină muncă. 

— Nu am povestit nimic nimănui. 

— Bun. Nu avem nevoie de reclamă ca să facem ceea ce este 
drept. 

Kuga ţi-a întins apoi mâna. De cum i-ai dat-o pe a ta, te-a 
tras spre sine şi ţi-a strâns falangele în palmă. Ai tresărit 
îndurerat, însă el a preferat să te privească o vreme cum te 
zvârcoleşti de durere. 

— Nimeni nu vrea să sfârşească într-o anvelopă, nu-i aşa? 
Înainte să-ţi dea drumul, ţi-a mai făcut o dată cu ochiul. 


CASĂ, ACRĂ CASĂ 


Casa din cartierul Bambalapitiya se aflase în proprietatea 
bunicii tale paterne, fiind lăsată surorii tatălui tău şi apoi 
primei soții a acestuia, după divorț. Tu, fiul primei lui soții, 
ai crescut aici printre tufe de frangipani, câini adormiţi şi 
părinţi conflictuali. Certurile se desfăşurau în bucătărie, pe 
verandă şi pe balcon. Ajungi acolo purtat de un vânt 
prietenos ca să descoperi că o nouă ceartă tocmai s-a 
revărsat pe străzile din jur. 

Observând din timp aglomerația, Jaki îşi parchează 
Lancerul pe strada curbată, cu trei case mai jos. Amma ta 
stă la poartă împreună cu Stanley Dharmendran, răstindu- 
se la poliţişti şi la Elsa. n interiorul maşinii se desfăşoară un 
alt gen de ceartă. 


— Poate că în cutie nu se află nimic. Dacă totul nu este 
decât una dintre farsele de rahat ale lui Maali? 

— Tu şi scurtăturile tale idioate, scrâşneşte Jaki. 

DD îşi încleştează pumnii, apoi îşi pocneşte articulațiile. 
Ceea ce înseamnă că îi arde buza după o ţigară. Cu nouă 
luni în urmă făcuserăți un pariu că abstinenţa lui nu va 
dura un an, iar DD urăşte mai mult să piardă decât iubeşte 
fumatul - sau pe tine. De data aceasta amintirile nu mai 
sunt însoţite de dureri. 

La şcoală, Dilan Dharmendran practica toate sporturile. Tu 
urai rugbyul la fel de mult ca crichetul, însă nu te deranja 
să-l priveşti pe el cum evoluează pe teren. Era căpitanul 
echipei de polo pe apă de la St. Joseph, în vreme ce tu erai 
elevul de serviciu care îşi petrecea după-amiezile 
admirându-i trupul de porțelan şi aranjându-şi uniforma 
albă. 

Când v-aţi reîntâlnit trecuseră deja zece ani de la absolvire. 
El nu mai avea acelaşi trup, dar îşi păstrase zâmbetul, 
pielea întunecată şi încetineala cu care se prindea de 
poante. Rămăsese un zece - pe o scară de la unul la 
treisprezece. Habar n-avea că în urmă cu atâția ani 
râvniseşi la nurii lui. Când te-ai mutat în apartamentul 
tatălui său împreună cu verişoara lui Jaki, nici măcar nu te- 
a recunoscut şi a avut foarte puţine lucruri să-ți spună. 
Totul s-a schimbat însă, cu paşi mici, de-a lungul a şase 
luni caracterizate de o infinită răbdare, la capătul cărora 
începuseşi deja să te strecori la el în cameră în toiul nopții, 
el spunându-ţi că este pentru ultima oară, iar tu ajungând 
să-i vorbeşti despre excursiile pe care le veţi face împreună. 
Când ieşeați în oraş, părea că sunteți doi vechi colegi de 
şcoală, nimeni nebănuind nimic, deşi probabil toată lumea 
bănuia. Acum el crede că te afli undeva într-o temniţă şi că, 
dacă îşi va folosi relaţiile de la Earth Watch Lanka ca să 


depună o plângere întocmită ca la carte, va putea să te 
elibereze. Dragul, înduioşătorul tău idiot mic şi naiv! 

— A spus cumva că pleacă? 

— Mie nu mi-a spus nimic. 

— Mie mi-a zis să vin la Centrul pentru Arte sau la hotelul 
Leo. Cică avea să-mi comunice ceva. A mai zis că va suna ca 
să confirme şi, ca de obicei, n-a mai sunat. 

— Juca în fiecare zi, spune fata, întorcându-se cu fața spre 
vărul ei şi adresându-i o privire jumătate milă, jumătate 
dispreț. 

— Crezi că e mort? întreabă DD cu glas suguşat. 

De fiecare dată când reveneai de pe teren obişnuia să-ți 
maseze umerii şi tălpile, în vreme ce tu îi descriai atrocitățile 
la care asistaseşi. Apoi el profita de prima ta pauză ca să 
schimbe subiectul şi să-ți spună că o universitate din 
Statele Unite îi oferise o bursă ca să studieze degradarea 
mediului înconjurător din lumea a treia - sau ceva de genul 
acesta —, iar tu îl întrebai ce l-ar fi putut învăţa cel mai mare 
poluator din lume despre acest paradis natural, după care îi 
expuneai crimele şi păcatele comise de SUA, evitând să 
dezbați tema unei vieți petrecute pe continentul nord- 
american. 

— Maali zicea că este singurul fotograf care lucrează 
deopotrivă pentru armată, presa străină şi Tigrii Tamili, 
spune Jaki. Eu îmi imaginam că doar se dă în stambă, ca de 
obicei. 

După ce te certai cu DD, Jaki îți scotea picioarele masate în 
oraş, îţi dădea obişnuitul raport despre al-cui-soț-s-a- 
culcat-cu-a-cui-nevastă şi îți povestea despre elevele pe care 
le corupea la cluburile de teatru şi despre piesele punk pe 
care le strecura în playlisturile posturilor de radio. 

După câteva beri începeai să te plângi de DD, iar ea îţi 
dădea una dintre pastilele ei idioate, după care începeațţi să 
râdeți ca nişte tâmpiţi, tu neajungând niciodată să-i 


povesteşti despre lucrurile pe care le văzuseşi în zonele de 
război. Sau să-i explici de ce erai lefter, deşi tocmai ce-ţi 
primiseşi banii. Sau despre voi doi, dacă îi fuseseşi fidel şi 
dacă acest lucru avea vreo importanţă. 

— Ce rost are să aşteptăm în maşină? întreabă DD, fre- 
cându-şi fruntea transpirată cu palma lui perfectă. 

— Ce rost are să ieşim din maşină, geniule? Ne-ar putea 
zări. 

— Tu ştii unde se află cutia? 

— Şi tu ştii. Ne-a spus după petrecerea aia, când iar 
devenise melodramatic. Îți aduci aminte. 

— Maali obişnuia să inventeze tot felul de rahaturi şi după 
aia să spună: „Ha, ha, ce uşor sunteți de păcălit!”, de parcă 
ar fi făcut cine ştie ce mare glumă. 

— Dap, ştiu. După care se supăra că nu râzi. 

— Spunea că fusese angajat ca asasin şi după aia se 
posomora că nu-l credeai. 

— Sau că a salvat o liotă de copii dintr-un buncăr. Sau că a 
văzut, în junglă, o panteră neagră. 

— Sau că are sub pat o cutie cu fotografii care ar putea 
zgudui lumea din temelii. 

DD face o pauză. 

— Eşti sigură că se referea la locul ăsta? 

— Mi-a spus că o mutase imediat după răpirea lui Richard 
de Zoysa. Ar trebui să se afle sub patul Kamalei. 

Jaki opreşte motorul maşinii, amândoi ieşind ținându-şi 
spinările aplecate şi strecurându-se pe Lauries Lane. 
Observi că s-au îngrăşat. El a devenit un armăsar cu burtă 
de vacă, iar ea o păunită cu şolduri de pangolin. 

Îţi doreşti ca amnezia să-ţi fi şters din memorie certurile 
acelea despre San Francisco, precum şi timpul irosit cu ele. 
— Mă gândesc să-mi dau demisia de la Earth Watch Lanka. 
S-ar putea să-mi reiau studiile. Mi-am depus dosarul deja la 
câteva universităţi. 


Melodia pe care o cânta o dată pe lună, în special în 
momentele în care nu îi acordai suficientă atenţie. În special 
când îţi făceai bagajul ca să pleci undeva şi nu aveai timp 
pentru încă un spectacol. 

— Dacă vei fi arestat pentru că fotografiezi mitinguri JVP, să 
ştii că nu-l voi implica pe appa. 

I-ai fi putut spune să se ducă şi să lingă coiul stâng al lui 
appa, însă asta ar fi provocat o ceartă suficient de serioasă 
ca să te facă să pierzi autobuzul. I-ai fi putut spune că 
mitingul JVP avusese loc săptămâna trecută şi că acum te 
îndreptai spre Trincomalee ca să fotografiezi urmele unui 
masacru petrecut într-un sat. Că riscul de a fi arestat era 
mic, dar că acela de a fi răpit de către Tigrii Tamili era mare. 
În loc de aceasta i-ai spus că îl iubeai ca pe ochii din cap şi 
că veţi sta de vorbă când vei reveni. De obicei o astfel de 
replică avea darul să-i închidă gura. Îi priveşti pe armăsar şi 
pe păuniță cum se fac nevăzuțţi în spatele manghierului. O 
boare de vânt te străbate, iar tu pluteşti asemenea unui fir 
de praf spre poarta dinspre care se aud glasurile acelea 
sonore. 

— Asta e proprietatea noastră. Am cumpărat-o, spune Elsa 
Mathangi cu o mână-n şold şi o ţigară în gură. 

Ea este singura persoană din grup care zâmbeşte. 

— Pe lumea asta. Există o chestie. Care poartă. Numele de 
lege, spune Stanley, rotindu-şi un deget prin aer. L-am 
sunat pe ministrul justiţiei. Îi poți arăta mandatul de 
percheziție. 

— Cui îi pasă, Stanley? Lasă-i să caute. Nu avem nimic de 
ascuns, răspunde amma ta. 

Îţi poţi da seama după felul în care îi tremură mâna că e la a 
treia ceaşcă. De când tatăl tău v-a părăsit a început să 
toarne tot felul de chestii în ceainic. La început brandy, apoi 
whisky, iar la urmă gin. Kamala numea întotdeauna sticla 
de Jordon's „doctoria doamnei”. 


— Nu despre asta e vorba, Lucky. Nu au niciun drept legal. 
Amma ta se uită la subinspectorul Ranchagoda rămas lângă 
poartă. Acesta pare mai puţin stânjenit decât Cassim, care 
stă în maşină, cu capul aplecat, de parcă şi-ar studia 
poalele. 

— Nu ziceați că îmi veți găsi băiatul? L-aţi găsit? Ce e asta? 
— Ca să-l putem găsi, avem nevoie de ajutorul 
dumneavoastră, doamnă. Cutia aceea conține informații, 
răspunde Ranchagoda. Ne zădărniciți investigația. 

— Credeţi că fiul meu se ascunde aici? 

Un zgomot se aude dinspre interiorul casei. Discuţia de la 
poartă se întrerupe, apoi amma ta urcă grăbită pe verandă 
strigând: 

— Kamala? Omath? 

Bucătăreasa ei încă nu s-a întors de la piață, iar iubitul ei 
mătură prin grădină, netulburat de zgomot. Atât Kamala, 
cât şi Omath sunt tamili care şi-au schimbat numele ca să- 
şi poată găsi de lucru în Colombo, iar după revoltele din 
1983 au decis să şi le păstreze. 

Casa din cartierul Bamba era suficient de mare ca să poată 
găzdui şapte frați şi surori de la naştere până şi-ar fi luat 
zborul, precum şi trei servitori care ar fi putut îmbătrâni 
acolo - însă în cele din urmă se dovedise neîncăpătoare 
pentru amma, dada şi fiul lor. O locuinţă fără etaj, aşa cum 
nu se mai construiesc, cu curți pline de flori puse în 
ghivece, pe care le uda ploaia, cu două verande mobilate cu 
nenumărate scaune din ratan şi cu o grădină în partea din 
spate, în care câinii ammei să poată face caca. 

Amma ta păşeşte prin fața casei, flancată de Stanley şi 
urmată de Elsa şi Ranchagoda. Omath, grădinarul, se 
strecoară grăbit prin intrarea laterală, ajungând în salonul 
pentru musafiri. Dinspre partea din spate a bucătăriei se 
aud glasuri de hoți răstindu-se unii la alții, în vreme ce 
câinii mamei tale zac adormiţi. Pluteşti prin încăperile în 


care cândva țipai sau stăteai bosumflat, ajungând în curtea 
din spate. Lângă garaj şi poarta din spate se află odaia pe 
care o împart şoferul şi bucătăreasa ammei tale. La intrare 
se află o cutie din carton, sau ceea ce a fost cândva o cutie 
din carton. Zace acolo de peste douăsprezece luni, însă nu a 
fost niciodată mişcată din loc - şi cu siguranță nu cu atâta 
grabă. În cutie se află vechi discuri de vinil exilate aici de 
casetele audio ale lui Jaki şi de CD-urile lui DD, precum şi o 
cutie de ghete conținând cinci plicuri. După fiecare 
deplasare pe teren obişnuiai să adaugi fotografii în plicurile 
acelea, ascunzând apoi cutia sub viniluri. 

Poate că tizanopterele şi curculionidele de sub pat dăduseră 
la un moment dat de gustul cartonului, sau poate că 
umezeala provocată de ultimul muson se strecurase 
înăuntru, rămânând acolo. Din fundul cutiei s-a ales praful 
aşa cum tot praful s-a ales şi de Acordul de Pace din 1987. 
Dedesubt se zăreşte un talmeş-balmeş de hârtii, discuri şi o 
cutie de ghete solitară; scrisori şi aerograme purtând 
numele tău şi această adresă; tot felul de bilețele de 
dragoste care ar putea fi folosite pentru şantaj dacă ai fi fost 
înclinat să recurgi la aşa ceva; facturi vechi la serviciile de 
apă şi canalizare, cele mai multe dintre ele plătite - plus o 
scrisoare de la tatăl tău. Există şi mai multe discuri — Jesus 
Christ Superstar, ABBA, Jim Reeves, Harum Scarum al lui 
Elvis, coloana sonoră a filmului Flash Gordon interpretată 
de cei de la Queen - niciunul nefiind ascultat prea des, dar 
toate stând acum împrăştiate pe terrazzo-ul roşu. 

lar în genunchi, scormonind prin moloz asemenea unor 
copii care caută nişte arşice pierdute, stau DD şi Jaki. Ea 
ignoră scrisorile şi discurile, recuperând cutia de ghete din 
tot acel talmeş-balmeş. 

— Dilan! Ce faci acolo? se răsteşte tatăl lui DD în vreme ce 
amma ta se apropie cu paşi poticniți de harababura aceea, 
culegând de pe jos Twelve Songs of Christmas de 


„Gentleman” Jim şi Who's Sorry Now? al lui Connie Francis, 
ambele discuri aparținându-i. În spatele ei, Elsa îi spune 
subinspectorului ceva în şoaptă. Ranchagoda se apropie de 
Jaki, care ţine cutia de ghete în braţe şi se îndepărtează 
mergând cu spatele. 

— Asta îi aparţine lui Maali. M-a rugat să i-o păstrez, spune 
Jaki, străduindu-se să-l privească pe polițist în ochi. 

— Şi atunci, de ce ai luat-o? întreabă Elsa, apropiindu-se de 
grămada de discuri şi hârtii. 

— Pentru că îi aparține lui Maali, nu ţie. 

— Toată lumea trebuie să se calmeze. Haideţi să intrăm în 
casă, spune Stanley, apropiindu-se de DD şi cuprinzându-l 
cu brațul. Omath, strânge, te rog, tot ce se află pe jos. 

Îţi vine să-i tragi lui Stanley un pumn în capul lui chel şi 
gras, un impuls pe care l-ai simțit constant începând din 
ziua în care l-ai văzut vorbind în parlament cu accentul lui 
afectat, de Cambridge. De față cu tine fusese de o politețe 
ireproşabilă, cu toate că folosea această politețe ca armă, 
aşa cum o fac toți englezii. Îl trimite pe Ranchagoda afară, în 
vreme ce Elsa îi urmează pe ceilalți în salonul pentru 
musafiri pe care nu îl foloseşte nimeni. 

În mod normal, amma ta le-ar oferi tuturor câte un ceai 
Ceylon şi sucuri Elephant House, însă acum nu pare deloc 
dispusă să-şi întrețină oaspeţii. Ţine în mână un plic primit 
de la dada, singurul pe care l-ai deschis vreodată. Nu-ţi 
doreşti ca ea să-l citească, dar nu ştii cum ai putea s-o 
opreşti. 

DD şi Jaki aşază cutia de ghete pe măsuța pentru cafea, 
toată lumea strângându-se în jurul acesteia, de parcă ar fi 
vorba despre un exponat de muzeu aflat sub un geam 
protector. Cutia este albă, iar pe suprafața ei se zăresc 
scrise cu carioci negre şi roşii numele câtorva cărți de joc. 
Cărţile formează o chintă roială: as de caro, rege de treflă, 
damă de pică, apoi un valet şi un zece de cupă. 


— Indiferent ce se află acolo, aparține CNTR! Striga Elsa 
arătând spre cutia care cândva a conținut o pereche de 
chappali maro produse în Madras. 

Jaki o trage spre ea şi se joacă puțin cu capacul. Tu pluteşti 
deasupra întregii scene, privind plicurile rânduite înăuntru, 
fiecare fiind marcat cu propria carte de joc. Imagini inundă 
spațiul din spatele ochilor pe care nu îi ai. Amintirea unor 
fotografii pe care nu ţii minte să le fi făcut şi a unor lucruri 
pe care nu le poţi des vedea. Acum nu-ţi doreşti să apuci 
aparatul de fotografiat pe care îl porți la gât, temându-te de 
ce ar putea să-ți dezvăluie. 

— Nu. Deschideţi. Nimic, spune Stanley. Aceasta nu este 
proprietatea voastră. 

— Domnule, ceea ce spuneți dumneavoastră nu este 
adevărat, îl contrazice Elsa. Maali mi-a spus că fotografiile 
noastre se află într-o cutie de ghete ținută sub un pat. Iată 
cutia şi iată patul. Vărul meu a comandat un set de 
fotografii de la Maali. Am plătit pentru negativele originale. 
Ce se află în cutie ne aparține. 

— De unde a mai apărut şi sperietoarea asta de ciori? 
întreabă Stanley arătând spre Ranchagoda care tocmai şi-a 
făcut din nou apariţia. 

— Domnule, şeful meu este Cyril Wijeratne, ministrul 
justiției, spune  Ranchagoda,  îndreptându-şi picioarele 
crăcănate. 

— O, pe cuvânt? răspunde tatăl lui DD. Păi atunci ia să-l 
sun eu. Să-l lăsăm pe el să tranşeze situația. 

Subinspectorul Ranchagoda nici măcar nu tresare în timp 
ce Stanley blufează. Elsa scutură din cap, ştergându-şi 
zâmbetul de pe chip. 

— Până atunci, dați-mi mie cutia, spune Stanley. 

Jaki ridică din sprâncene, adresându-i lui Stanley privirea 
cu care o gratificase şi pe mătuşica ei când o făcuse 
„Ştorfetă proastă”. Privirea pe care ţi-o adresase şi ție când o 


convinseseşi să-i ceară scuze şefului ei şi să-şi capete slujba 
înapoi sau când îți spusese că ştia ce făceai cu DD şi că nu-i 
păsa atâta vreme cât nu vă îmbolnăveați de SIDA. Jaki îşi 
mută privirea dinspre Stanley spre Elsa, apoi deschide 
cutia. Aşază cele cinci plicuri pe masă, decartând în felul 
acesta chinta ta roială. 


DUPĂ PETRECERE 


Le povestiseşi despre cutia de sub patul tău după una 
dintre petrecerile de la Centrul pentru Arte. De față se aflau 
DD, Jaki şi un unchi pe nume Clarantha de Mei. Toţi trei 
erau deja beţi, aşa că nu te-ai fi aşteptat să țină minte. 

DD ura sfârşitul petrecerilor când scrumierele pline cu 
lichide se revărsau, iar fotografiile pe care le făcuseşi tu 
intrau într-o cutie. În astfel de momente se târa posomorât 
până în camera lui, după care lovea cu pumnii în pereți ori 
de câte ori dădeați muzica prea tare. 

— Sper că nu ai din nou de gând să-i inviți pe dobitocii ăştia 
la noi acasă? 

— Aşa vrea Jaki. 

După câte o petrecere vă adunați pe o terasă care dădea 
spre Galle Face Green sau pe balconul dând spre parcarea 
Taj. Livingul era uriaş şi dispunea de suficiente suprafețe 
moi ca să găzduiască cheflii abțiguiți din Colombo. Sena 
avea dreptate. Maali Almeida nu se ducea pur şi simplu la 
petrecerile din Colombo 7 — le găzduia. 

Apartamentul tău se afla aproape de trei cluburi de noapte 
din Colombo - 200, Chapter şi The Blue —, aşa că partenerii 
de dans ai lui Jaki, oricine vor fi fost aceştia, ajungeau la 
tine. Musafirii, tolăniți pe perne se îmbătau cu espressourile 
făcute la cafetiera lui DD, cu casetele puse în combina 
aceluiaşi DD şi cu macheala furată de la tatăl lui DD, în 


vreme ce DD însuşi zăcea în patul lui DD şi depăna gânduri 
specifice lui DD. 

Proaspeţii absolvenţi ai Şcolii Internaţionale obişnuiau să 
lâncezească acolo sorbind vodcă şi plângându-se că sunt 
nevoiți să administreze companiile părinţilor lor. Membrii 
corului de bocitoare fumau iarbă şi bârfeau corul de 
bocitoare înainte de a se combina cu alți membri ai corului 
de bocitoare. Expaţii priveau de la balcon cocotierii care se 
profilau pe fundalul oceanului înspumat şi rosteau fraze 
poetice; despre frumuseţile Sri Lankăi. Era adevărat. Atunci 
când vântul bătea pe balcon, iar fumul de ţigară şi râsetele 
erau purtate de boare, era uşor să uiţi că la o stație de 
autobuz distanță un război se afla în plină desfăşurare. Pe 
balcon însă, stelele şi luminile din Colombo viersuiau în 
nuanțe de galben şi verde. Drumurile dormitau tăcute în 
vreme ce oceanul torcea ca un motan. lar oraşul se învelea 
într-o pătură de siguranţă pe care nu o meritam. 

Noaptea de care îți aminteşti a fost cea de după Miss 
Working Girl 1989. Prietenul tău Clarantha de Mei, 
custodele Galeriei Lionel Wendt, făcuse parte din juriu şi îi 
cadorisise pe amicii lui cei imaturi şi inadaptaţi cu câteva 
bilete, deşi nu toți îi apreciaseră gestul. 

— Numai în Sri Lanka se pot desfăşura concursuri de 
frumusețe şi meciuri de crichet în vreme ce țara arde, a 
spus Jaki servind vodca lui Stanley musafirilor din salonul 
vostru. 

Pe balcon, o fată care moştenise o cafenea şi un băiat 
destinat să conducă o bancă, amândoi abia ieşiţi din 
adolescenţă, se sărutau de zor. În bucătărie, un curtier de 
ceai discuta în contradictoriu politică cu un DJ de la un 
post de radio. Pe pernele răsfirate prin salon, musafiri care 
se vedeau prima oară în viață îşi pasau „cuie”. Alții pisau 
pilule în mojarul pe care de obicei îl foloseaţți ca să zdrobiţi 
păstăi de chili. 


O femeie voinică purtând caftan şi un băiat dolofan etalând 
un boa de pene s-au aşezat deodată lângă tine şi Jaki. V-au 
presărat nişte praf de ecstasy în băuturi, apoi i s-au adresat 
lui Clarantha de parcă ar fi fost vorba despre un rege. 

— Unchiule Clara, arăţi fabulos, ca de obicei, a spus băiatul 
executând o plecăciune de majordom. Iar discursul pe care 
l-aţi ținut a fost excelent! 

— Hmm, a mormăit femeia în caftan, privind cu coada 
ochiului fusta sumeasă a lui Jaki. 

— Ai o față extrem de familiară. 

Unchiul Clarantha obişnuia să fie sociabil chiar şi atunci 
când simțea că pică de oboseală. Iar parada aceea de păpuşi 
în bikini şi costume office trebuie să fi fost la fel de 
plicticoasă pentru juriu, pe cât fusese pentru public. În 
special de vreme ce Clarantha era de două ori mai gay decât 
tine şi de zece ori mai nedeclarat. 

— Numele meu este Radika Fernando, a spus femeia. Citesc 
ştirile la Rupavahini”?. Iar el este logodnicul meu, Buveneka. 
— Eşti fiul ministrului Cyril Wijeratne, nu-i aşa? 

Băiatul cu boa de pene s-a îmbujorat instantaneu. 

— E de fapt unchiul meu, dar eu nu le prea am cu politica, 
a răspuns el, uitându-se la tine de parcă ţi-ar fi cerut 
permisiunea să zâmbească. 

Praful strecurat în băutură ţi se oprise în gât, făcân-du-te să 
slobozi o râgâială având un gust pe care nu l-ai fi putut 
asocia decât cu cel de otravă. Ai clătinat din cap. 

— Uitaţi-vă la oamenii din bula asta, care chefuiesc după 
concursuri de frumusețe în vreme ce soldații noştri mor. 
Radika Fernando venise ca să țină un discurs, iar acum 
chiar îl ţinea făcând uz din plin de vocea ei de crainică. 


92 Prescurtare a The Sri Lanka Rupavahini Corporation, numele 
televiziunii naționale din Sri Lanka. 


— Nu e nicio problemă cu bulele, iubito, a spus Buveneka, 
înălțându-şi paharul de şampanie. Ce altceva ai putea face 
când îţi este interzis să ieşi seara în oraş? 

În clipa următoare, Radika s-a lansat într-un monolog pe 
care tu te-ai căznit să-l urmăreşti. A început prin a critica 
discursul lui Clarantha prin care acesta prevedea un viitor 
luminos pentru toate participantele la concursul Miss 
Working Girl. 

— E greu de imaginat un viitor luminos de vreme ce în țara 
asta peste patru mii de femei şi fete sunt violate în fiecare 
an. Multe de către membri ai propriei familii. 

Clarantha s-a adâncit în sine, aşa cum făcea de obicei când 
discuțiile deveneau conflictuale. Jaki însă a marşat. 

— Şi ce altceva faci, în afară de a citi la televizor tot felul de 
ştiri pe acest subiect? a întrebat Jaki. 

Radika a roşit de parcă s-ar fi aşteptat la o astfel de 
împunsătură. 

— Sunt o ipocrită, la fel ca tine, dulceaţă. Toate minţile 
noastre sunt colonizate de Hollywood. Suntem spălați pe 
creier cu rock-and-roll. Cei care mor acolo nu sunt cu 
adevărat lumea noastră. Cum te cheamă, frumuşico? 

Acela a fost momentul în care ţi-ai dat seama că Radika se 
„prăjise”, iar când ochii lui Buveneka au început să se 
multiplice, ţi-ai dat seama că nici tu nu erai mai prejos. 
Discuţiile şi mişcările de prin încăpere au început să devină 
tot mai cețoase, mai distante. O notă s-a făcut auzită 
dinspre pick-up, rămânând atârnată în aer, nefiind clar 
dacă pornise din gâtul lui Freddie, Elvis sau Shakin! 
Stevens. Te-ai lăsat pe spate şi ai început să mângâi părul 
lui Jaki în vreme ce aceasta îi spunea crainicei cu o cheamă. 
Radika şi Buveneka formau un duo de vodevil. Ea ţinea 
cuvântări înflăcărate, el lansa butade revoluţionare. Ea 
declara cu patos că oamenii malefici nu ştiu că sunt 
malefici, aşa cum nebunul nu ştie că e dus cu pluta. Că 


America nu crede că a invadat prea multe state democrate 
sau că a ucis prea mulți oameni nevinovați. Că nu ar trebui 
să-i lăsăm să continue cu măcelurile, asemenea celor mai 
cumpliți tirani, şi să arunce bombe asupra copiilor. Că o 
țară construită pe genocid şi pe spinările sclavilor nu este 
ceva excepțional. 

— Aşa gândeam şi eu în liceu, a spus Jaki. Cine ai prefera 
să ne conducă? Sovieticii sau japonezii? 

— Dacă aş fi crescut ascultând heavy metal rusesc şi 
ultându-mă la filmele lui Kurosawa, poate că întrebarea nu 
ar suna ridicol. 

— Heavy metalul rusesc sună cool, a zâmbit Jaki. 

— Napalmul a fost inventat la Harvard. Bomba atomică la 
Princeton, iar bomba cu hidrogen în cadrul proiectului 
Manhattan. 

— Tu crezi că Tigrii Tamili ştiu că sunt malefici? ai întrebat 
tu, însă nimeni nu ţi-a răspuns. 

— Dar guvernul nostru? a bombănit Buveneka Wijeratne, 
nepotul ministrului justiției. 

Apoi cineva a dat muzica mai tare, iar Radika o săruta pe 
Jaki în vreme ce Buveneka te lingea pe tine. Apoi te-ai trezit 
brusc în camera lui Jaki, unde toate luminile fuseseră 
aprinse, muzica era tristă şi nemelodioasă, iar tu o auzeai 
pe Jaki spunând „te rog, opreşte-te”. 

— Noi nu suntem aşa, îmi pare rău. Cred că am exagerat cu 
prafurile. 

Radika îi masa gâtul în vreme ce Buveneka te ținea de 
mână. Nu-ţi venea să crezi că tocmai îl sărutaseşi pe 
nepotul Satanei. 

— Draga mea, cu toții suntem prăjiți, a spus Radika. 

— Voi doi chiar sunteți logodiţi? ai întrebat tu. 


— Eu sunt „rochia” lui, iar el e „barba” mea, a răspuns 
Radika întrerupând masajul şi întinzându-se pe patul lui 
Jaki. De parcă n-ar fi atât de evident, a continuat ea. 

— Facem parte dintr-un grup care se întruneşte în fiecare 
lună. Ar trebui să veniți şi voi, a spus Buveneka. 

— Noi nu suntem genul acela de persoane, a răspuns Jaki. 
— Păi atunci cum sunteți? a întrebat Radika trasând cu 
degetul mare de la picior tot felul de tipare pe spinarea lui 
Jaki. 

Jaki s-a uitat la tine, iar tu te-ai uitat la placa Ouija aşezată 
lângă casetele audio ale lui Jaki. 

— Ce ziceţi de o şedinţă de spiritism? ai întrebat tu. 

În clipa următoare în încăpere şi-a făcut apariția Clarantha 
de Mei, însoțit de una dintre concurentele de la Miss 
Working Girl, care, întrebată fiind care este autorul ei 
preferat, răspunsese „Enid Blyton”94, 

— A spus cineva „şedinţă de spiritism”? 

Momentul a fost un fiasco. Cei prezenţi nu se puteau opri 
din chicotit în pofida lumânărilor aprinse şi a lui Clarantha 
care încerca să invoce spiritul lui Laurence Olivier în rolul 
lui Hamlet. Radika Fernando a încercat şi ea, folosind vocea 
ei de crainic TV. A invocat fantomele reginei Anula şi a lui 


93 Referire la faptul că în lb. eng. brit. un bărbat care are o relaţie cu o 
lesbiană pentru a o face să pară heterosexuală este cunoscut sub 
numele de „barbă”. La fel, o femeie care are o relație cu un bărbat 
homosexual pentru a-l face să pară heterosexual este cunoscut sub 
numele de „rochie”. 


2 Enid Blyton (1897-1968) — cunoscută autoare engleză de literatură 
pentru copii. 


95 Anula of Anuradhapura (m. 42 î.e.n.) - prima regină srilankeză 
cunoscută. 


Madame Blavatsky%, precum şi ale unui cuplu care se 
spânzurase de tavanul Galle Face Court în anii 1940. Doar 
că niciun spirit nu a stins lumânările noastre. 

Jaki tocmai intenționa să aprindă luminile când Buveneka 
Wijeratne a început şi el să invoce fantome. 

— Îi invoc pe revoluționarii pieriţi. Ranee Sridharan. Vijaya 
Kumaratunga. Richard de Zoysa. Sena Pathirana... 

În clipa următoare, o pală de vânt venind dinspre Galle Face 
a stins toate lumânările. Toți cei prezenţi au început să țipe. 
Jaki a aprins lumina, toată lumea a început să râdă, apoi s- 
a aşternut tăcerea. Apoi, unul câte unul, musafirii au 
început să plece. Jaki i-a arătat cu degetul pe crainica TV şi 
pe nepotul ministrului înfăşurat într-un boa de pene, 
spunându-le la revedere şi adăugând: 

— Haideţi să nu mai facem asta niciodată, 

Înainte să plece, l-ai întrebat pe Buveneka: 

— Care a fost ultimul nume pe care l-ai invocat, înainte să 
se aprindă lumina? 

— Sena Pathirana, fiul şoferului nostru. Era un student 
comunist care se înscrisese în JVP. Unul dintre primii 
revoluționari eliminaţi de brigăzile morţii din subordinea 
unchiului meu. Nu voi uita niciodată ce mi-a spus şoferul 
nostru când şi-a dat demisia. 

Buveneka şi-a aranjat părul şi cămaşa, apoi şi-a vârât boa 
din pene în borsetuța lui de „barbă”. 

— Baba, a spus, eşti singurul membru al familiei tale 
nenorocite pe care nu-l voi blestema niciodată. Nici măcar 
Omul Cioară nu-l poate proteja la nesfârşit pe unchiul tău. 
După petrecere ați rămas doar tu, colegii tăi de apartament 
şi Clarantha de Mei. 

— Cine este Omul Cioară? a întrebat Jaki. 


9% Helena Blavatsky (1831-1891) - autoare de cărți de misticism; 
fondatoare, în 1875, a Societăţii Teosofice. 


— O tâmpenie locală cu vrăji şi vrăjitori. Omul Cioară din 
Kotahena vinde amulete care îi protejează pe miniştrii bogați 
precum Cyril Wijeratne. Se zice că de aia ministrul justiției a 
supraviețuit atâtor tentative de asasinat. Oamenii sunt 
dispuşi să accepte orice, mai puțin adevărul. 

În vreme ce goleaţi ultimele pahare din noaptea aceea, le-ai 
povestit despre cutia cu fotografii şi despre decizia ta de a le 
muta în casa ammei tale. Jaki era pe jumătate adormită, iar 
DD abia dacă mai era treaz, însă Clarantha te-a ascultat, 
apoi a promis: 

— Dacă vreodată vei pleca în exil, îți voi expune eu 
fotografiile. 

Clarantha administra barul de la Centrul pentru Arte, era 
custodele Galeriei Lionel Wendt şi, în calitate de bunic 
homosexual al unui număr de patru nepoți, reuşea să-şi 
nege în clip plauzibil înclinațiile. în noaptea aceea a spus că, 
dacă Jaki şi DD i-ar putea procura fotografiile, le-ar expune 
la galerie până când ar fi venit cineva să le dea jos. Apoi 
tuspatru aţi bătut cuba ca nişte supereroi, ciocnind 
păhărelele cu vodcă furată - iar în scurtă vreme ați dat 
uitării întreaga conversaţie. 


PRIMUL PLIC 


Cutia este fragilă. Pare făcută dintr-o hârtie care îşi doreşte 
să devină carton când va creşte mare. Găzduieşte cinci 
plicuri. Cândva conţinuse o pereche de chappali primită 
cadou de la dada pentru că trecuseşi cu bine examenele la 
Contabilitate. Nu ai purtat niciodată papucii aceia importați 
din Madras, dăruindu-i la rândul tău unui băiat pe care l-ai 
întâlnit la toaletele din Liberty Piaza, pentru că te mângâiase 
după lăsarea întunericului. 

Jaki răsfiră plicurile în evantai asemenea acelui crupier 
țanțoş de la Pegasus care fusese dat afară pentru că scotea 


cărți de la fundul pachetului. Le arată tuturor celor prezenți, 
ținându-i la respect cu privirea ei ca de piatră. Când îşi 
dorea, Jaki putea fi o ființă aprigă, doar că aproape 
niciodată nu i se ivea ocazia să-şi manifeste această 
trăsătură de caracter. 

— Jaki, lasă-mă pe mine să mă uit primul. 

Cravata lui Stanley stă parțial desfăcută, iar staccatoul 
vorbirii lui a început să fluctueze. 

— Acestea sunt proiectele noastre confidenţiale, intervine 
Elsa, ridicându-se de pe scaun. 

Jaki o ignoră şi deschide plicul marcat „Dama de pică”, 
începând să se uite la fiecare fotografie de parcă în palmă ar 
fi ţinut tot atâtea lipitori. Le pasează apoi lui Stanley, care 
face acelaşi lucru scuturând din cap, însă Incapabil să-şi 
ferească privirea. Fotografiile circulă precum cuvintele la 
jocul „telefonul fără fir”, de la amma la DD, la Elsa, 
ajungând în cele din urmă înapoi în plic. Tu recunoşti 
liccare imagine developată în efemerul laborator foto al 
unchiului Cla-rantha. 

La început ai pus câteva instantanee alb-negru cu mulțimi 
de oameni, făcute cu ochi încețoşați şi degete şovăielnice 
dintr-o ricşă aflată în mişcare. Apoi fotografiile înfăţişează 
tot felul de lucruri cuprinse de flăcări: magazine, maşini, 
indicatoare stradale care se termină cu consoane. Apoi 
oameni. 

Femeia îmbrăcată într-un salwar roz, în timp ce este 
stropită cu benzină. Băiatul în pielea goală înconjurat de 
draci dănțuind. O casă din Wellawatte arzând în vreme ce la 
ferestre se zăresc chipuri de oameni ținându-şi fețele lipite 
de geam. Toate au fost publicate şi multă lume le ştie deja. 
Urmează apoi cele considerate a fi prea crunte, prea 
sângeroase, pentru a fi publicate în presa internațională. 
Băiatul şi mama lui în vreme ce sunt stâlciți cu bâte. 


Copilul de-o şchioapă cu mâna ruptă. Tipul care loveşte un 
bătrân în coaste cu satârul. 

Pe cea din urmă amma ta o lasă dezgustată din mână. Se 
ridică în picioare, îşi mai pune puțin ceai din ceainic şi 
soarbe prelung. 

Urmează portretele, multe chipuri fiind mărite în debaraua 
apartamentului din Galle Face Court. Prim-planuri 
înfățişând bărbaţii care mai devreme folosiseră bâtele — nişte 
bestii neidentificate înarmate cu canistre de benzină şi 
formulare electorale, nişte bigoți neidentificaţi care vânau 
străini ca să le dea foc. Neidentificați până acum. Dracul 
dănțuitor, bărbatul cu bâta, băiatul cu canistra de benzină, 
bestia cu satârul maro. 

Dacă ofițerii Cassim şi Ranchagoda s-ar fi aflat acolo, ar fi 
recunoscut ultimul personaj: măcelarul stând într-un 
banyan şi fluturând prin aer un satâr tocit de sângele 
găinilor, al porcilor, al minorităților vânate şi al celor o mie 
de pisici care i-au cunoscut tăişul. În loc de asta, cei doi 
poliţişti stau în maşină şi se ceartă, Cassim spunând că ar 
trebui să plece, în vreme ce Ranchagoda sugerează că ar 
trebui să fure cutia. Cassim spune că nu fusese niciodată de 
acord să colaboreze cu brigăzi ale morţii şi că-şi doreşte să- 
şi dea demisia. 

Cei doi nu observă Mitsubishiul Pajero care se apropie, 
înțesat de bărbați-care nu sunt nici militari, nici poliţişti. Şi 
chiar dacă l-ar fi observat, nu l-ar fi zărit pe demonul care 
stă pe capota acestuia. 

— Noi instrumentăm dosare împotriva făptaşilor din 1983, 
spune Elsa. Am identificat indivizii din gloată ale căror 
chipuri apar în fotografii. Acum am putea să dăm de urmă 
criminalilor. 

— Oare de ce nu am auzit până acum de CNTR-ul ăsta al 
vostru? Sau de acest proiect? întreabă Stanley, scoțându-şi 
ochelarii ca să studieze mai bine fotografiile. Alege apoi una 


înfăţişând un rug format din cadavre făcută nu departe de 
locul în care oamenii au fost adunați. 

— Nu aţi auzit de CNTR pentru că noi nu ne facem reclamă. 
Nu suntem politicieni, răspun-de Elsa, uitându-se chiorâş la 
plicul etichetat „Dama de pică” aflat în mâna lui Jaki, 
asemenea unei ciori famelice atrasă de o gustare pentru 
prânz aruncată de un copil mofturos. 

Amma ta ține în mână singurul plic din încăpere în care nu 
se află nicio fotografie. O scrisoare de la absentul tău dada 
pe care ea nu a apucat s-o distrugă, aşa cum făcuse mai 
înainte cu multe altele. 

— Maali ne-a povestit despre cutie, spune Jaki. Şi nu a 
pomenit nimic despre faptul că ar fi intenţionat să i-o dea 
cuiva cadou. 

— Atunci păstrați-vă nenorocita aia de cutie şi dați-ne plicul 
nostru, spune Elsa, aruncându-şi ţigara pe fereastră, cu un 
bobârnac. 

DD se uită cu ochi mijiți la o fotografie înfățişând un soldat 
din trupele indiene de menţinere a păcii stând în exteriorul 
unui spital. 

— Asta a fost anul trecut, când Maali s-a dus la Jaffna. Mă 
rugase să-l însoțesc, spune el, uitându-se la tatăl lui. 

Îți aminteşti cearta aceea. Fusese vorba despre prezervative 
şi despre motivele pentru care insistai să le ai la tine. 

— Te culci cu alții când pleci pe teren? te-a întrebat el, aşa 
că l-ai invitat să te însoțească la Jaffna. 

I-ai spus că ţineai locul unui jurnalist american pe nume 
Andrew McGowan. Nu i-ai spus însă că acceptaseşi o 
comandă de la o doamnă cu buze roşii şi de la vărul ei cel 
chipeş. 

— Ai făcut „chestii” cu acest Andrew McGowan? a întrebat 
atunci DD de parcă i-ar fi fost indiferent ce răspuns i-ai fi 
dat. 


— Ceea ce fac cu tine nu mai fac cu nimeni altcineva, ai 
răspuns tu, ceea ce teoretic nu era o minciună, de vreme ce 
după câte o partidă de sex făcută cu alții nu-ţi făceai planuri 
de viitor. 

— Anul ăsta trupele indiene de menţinere a păcii au comis 
două masacre îndreptate împotriva civililor. Unul dintre ele 
s-a petrecut într-un spital. Maalinda se afla în Jaffna, trimis 
de noi, când s-a întâmplat asta. L-am plătit pentru 
fotografiile făcute atunci. Am putea să le recuperăm? 

DD strâmbă din nas, apoi tuşeşte sec. Îi întinde o fotografie 
lui Jaki, făcând-o să tresară. Instantaneul înfăţişează nişte 
paturi de spital pline de doctori şi asistente moarte, cu toții 
pedepsiți de trupele indiene de menţinere a păcii pentru 
vina de a fi tratat luptători LITE răniți. Stanley se uită peste 
umărul lui Jaki şi bombăne. 

— Ăştia sunt nişte draci străini, spune el, uitându-se la 
Elsa. Invitaţi de propriii noştri idioţi. 

— Văd că suntem de aceeaşi părere, răspunde ea. 

— Aţi comandat fotografii. înfățişând atrocități. Comise de 
LTTE? 

— Ca organizație tamilă, suntem supuşi câtorva restricții, 
răspunde Elsa. Ar fi trebuit să ştiţi asta, domnule. 

— Acum sunteți o organizație tamilă? se miră Jaki. Ce s-a 
întâmplat cu femeia-detectiv? 

Tu te uiţi la celelalte patru plicuri de pe masă. Îți aminteşti 
doar două lucruri despre conținutul lor. Că DD nu ar trebui 
să se uite în interiorul celui marcat „Valet de cupă” şi că 
există şansa ca unul dintre ele să conțină o fotografie a 
ucigaşului tău. 

DD ia de la Jaki plicul marcat „Damă de cupă” şi încearcă 
să vâre în el fotografiile răsfirate pe masă. 

— Ce faci acolo?! se răsteşte Elsa, smulgându-i plicul gol 
din mână şi lăsându-l pe DD să se gândească dacă ar fi fost 
potrivit să se lupte cu o femeie în fața tatălui lui. 


În cele din urmă pune fotografiile la loc pe masă, Elsa 
întinzându-se să le ia. 

Jaki, mai puţin atentă la uzanţe, se repede de-a curmezişul 
încăperii. Cândva îi arsese bodyguardului de la My Kind of 
Place trei scatoalce pentru că îi mângâiase posteriorul. 
Acum îşi muşcă buza, exact cum făcuse şi în noaptea aceea, 
iar Elsa bate în retragere. Îţi aminteşti că Jaki ştie judo şi că 
Elsa are un cuţit în geantă. Cele două femei rămân cu 
fotografiile între ele, măsurându-se din priviri asemenea 
cowboyilor din westernurile spaghetti”. 

Chiar în momentul acela, de afară se aude zarvă. Elsa se 
apropie de uşă în vreme ce zarva se mută pe verandă, 
ecourile acesteia ajungând pe hol. Acelaşi hol în care ai 
confruntat-o pe amma când ai aflat de scrisorile de la dada, 
cele pe care le distrusese fără să ţi le fi arătat vreodată. 
Şapte flăcăi voinici îmbrăcați în alb şi negru dau năvală prin 
uşile deschise. Ceşcuţa de ceai a ammei tale țopăie pe covor 
fără să se spargă. 

— Ce naiba. Mai e. Şi asta? 

Bărbaţii, care nu sunt nici poliţişti, nici militari, se postează 
în dreptul fiecărei uşi şi fiecărei ferestre. Apoi în casă 
păşeşte un bărbat în vârstă, îmbrăcat în straie tradiționale. 
Ai fi în stare să cheltuieşti o avere şi să-ți vinzi ceea ce ţi-a 
mai rămas din suflet numai ca să-l poţi scuipa, să poţi voma 
peste el, să te poţi căca în gura lui. Este ministrul justiţiei, 
Onorabilul Demn de Dispreţ Cyril Wijeratne, pilonul de 
susținere al guvernului, tartorul coruperii sistemului 
judecătoresc, cel care înființase brigsăzile morţii şi care 


97 Westernul spaghetti sau westernul italian este porecla unui larg sub- 
gen de filme occidentale care au apărut la mijlocul anilor 1960, inspirate 
de stilul unic al regizorului italian Sergio Leone şi care au avut succes 
internațional la box-office (n. red.). 


declanşase pogromurile din 1983. Cel de-al şaselea nume de 
pe lista lui Sena. 

Stanley Dharmendran îl întâmpină cu capul plecat, ca o 
adevărată otreapă tamilă. Doi bărbați în negru îi poftesc pe 
Jaki şi pe DD să elibereze canapeaua pentru ca ministrul 
să-şi poată odihni băsănăul lui cel gras. Niciunul dintre 
prietenii tăi nu pare încântat. Îţi aminteşti că la un moment 
dat DD adresase o scrisoare oficială biroului preşedintelui şi 
refuzase să folosească expresia „Excelența voastră”. „Ce 
poate fi atât de «excelent» în gestul de a tace mâlc în iulie 
19837”, întrebase DD retoric. Îşi începuse scrisoarea cu 
„Dragă domnule” şi nu primise finanțare pentru proiectul lui 
de reciclare din Malabe. 

— Vino cu mine la Jaffna, i-ai spus lui DD. Vei vedea că 
această ţară se confruntă cu probleme mai mari decât 
pierderea habitatului pangolinului nativ. 

— Pe mine nu mă prea excită să fotografiez cadavre, a 
răspuns el. 

— Dacă ai vedea ce li se întâmplă conaţionalilor tăi, nu te-ar 
îngrijora lacurile poluate, ai ricanat tu. Nu fi un vândut, ca 
taică-tu, ai plusat tu câştigând potul - asta dacă faptul de a 
reuşi să-l faci pe băiatul care te iubea să se îndepărteze cu 
obrajii scăldați în lacrimi poate fi considerat o victorie. 

— Ce-i asta? O expoziţie fotografică, a? 

Cyril ia plicul aflat în mâna Elsei, apoi se uită la masă. Se 
apleacă asemenea unui arbitru de crichet şi cercetează cu 
privirea mormanul de poze. Tu pluteşti pe deasupra lui mai 
degrabă asemenea unui țânțar, decât a unui înger. Despre 
țânțari se spune că, de-a lungul timpului, ar fi ucis mai 
mult de jumătate din omenire. Mult mai mulți oameni decât 
au reuşit să salveze îngerii. 

Percepi bâzâitul care pluteşte prin aer, acea vibraţie gravă 
pe care o pot auzi doar cei care îşi reduc la tăcere mintea şi 
îşi golesc urechile de şoapte. Ar putea fi zgomotul produs de 


pământul care geme sau zbieretele a mii de oameni. Este un 
sunet pe care nu l-ai mai perceput şi pe care nu-l poţi opri. 
În clipa următoare observi chestia care stă ghemuită în 
spatele ministrului. 

Fotografiile de pe masă înfăţişează măceluri şi scene de 
haos, majoritatea provocate în chip nemijlocit de guvernul 
din care face parte Cyril Wijeratne şi în care unchiul Stanley 
e un biet pion. 

— Dharmendran, ce sunt prostiile astea? 

— Colegul de clasă al fiului meu, răspunde Stanley. E un 
fotograf talentat. Un băiat inteligent provenit dintr-o familie 
foarte bună. Absolvent al Colegiului St. Joseph. A dispărut 
şi suntem cu toţii îngrijoraţi. 

Măi să fie, Stan, nu ştiam că-ți pasă, îți spui tu. 

— Cu asta se ocupă absolvenții de St. Joe? întreabă Cyril 
ridicând o fotografie înfățişând o casă cuprinsă de flăcări. 

— Revoltele din 1983, domnule, intervine DD strângând în 
mână ankh-ul din lemn care îi atârnă la gât. 

— Aha, zice ministrul. Când a fost trezit leul cel adormit. 

— Domnule, puțin mai devreme, această doamnă şi poliţiştii 
de afară au dat buzna în apartamentul fiului meu. Fără 
mandat, fără aprobare. Fiul meu nu merită să fie hărțuit în 
felul acesta. 

Ministrul nu pare să-l asculte. Se uită la Elsa de parcă ar fi 
zărit o fantomă, chiar dacă adevărata fantomă stă ghemuită 
în spatele lui. Silueta acesteia seamănă cu o maimuță mare, 
brațele ei protejând umerii ministeriali. În spatele urechii 
ministrului, o pereche de ochi îşi schimbă culoarea - de la 
negru-tăciune la roşu-spuză —, iar tu ştii că te văd. 

Ministrul se uită la fotografia din mâna Elsei, înfățişând un 
bărbat care priveşte gloata dintr-un Mercedes. Un bărbat 
care poartă chipul ministrului de pe vremea când era tânăr. 
Elsa începe să strângă grămada de fotografii alb-negru, 


moment în care ministrul întinde o mână şi îi face semn din 
cap să i le dea. Elsa scutură din cap. 

— Îmi pare rău, domnule. Cele de aici sunt confidenţiale. 
Cyril se uită la Elsa şi o fixează cu privirea în vreme ce 
amma ta îşi toarnă o nouă ceşcuţă de ceai. Observi privirea 
pe care Elsa i-o adresează lui şi simți durere în locul în care 
obişnuia să-ți stea capul. De data aceasta însă durerea nu 
este însoțită de amintiri. Apoi îl urmăreşti pe ministru cum 
îşi îndreaptă privirea spre varianta mărită a fotografiei 
precedente. Bărbatul din Mercedes poartă ochelari de soare 
şi o cămaşă batik şi, cu toate că imaginea este destul de 
neclară, recunoşti personajul. Este un chip pe care 
ministrul îl vede în oglindă ori de câte ori catadicseşte să se 
uite. 

Ministrul îi face semn din cap unuia dintre bodyguarzi, care 
o apucă pe Elsa de umeri, luându-i apoi fotografiile şi 
întinzându-i-le şefului, în vreme ce Elsa îşi freacă clavicula. 
Este a doua vânătaie cu care s-a procopsit în ziua aceea. 
Ministrul se uită la fotografii, iar tu ţi-ai dori să tragi cu 
ochiul, însă umbra ghemuită în spatele lui Cyril Wijeratne te 
ține la distanță. Ministrul scutură din cap, apoi îşi strecoară 
fotografiile în buzunarul hainei. 

— Pozele astea sunt opera voastră? 

— Domnule, fotografiile acelea sunt confidenţiale, repetă 
Elsa de parcă bărbatul care comandă brigăzi ale morţii ar 
nutri vreun respect pentru aşa ceva. 

— Cu siguranță sunt, draga mea. Cine le-a făcut? 

— Numele fotografului este Maalinda Almeida. Un băiat 
nevinovat, se bâlbâie Stanley. 

— Mie nu mi se pare că ar fi atât de nevinovat, comentează 
ministrul. 

— Nu, domnule, intervine Elsa. Nu este. 


— Nu sunt vreun chinez pârlit cu părul strâns codiță. Acest 
fotograf trebuie arestat şi luat la întrebări, spune Cyril. 
Unde se află acum? 

— Nu a mai fost văzut de ieri, răspunde Stanley. Ne este 
teamă că a fost răpit, domnule. 

— Şi ce, Dharmendran? Ştii pe cine să suni. Sunt afurisita 
ta de secretară? 

— Grupul de lucru special vă dă raportul dumneavoastră, 
domnule. 

— Dumneavoastră sunteți mama? o întreabă ministrul pe 
Lakshmi Almeida care, după patru ceşti de ceai, se cufundă 
în muţenie. 

— Vă rog găsiți-mi băiatul. Am fost colegă de şcoală cu sora 
dumneavoastră, domnule. Pomeniţi-i de Lucky Almeida de 
la cor. Va şti despre cine vorbiți. 

— Aţi absolvit St. Bridget, a? Sunt bun prieten cu toate 
măicuţele de acolo, a spus ministrul făcând apoi o pauză ca 
să se gândească ce va spune mai departe. Măicuţele de la 
St. Bridget sunt foarte liberale. Ştiaţi că e voie să săruți o 
călugăriță o singură dată? urmează el, agitându-şi 
mustrător degetul prin aer. Important e să nu devină o 
obişnuință. 

Ministrul începe să chicotească, flăcăii care îl însoțesc 
urmându-i exemplul. Până şi Stanley zâmbeşte. Amma ta 
însă nu pare deloc amuzată. 

— Pe fiul meu nu îl interesează politica. 

Ca de obicei, amma ta nu ştie nimic despre absolut nimic. 
— E inofensiv? Păi atunci de ce fotografiază nişte chestii atât 
de scârboase? întreabă Cyril cu un zâmbet capabil să bage 
în sperieţi o mie de stagiari. Îţi mulțumesc 

că m-ai chemat, Dharmendran. Chestiunea este cât se poate 
de serioasă. 

Stanley arată spre Elsa. 


— Domnule, această femeie a îndrăznit să aducă poliția la 
mine în apartament fără să dispună de un mandat de 
percheziție. Sunt membru al Cabinetului, iar ceea ce s-a 
întâmplat poartă numele de hărțuire. 

Este interesant să constați cum pauzele lui Stanley se 
evaporă atunci când se prosternează în fața Puterii. Până şi 
DD, căruia îi stă în fire să ignore realitatea, simte că 
planurile tatălui său se năruiesc. Aşază plicurile înapoi în 
cutia de ghete, crezând că nu-l observă nimeni, deşi toată 
lumea e cu ochii pe el. 

— Dharmendran, sunt ocupat până peste cap. Acum ne 
războim pe două fronturi. Trebuie să-i ținem pe cei de la 
JVP la respect şi să-i alungăm pe indieni. Poliția, armata, 
STF-ul, toţi vin la mine ca să mă întrebe dacă ar putea face, 
pe ici, pe colo, excepţii de la regulă. Cum să fac asta? Nu pot 
să tolerez excepţii, indiferent despre cine ar fi vorba! 

Jaki ia cutia de ghete şi se îndreaptă către uşa din spate, 
fără să-l observe pe bodyguardul de la STF care se apropie 
de ea. 

În momentul acela, amma ta începe să devină 
melodramatică, aşa cum nu a mai fost niciodată, sau cel 
puţin nu din ziua în care te-ai născut şi oricum nu de față 
cu tine. 

— Domnule ministru. L-au arestat pe fiul meu? Sora 
dumneavoastră, Surangani, l-a învăţat să cânte. Întrebaţi-o, 
sigur îşi va aminti. 

Dacă ai afla că mătuşica Surangani încă şi-l mai aminteşte 
pe băiatul afon care, în 1966, a abandonat lecţiile de canto 
după patru lecţii, ai îmbrăţişa Lumina într-o clipită. Îți place 
să faci pariuri imposibile. Ca atunci când i-ai spus lui DD 
că, dacă Dukakis îl va înfrânge pe Bush în alegeri, te vei 
duce cu el la San Francisco. 

— Doamnă, băiatul lipseşte de mai puţin de două zile. Poate 
că nu a dispărut. Sunt sigur că-şi va face din nou apariția. 


Şi, când o va face, mi-aş dori să schimb câteva vorbe cu el, 
spune ministrul Cyril, întorcându-se apoi cu fața spre Jaki. 
Scuză-mă, scumpete — dar unde crezi că te duci? 

Un flăcău solid îmbrăcat în negru îi taie lui Jaki calea, 
luându-i cutia din mâini. Jaki îl împinge, obligându-l să-i 
imobilizeze mâinile. Apoi, văzând-o cum tresare îndurerată, 
îi dă drumul. 

— Am putea să păstrăm plicul marcat „Dama de pică”, vă 
rog frumos? întreabă Elsa. 

— După care îmi vei cere nordul şi estul țării! râde ministrul 
Cyril, privirea lui îndreptându-se de la Stanley spre Elsa. Va 
trebui să evaluez importanța acestor probe. Crezi că aş 
putea cerceta cum se cuvine pozele astea, Dharmendran? 
Să rămână la dispoziția mea până când mă voi simți capabil 
să fac o recomandare? 

— Ce pula mea? bombăne DD. 

— Dilan, gura. Domnule, chiar credeţi că e necesar? 

— Înainte să pot emite un mandat, trebuie să cunosc 
faptele. Nu vă putem găsi băiatul fără să avem acces la toate 
faptele. Spuneţi-le poliţiştilor de afară că vreau să vorbesc 
cu ei. 

— Prin urmare, aveți de gând să luați materialele lui Maali 
fără un mandat de percheziție ca să vă puteţi da seama dacă 
aveți sau nu nevoie de un mandat de percheziție, pufneşte 
Jaki. 

Este nevoie de şapte malaci ca să împacheteze o singură 
cutie. 

Elsa iese, îndreptându-se către cei doi poliţişti la fel de 
inutili precum pietonii care traversează Galle Road. Îi 
şopteşte ceva lui Ranchagoda, folosind propoziții scurte, 
tăioase, în vreme ce Cassim se cufundă în scaunul 
pasagerului, acoperindu-şi fața. Le cere celor doi să-i 
înapoieze 


banii. Ranchagoda se ghemuieşte în maşină în momentul în 
care ministrul iese pe poarta proprietăţii care cândva ţi-a 
fost o adevărată casă, acră casă, prefăcându-se că n-a auzit- 
o pe Elsa. 

Cel mai mătăhălos dintre malaci cară în brațe cutia albă de 
ghete conținând munca ta de o viață. O urmăreşti pe bestia 
întunecată care îl flanchează pe Excelenţa Sa, pe Onorabilul 
Bigot Sinistru, conducându-l afară. Pare să fi căpătat între 
timp nişte braţe şi mai lungi, care acum îi atârnă pe lângă 
trupul de luptător de sumo. Chipul ascuțit şi ochii injectați 
ai arătării sunt îndreptate spre tine. 

DD îşi săgetează tatăl cu privirea. Amma ta strânge 
ceşcuţele de ceai în vreme ce Jaki se uită în gol cu privirea 
aceea pe care ţi-a adresat-o prima dată când ţi-a spus că e 
pregătită, tu răspunzându-i „eu nu sunt”. Pluteşti până în 
tavan şi-ţi doreşti să te doară, conştient fiind că acum cutia 
ta e ca şi pierdută. 

Ceea ce înseamnă că trebuie să te căzneşti şi mai mult să-ți 
aminteşti. Amintirile îți pot provoca dureri pe care ai prefera 
să nu le înduri, însă există o amintire care îți doreşti cu 
ardoare să-ți revină. Această amintire ar trebui să fie despre 
cum ai murit, sau despre asasinii tăi — însă nu este. Ceea 
ce-ţi doreşti cu adevărat este să-ți aminteşti unde ai ascuns 
negativele. Tot ce ştii este că se află într-un loc accesibil, 
aflat pe undeva prin apropiere. 


CONVERSAŢIE CU BODYGUARDUL MORT (1959) 


Umbra îți zâmbeşte şi clatină din cap în vreme ce 
haidamacii se înghesuie în două Mitsubishiuri Pajero. Se 
ghemuieşte pe capota Mercedesului ministrului, apoi te 
cheamă. Te-ai fi aşteptat ca tabla capotei să se îndoaie sub 
greutatea ei, însă capota nu pare să se sinchisească. 

— Vino. Hai cu mine. 


— Sunt deja prea mulți cei care mă roagă să-i însoțesc în tot 
felul de călătorii, îi strigi tu plutind pe deasupra verandei pe 
care amma ta obişnuia să citească ziarul şi să-l bârfească pe 
tatăl tău. 

Dinspre casă se aud glasuri cunoscute rostind tot felul de 
aiureli despre tine şi despre lucrurile pe care le-ai făcut, îţi 
doreşti la fel de puţin să tragi cu urechea, pe cât îți doreşti 
să revii la viață. 

Chestia ghemuită pe maşina ministrului are ochii maronii, 
dinţii colțuroşi, unghiile nemaităiate de-o veşnicie şi poartă 
o cămaşă albă, pantaloni negri - uniforma-standard a 
chelnerilor, bodyguarzilor, mardeiaşilor şi gealaților. 

— Alea erau fotografiile tale, nu-i aşa? Am apucat să arunc 
o privire. Impresionant... ah... super. Super! 

— Ce fel de yaka eşti tu? 

— Eu sunt umbra ministrului. „Ministrul din umbră”, cum 
s-ar spune. Ha, ha! Vino, haide! De parcă ai avea treabă pe 
altundeva. 

lată un adevăr pe care nu l-ai putea contesta nicidecum. Nu 
ar fi prima dată când ai împărţi o cursă cu un companion 
dezgustător. Ca atunci când ai urcat incognito într-un 
autobuz cu destinaţia Kilinochchi, împreună cu câțiva Tigri 
Tamili sub acoperire şi fusese cât pe ce să sfârşeşti ucis de 
focurile de armă trase de armată. 

Ajungi pe plafonul maşinii chiar în clipa în care aceasta se 
urneşte din loc. Observi că hainele creaturii sunt complet 
anapoda. Poartă o cămaşă cu dantele şi nişte pantaloni 
bufanți care par confecționați de un croitor orb. E desculț, 
degetele de la picioare îi sunt păroase, iar unghiile crescute 
îi stau încovoiate asemenea unor gheare. 

— Fotografiile făcute de tine sunt înfiorătoare. 

La fel ca mecla ta, îi răspunzi tu în gând. 


Motorcada trece de un punct de control în dreptul căruia 
maşinile aşteaptă să fie verificate. Cele două Mitsubishiuri 
Pajero şi Mercedesul trec fără a fi oprite. 

— Atunci poate ar fi cazul ca oamenii să înceteze să mai 
facă chestii înfiorătoare. 

— Ţara asta e blestemată. Nu încape niciun dubiu, 
răspunde creatura, ochii ei schimbându-şi din nou 
culoarea, din purpuriu în negru-tăciune şi din castaniu în 
stacojiu. 

— Cum ai devenit demon? întrebi tu pregătit fiind să sari pe 
vântul produs de maşină dacă ai depista vreo mişcare prea 
bruscă - însă creatura stă întinsă pe capotă, privind cerul 
cu ochii ei întunecați. 

Nu-ţi lasă impresia că mişcările bruşte ar face parte din 
arsenalul ei. 

— Cine zice că aş fi devenit ceva? Poate că dintotdeauna am 
fost unul. 

— Ce ai fost înainte? 

— Poate că am fost un lider asemenea individului de aici, 
spune arătarea arătând spre bărbatul aşezat pe bancheta 
din spate a maşinii, care tocmai scotoceşte printr-o cutie de 
ghete care îți aparține. Poate că am fost un magnat care 
deținea fabrici de oameni. 

— Doar că n-ai fost. 

— Am fost bodyguard, deşi nu am încasat niciodată vreun 
glonț pentru nimeni. Din păcate. 

— Adică îți doreai să încasezi un glonț? 

— Ultima slujbă a fost ca gardă de corp pentru Solomon 
Dias. 

— Cine? 


— SWRDs*. 

Pentru prima dată de când te-ai trezit în această 
harababură râzi din toată inima. 

— Mişto tip. 

— Tu spune ce vrei că eu le-am auzit pe toate: Fuhrerul 
mişcării „Doar Singhaleza”, Naşul Tuturor Belelelor. 

— Am auzit porecle de-ale lui şi mai nasoale decât astea. 

— Dacă ar fi trăit, ar fi respins propunerea legislativă şi ar fi 
promovat multiculturalismul. În adâncul inimii lui era un 
federalist. 

— A fost împuşcat de un călugăr budist singhalez, bestia pe 
care el încerca s-o îmblân-zească, pentru că nu era suficient 
de bigot, spui tu. 

SWRD reprezentase singurul lucru despre care tu şi tatăl 
tău aveaţi aceeaşi părere. 

— De cât timp eşti mort? te întreabă demonul. 

— De o lună, se pare. Cum era Solomon? 

— Nu a fost vina lui. Era plin de bune intenții. Țara asta e 
blestemată. 

— Te repeţi. De ce crezi asta? 

— Ai făcut toate acele fotografii şi totuşi găseşti cu cale să- 
mi pui o asemenea întrebare? 

— Just. 

— Înainte să se umple de sălbatici, Ceylon a fost o insulă 
frumoasă. 

— Adevărat. Unele țări îşi importă sălbaticii. Noi ni-i creştem 
singuri. 


9% Acronim al numelui lui Solomon West Ridgeway Dias [Bandaranaike] 
(1899-1959), prim-ministru al Ceylonului (Sri Lanka de astăzi) între 1956 
şi 1959, când a fost asasinat. 


99 Orig. eng. Sinheda Only — lege promulgată în 1956 prin care singhaleza 
înlocuia engleza ca limbă oficială (unică) a Ceylonului. 


— Ştiai că pe acest tărâm trăiau oameni cu multă vreme 
înainte de apariția singhalezilor? 

— Te referi la poporul kuveni? 

— Kuvenii nu erau considerați un popor. Noi le zicem acum 
„draci” şi „şerpi veninoşi”. 

— Popoarele yaka şi naga au fost înainte sau după ravana? 
— Cui îi pasă? 

— Şi atunci, cine erau srilankezii originari? 

— Nu Vijaya şi pirații lui, asta-i sigur. 

Dacă ar fi să-i dăm crezare Mahavamei!%, rasa singhaleză a 
fost formată în urma unui şir de răpiri, violuri, paricide şi 
incesturi. Acesta nu este un basm, ci povestea etnogenezei 
noastre consemnată de cea mai veche cronică a insulei — o 
cronică folosită la codificarea legilor întocmite pentru a-i 
suprima pe toţi cei care nu sunt singhalezi, budişti, de sex 
masculin şi avuti. 

Cândva demult, în nordul Indiei, o prințesă a întâlnit un 
leu. Leul a răpit-o, făcându-şi poftele cu ea. Prințesa a dat 
apoi naştere unor gemeni - o fată şi un băiat. Când băiatul 
a crescut mare, l-a ucis pe tatăl lui, leul, devenind rege şi 
însurându-se cu sora lui. Aceasta a zămislit un băiat care s- 
a vădit a fi un mare zurbagiu, drept pentru care a fost exilat, 
împreună cu şapte sute de servitori, cu toţii ajungând la 
bordul unor corăbii pe țărmul Ceylonului. 

Prințul Vijaya şi liota lui de mardeiaşi pleşuvi au marcat 
debutul istoriei noastre măcelărind populaţia nativă naga şi 
seducându-i regina, deşi poate lucrurile nu s-au petrecut 
chiar în această ordine. Dacă originea acestei poveşti este 
adevărată, haosul cu care ne confruntăm acum nu ar trebui 
să ne surprindă. Trădată şi adusă la sapă de lemn de 
prințul cel crud, regina Kuveni a tribului naga a blestemat 


100 Mahavamsa - cronică din secolul al V-lea e.n. a Sri Lankăi având 
forma unui poem epic scris în limba pali. 


țara înainte să se sinucidă şi să-şi abandoneze copiii în 
pădure. Blestemul a dăinuit vreme de milenii, iar în 1990 
nu dădea semne că i s-ar fi epuizat forța. 

— Strămoşii noştri au fost efectiv demonizaţi, spune 
creatura. Am auzit că Mahakali ar fi descendenta lui Kuveni. 
Alții spun că este Kuveni însăşi. 

Traficul se blochează pe Galle Road. începe să plouă şi 
niciunul dintre voi nu se udă. Te uiţi în jurul tău la oamenii 
care aleargă cu umbrelele desfăcute sau punându-se la 
adăpost sub copertinele magazinelor. Singurii care continuă 
să umble agale sunt cei care nu mai au răsuflare. 

— Cu cât văd mai multe, cu atât devin mai convins, spune 
creatura. Istoria este despre oameni cu corăbii şi arme 
ştergându-i de pe fața pământului pe cei care au omis să le 
inventeze. Toate civilizațiile încep cu câte un genocid. 
Aceasta este adevărata regulă a Universului. Imuabila lege a 
junglei, chiar dacă cea de aici este făcută din beton. Poţi zări 
asta în mişcarea stelelor şi în dansul fiecărui atom. Cei 
bogați îi vor înrobi pe cei lefteri. Cei puternici îi vor zdrobi 

pe cei slabi. 

Creatura se târăşte acum pe parbrizul maşinii ajungând 
suficient de aproape de tine ca să te poată plesni. 
Mercedesul trece de un magazin de suveniruri artizanale 
care arborează pe acoperiş steagul Sri Lankăi. 

— Dintotdeauna am avut o problemă cu steagul ăla, spui tu 
continuând să supraveghezi cu un ochi unghiile lungi ale 
creaturii care se uită prin geamul maşinii la ministrul care 
între timp a adormit cu cutia ta în poală. 

Traficul începe să se descongestioneze, iar Demonul 
Ministrului îți adresează un zâmbet. 

— Steagul cu leul cel viteaz? 

— Când am avut noi vreodată lei? Sau tigri? 

— Elefanții ar fi fost mai potriviti. 

— Sau pangolinii. 


Cele mai multe steaguri etalează nişte suprafețe colorate 
care nu aparțin întotdeauna aceleiaşi palete cromatice: 
orizontale, verticale, uneori dispuse în diagonală, alteori în 
toate felurile posibile, asemenea celui britanic, care cândva 
fâlfâia dominator deasupra noastră, a tuturor. Unele conțin 
nişte simboluri prietenoase, precum frunze de arțar, 
semiluni, roți rotitoare şi sori coafați în stil afro. În vremuri 
mai barbare decât acestea, marile familii deţineau sigilii 
înfățişând lupi, lei, elefanţi, dragoni, unicorni - doar ca să 
demonstreze cât de animalici puteau fi dacă cineva îi călca 
pe coadă pe membrii acestora. În zilele noastre, regatul 
animalelor este reprezentat cu parcimonie pe foarte puţine 
steaguri. Sunt înfăţişate mai ales păsări maiestuoase şi 
nonviolente, cu excepţia vulturului mexican care devorează 
un şarpe. 

— Uită-te la steagul nostru. Ce mai achcharum!0!! Are de 
toate. Linii orizontale, linii verticale, culori primare, culori 
secundare, simboluri zoomorfe, simboluri fitomorfe, arme. 
Galben, maro, verde şi portocaliu. Frunze de bo, o sabie şi o 
fiară. Ca o salată de fructe. 

— Ai văzut steagul Eelam? Nici ăla nu-i mai breaz. Leul care 
ține un iatagan îndreptat spre două dungi verticale, una 
verde, alta portocalie, reprezentându-i pe dravidieni!%2 şi pe 
mahomedani — cu alte cuvinte ținând minoritățile la respect 
cu tăişul armei. Ca ripostă, steagul separatist al organizației 
Tamil Eelam înfăţişează un tigru ițindu-se asemenea lui 
Kilroy!9% printre două carabine. De parcă ar fi vrut să 


101 Un fel de murături dulci-amare specifice bucătăriei srilankeze. 


102 Dravidian - persoană care face parte dintr-o populaţie cu caractere 
intermediare între negroizi şi albi şi care locuieşte în unele regiuni din 
India, Sri Lanka şi Pakistan sau este originară de acolo (cf. DEX). 


spună: „când ţi-am văzut leul cu sabia, am mărit miza la un 
tigru cu două baionete”. 

Ambele steaguri conţin câte o fiară sălbatică, au culoarea 
sângelui şi împărtăşesc un design lamentabil. Cel al Tigrilor 
Tamili e colorat cu sângeriul-pătlăgică al rănilor proaspete. 
Al Sri Lankăi cu maroniul-prună al unei răni nevindecate. 
Nu există nicio dovadă că vreuna dintre aceste două fiare ar 
fi viețuit vreodată pe aceste meleaguri, însă iată-le desenate 
pe steaguri, fluturând arme şi bălăcindu-se în sânge. De 
parcă ar aduce lumii la cunoştinţă că Sri Lanka a fost 
întemeiată pe bestialitate şi vărsare de sânge. 

Mercedesul trece de port şi amândoi mijiţi ochii privind 
orizontul aflat undeva departe de vapoarele ancorate. Visezi 
cu ochii deschişi la zei distanţi şi sori îmbătrânind treptat- 
treptat. La taţi absenți şi copii gay. 

— Vrei să ştii de ce cred că Sri Lanka e o țară blestemată? 
— Ai spus deja. Kuveni. 

— Nu doar ea. Noi ne-am născut în 1948. Tu crezi în 
nakath? 

Orice muzician sau sportiv adevărat îți va spune că 
sincronizarea, coordonarea temporală este totul. Pe lângă 
yaka-i şi blesteme, srilankezii mai cred şi în nakath, adică în 
caracterul prielnic al unui moment sau al altuia, extinzând 
Feng Shui-ul în zona momentelor trecătoare ale vieții. De 
Anul Nou singhalez şi tamil, dacă te aşezi cu fața spre apus 
şi aprinzi o lampă la ora 6.48, vei cunoaşte bucuria; dacă te 
aşezi cu fața spre miazănoapte şi aprinzi lampa la 7.03, ţi se 
va prăbuşi cerul în cap. 

— Eu nu cred în nakath. 


103 Numele unui personaj (un bărbat pleşuv, cu un nas proeminent 
ițindu-se peste marginea unui zid) desenat pe pereţi în timpul celui de- 
Al Doilea Război Mondial, alături de inscripția „Kilroy was here” („Kilroy 
a trecut pe aici”). 


— Ţie 1948 cum ți se pare? Un an prielnic sau unul 
neprielnic? 

— Obişnuieşti să-i şopteşti la ureche ministrului? 

— Doar atunci când trebuie s-o fac. 

— E ceva greu de învățat? 

— Nimic nu e greu dacă ai parte de învățătorul potrivit. 

— Eu trebuie să ajung la kanatte, aşa că voi cobori aici. 

— De ce te duci la cimitire? Abia ce ai împlinit o lună de 
când te afli aici. 

— Sena, învățătorul meu, s-ar putea afla acolo. El se pricepe 
să şoptească. 

— Orice aşa-zis învățător care-şi face veacul prin cimitir va 
dori de la tine mai mult decât banii de meditații. 

— Ce vrei să spui? 

Maşina coteşte pe Bullers Lane, îndreptându-se către 
clădirea care găzduieşte Ministerul Justiției. 

— Şi Filipine a devenit stat independent în 1948. Fili-pinezii 
sunt ca noi, zâmbăreți, nonşalanți şi dați dracului atunci 
când trebuie să fie. 

— Chiar ai fost bodyguardul lui SWRD? 

— A fost un bărbat puternic, dar nu la fel de puternic 
precum va fi Cyril. Mă voi îngriji eu de asta. 

— Toţi miniştrii au câte un demon? 

— Doar cei mai buni dintre cei buni. 

Încerci să-l fotografiezi pe demonul de pe capota 
Mercedesului, însă tot ce poţi vedea prin vizor este o peliculă 
de noroi. 

— Cel mai bun? SWRD era un gunoi. lar Cyril e şi mai rău, 
bodyguard de rahat ce eşti! 

Bestia dă să-ţi tragă un pumn, însă tu te-ai întins deja spre 
stâlpii electrici de pe marginea drumului. 

Pumnul nu te atinge, doar îți zornăie unul dintre 
lănţişoarele de la gât. Tu reuşeşti să faci un salt de pe firele 
electrice pe manghierul din apropiere. 


— Vezi ce vorbeşti. Ai idee care ţări şi-au declarat 
independența în 1948? 

Mercedesul se opreşte în trafic, însă vânturile bat din toate 
direcțiile. 

— Dacă ţara asta este blestemată e din cauza unor oameni 
precum Wijeratne şi Solomon Dias. Şi a celor care îi 
protejează, strigi tu încurajat de distanța care s-a interpus 
între timp între tine şi creatura aceea. 

Creatura zbiară numele a cinci țări, apoi Mercedesul, cu tot 
cu garguiul de pe capotă, se face nevăzut. 

— Voi fi cu ochii pe tine, mai apucă acesta să-ți spună, însă 
cele cinci nume încă îţi rezonează, asemenea unui ecou, în 
urechi. 

„Burma10. Israel. Coreea de Nord. Africa de Sud dominată 
de Apartheid. Sri Lanka. Toate aceste țări s-au născut în 
1948.” 

Nu contează dacă Maali Almeida crede sau nu în nakath, 
pentru că, din câte se pare, Universul însuşi crede. 


URECHILE 


Mercedesul dispare în trafic, iar tu nu te mai poți mişca. 
Nişte ziduri invizibile te baricadează, şi vânturile au încetat 
să mai bată. Te simți captiv într-un balot de vată de sticlă, 
ținut de nişte mâini pe care nu le poţi vedea. 

Nu ai fost niciodată claustrofob, în ciuda timpului pe care l- 
ai petrecut prin buncăre, în paturi înguste şi ascuns toată 
viața în  şifoniere!05. Dar, asemenea oricărei alte ființe 


104 Actualmente cunoscută ca Myanmar sau Birmania, după schimbarea 
de nume din 1989 (n. red.). 


105 Cu referire la faptul că şi-a ascuns toată viața orientarea sexuală (n. 
red.). 


rezonabile, vii sau moarte, ţi-ar fi plăcut să fi beneficiat de 
opțiunea de a fugi la nevoie, în special atunci când lucrurile 
de care voiai să fugi se adunau morman. În loc de aceasta, 
te trezeşti imobil şi lipsit de opţiuni, involuntarul captiv al 
personajelor în robe albe: Moise în stânga ta, He-Man în 
dreapta. Amândoi se uită drept înainte, fără să zâmbească, 
iar în fața ta se află Dr. Ranee: sari alb, catastif, 
încruntătură de pedagog sever. 

— Ajutătorii tăi te vor însoţi. Dacă te vei purta frumos, nu-ți 
vor face nimic. 

— De ce au îngerii nevoie de gealați? întrebi tu cu cel mai 
mieros glas cu putință. 

— Cine a zis că am fi îngeri? răspunde Dr. Ranee. Tu eviți 
Lumina pentru că ţi-e teamă de propriile păcate. 

— La ce foloseşte să mânați cu forța sufletele către Lumină? 
Nu ar trebui să fim liberi să mergem oriunde ne-am dori? 

— Cine ţi-a vârât în cap prostiile astea? 

— 'Tovarăşul Sena. 

— Te duci unde-ţi spun glasurile din capul tău, spune ea. 
Doar că glasurile din capul tău nu sunt întotdeauna ale tale. 
Ajutătorii te conduc pe un traseu oarecare de la Insula 
Sclavilor către Mattakuliya, trecând prin ceea ce pare a fi o 
gară abandonată şi ajungând în locul din care ai fugit de 
curând. 

— Aiyo. Nu aici, din nou. Vă rog. 

Pătrunzi prin uşile roşii, păşind pe coridorul nesfârşit care 
este la fel de înțesat de lume ca în ziua în care te-ai trezit 
pentru prima oară în el — şi la fel de organizat. Ajutători 
îmbrăcaţi în alb mânând din urmă şchiopi, ciungi şi bolnavi 
către ghişeele asaltate de cei aşezaţi la cozile acelea 
întrețesute. Dr. Ranee îi trimite pe He-Man şi pe Moise în 
haosul acela, apoi pluteşte împreună cu tine până la 
marginea lui. 


— În primul rând, ce-ai zice dacă acum vom face 
Examinarea Urechilor? 

Tu priveşti cum suflete moarte de curând, aflate în diverse 
stadii de suferință, se izbesc unele de altele asemenea unor 
particule într-un flux. Unele tremură, unele se zbat, unele 
se agaţă de neantul cel mare şi gras. 

— Cine răspunde pentru ce se petrece aici? Cine-i şeful 
vostru? 

Dr. Ranee scutură din cap. 

— Lasă-mă să reformulez: nimeni nu răspunde pentru ce se 
petrece aici? 

— Eu nu sunt decât o Ajutătoare, Maal. Facem şi noi ce 
putem. Poate că a existat cândva un creator şi poate că a 
vomitat lumea precum zeul acela african, Mbombo. Sau 
poate că a făurit-o într-o săptămână, după care duminică a 
dormit, ca tipul ăla din Biblie. 

— Şi atunci, pe cine voi întâlni? Pe Iehova, pe Zeus? 

— Ar trebui să cunoaştem sufletul Creatoarei în loc să ne 
certăm din pricina numelui ei. 

— Am eu un nume superb pentru Dumnezeu: „Oricineofi”. 
— Să nu te prind venind la mine în cea de-a şaptea ta lună 
implorându-mă să te eliberez. Am încetat să mă mai ocup de 
cazuri amânate până-n ultima clipă. 

— Dacă toată lumea s-ar închina la Oricineofi, atunci 
nimeni nu s-ar mai simți jignit. „Dragă Oricineaifi, ai grijă 
de familia mea. Dă-ne bani şi fereşte-ne de durere. Cu drag, 
Eu.” 

— M-am cam săturat de glumele tale. 

— Ăsta a fost cel mai serios lucru pe care l-am rostit 
vreodată. 

Dr. Ranee îți ţine o întreagă prelegere despre urechi, îţi 
spune că adevărul cu privire la tot ce ai fost cândva se poate 
citi în tiparul acestora. în felul în care cartilagiul, pielea şi 
carnea formează denivelări şi umbre care depăşesc în 


unicitate amprentele digitale. În urechi zac vieţile precedente 
şi păcatele uitate. Urechile sunt un indiciu ascuns la vedere, 
aşa cum indiciile tind în general să fie. 

— Faptul că urechile noastre sunt invizibile pentru noi 
reprezintă dovada incontestabilă a genialității Creatoarei, 
spune Dr. Ranee. 

— Sau dovada că ne urăşte pe toţi, răspunzi tu. 

Dr. Ranee scutură din cap. Îţi spune că urechile sunt nişte 
amprente karmice şi că „măntăluța de carne” este doldora 
de indicii referitoare la vieţile tale precedente. Suliya de pe 
capul tău, proporţiile dintre lungimea degetelor de la 
picioare, textura pielii, unghiurile în care îți stau înclinați 
dinţii, lungimea paşilor pe care îi faci când umbli. Există 
motive anume pentru care până şi ucenicii făuritorilor de 
amulete adaugă fire de păr, unghii sau sânge în blestemele 
lor huniyam1096. 

Eşti tras către casa liftului. Moise îşi ţine toiagul în vânt. 
He-Man te fixează cu privirea de parcă ţi-ar spune „încearcă 
tu numai să fugi şi-o să vezi ce-o să pățeşti”, între timp, 
vântul a devenit vijelios, răgind asemenea unei fiare 
încolțite. 

— Dacă vrei să afli răspunsuri, strigă Dr. Ranee, 
străduindu-se să acopere vacarmul, dacă vrei să-l găseşti pe 
„Oricineofiul' aflat în spatele întregii tărăşenii, mai întâi 
trebuie să-l descoperi pe „oricineaifiul” dintre urechile tale. 
Te înalți prin casa liftului, printre spirite plutind în toate 
direcțiile. Etajele se succed prin fața ta unul după altul. 
Dacă le-ai fi ţinut socoteala, ai fi numărat până la patruzeci 
şi doi. 

— E greu să recunoşti chipul lui Dumnezeu câtă vreme nu 
ţi-l cunoşti nici măcar pe al tău, spune Dr. Ranee. 


106 Cuvânt singhalez folosit în vrăjitorii (gen „abracadabra”). 


Astăzi Nivelul 42 este deschis pentru afaceri sau pentru 
orice se va fi petrecând îndărătul şirului de uşi roşii. Toate 
spiritele degajă un aer de prospețime, constațţi tu, privindu- 
le cum păşesc însoţite de personajele îmbrăcate în alb. Cei 
trei gardieni ai tăi le fac colegilor lor un semn din cap, apoi 
te strecoară pe una dintre uşile roşii, în mână ţii o frunză de 
ola, conținând cele cinci secțiuni clar denumite. O recunoşti, 
dar nu-ți aminteşti cum a ajuns în posesia ta. 

Încăperea în care tocmai ai păşit arată ca o speluncă pentru 
dependențţii de opiu - doar că aici lipseşte fumul. Zăreşti 
trupuri culcate pe spate, bărbaţi la bustul gol şi femei fără 
sutien, cu burţile revărsate şi cu ochii injectaţi, cu toții 
shemuindu-se unii peste alții şi cercetându-şi urechile. 

Ţi se cere să te întinzi în vreme ce o țărăncuţă şi un tip cu 
mutră de beţivanul satului încep să se uite în urechile tale. 
Pielea lor are nuanța mangostanelor!07, iar răsuflarea le 
miroase a fructe. 

— A trăit treizeci şi nouă de vieţi, spune nimfa. 

— Corect, încuviințează bețivanul. 

Acesta se uită în urechea ta stângă, iar nimfa în cea 
dreaptă. Comunică între ei prin nişte bâiguieli ininteligibile, 
notând din când în când câte ceva pe frunza de ola. 

— A fost ucis. Violent. Pe neaşteptate. 

— A iubit, dar nu până la capăt. 

— A furat. Şi a fost jefuit. 

Nimfa şi beţivanul fac un schimb de priviri, apoi se uită la 
tine. 

— A ucis? 

— Aiyol exclamă Dr. Ranee, acoperindu-şi obrazul cu palma. 
— Rahat cu perje! exclami tu înainte de a fi împins de-a 
lungul unui culoar, împreună cu celelalte cadavre. 


107 Orig. eng. mangosteen - (lat. Garcinia mangostana) fructul unui pom 
fructifer tropical peren din familia Clusiaceae. 


Ochii celor mai multe dintre ele îşi schimbă culoarea când te 
uiţi la ei. La fiecare oprire câte o pereche de mâini îţi ia 
frunza de ola şi notează ceva pe ea. Eşti pipăit de diverse 
năluci, unele purtând halate, altele saronguri, altele doar 
nişte fineturi aurii şi cam atât. Ochii şi burţile tuturor au 
culoarea purpurei. 

— Preta-'ii sunt nişte fantome flămânde, spune Dr. Ranee. 
Şi nişte adevărați experți în examinarea urechilor. 

— Dar au spus că aş fi ucis pe cineva. Asta nu e nicio 
problemă, pentru că nu am făcut-o. 

— Eşti sigur? 

În clipa următoare pătrunzi într-o încăpere în care te afli 
doar tu şi o oglindă în care la început nu zăreşti nicio 
reflexie, însă apoi îți vezi propriii ochi pe diverse chipuri, 
chipul tău pe diverse capete şi capul tău pe diverse trupuri. 
Fiecare trăsătură se modifică de cum îţi îndrepți atenția 
asupra ei. Nasul ți se lungeşte, apoi ți se contractă. Chipul ți 
se sluțeşte, apoi devine frumos. Părul ţi se lungeşte, apoi 
dispare. Culoarea ochilor ți se schimbă de la verde la 
albastru, apoi la castaniu. Urechile tale însă rămân în 
permanenţă la fel. 

În cele din urmă recunoşti personajul din oglindă. Poartă o 
bandană roşie, o jachetă safari, o singură sanda şi tot felul 
de chestii la gât — lănțişoare încâlcite, ankh-ul din lemn cu 
sângele lui DD, panchayudha şi medalionul în care sunt 
ascunse capsulele cu cianură. Te uiţi cu atenţie la 
lănţişoarele şi sforile încâlcite, dându-ţi seama cât de mult 
seamănă cu un ştreang. Aparatul de fotografiat îți atârnă la 
gât ca o piatră de moară. Tragi de el şi priveşti prin lentila 
lui crăpată. 

Zăreşti un câine, un bătrân şi o femeie ținând în brațe un 
copil. 'Tustrei dorm liniştiți în vreme ce tu simți cum 
imaginea îți fute un şut în burtă. Pentru a treia oară simți 
cum ochii ți se umplu de lacrimi. Când îţi ridici privirea, vezi 


că încă mai ţii frunza de ola în mână, însă de data aceasta 
este completată. Scrisul este frumos şi caligrafic, dar, în 
chip straniu, are în el ceva foarte birocratic. 

Morti — 39 Urechi - Blocate Păcate — Multe Luni - 5 

În partea de jos a frunzei cineva a aplicat o ştampilă. Cinci 
cercuri albe, întretăiate. Lunile care ți-au mai rămas. 

Te afli la recepţia de la Nivelul 42. He-Man şi Moise au 
dispărut, fără îndoială ca să împingă cu forța un alt păcătos 
nevolnic spre Lumină. Acum, în această centrală gălăgioasă, 
eşti doar tu împreună cu buna doamnă doctor. Singur cu 
amintirile care îți adastă undeva la marginea gândurilor, în 
vederea periferică, pe vârful limbii. Amintirile se izbesc de 
ferestrele minţii tale, dar rămân ascunse în furtună. Dr. 
Ranee îţi ţine o lecție, una mai blândă de data aceasta. 

— Sufletul tău nu este tânăr, ai trăit treizeci şi nouă de vieți. 
Te macină tot felul de vinovăţii, regrete şi datorii neplătite. 
Ei cred că moartea ta a fost un asasinat, nu un accident sau 
o sinucidere. 

— Cum şi-au dat seama? 

— Poate că ai provocat şi tu moartea altora. Mie nu-mi pari 
a fi un criminal. Dar nici băieții care m-au ucis nu păreau. 
Dr. Ranee îşi lasă capul într-o parte, aşteptând să vadă cum 
reacționezi. Tu rămâi tăcut. Dacă există un răspuns, tu nu 
ţi-l poți aminti. Creierul tău secretă amintiri, dar nu pe cele 
pe care le cauţi tu. Îţi aminteşti de fotografiile tale şi locul în 
care ai dosit negativele. Nu este genul de informație pe care 
Dr. Ranee ar aprecia-o, însă altcineva ar putea s-o facă. 

— Mi-am plătit datoriile. 

— Zău? 

— Cu excepţia fotografiilor mele. Care trebuie să fie văzute. 
Şi mai am la dispoziţie cinci luni. Timp suficient. 

— Ziceau că memoria îți este blocată. 

Te uiţi la frunza de ola. Oare toate acele scrijelituri şi 
înflorituri chiar spun asta? 


Îţi aminteşti că la un moment dat Jaki îți povestise despre 
un loc din Kotahena plin cu horo-scoapele tuturor 
oamenilor care au trăit vreodată. După perioada în care 
devenise dependentă de jocurile de noroc şi cu câteva luni 
înainte de faza ei teatrală, Jaki făcuse o fixație pentru 
astrologie. 

Mitul este următorul: cu trei mii de ani în urmă, şapte 
astrologi indieni au scris pe mii şi mii de frunze de palmier 
biografiile tuturor oamenilor care ar fi urmat să se nască, 
fiecare frunză vânzându-se acum în Pettah la prețul unui 
balot de pânză. Dacă le ofereai vânzătorilor data de naştere 
şi suficient răgaz, aceştia îți importau frunza ta de ola 
depozitată într-o peşteră din India, iar un astrolog purtând o 
cămaşă apretată ţi-o descifra pe loc. Bazându-se pe aceste 
scrijelituri în limbile pali, sanscrită şi tamilă, astrologul le 
spunea  fetişcanelor când aveau să se mărite, iar 
servitoarelor când urmau să plece pe alte tărâmuri. Le 
spunea bătrânilor că mai aveau mulți ani de trăit şi ologilor 
că s-ar putea ca într-o bună zi să înceapă să umble din nou. 
Curios lucru însă, acest astrolog nu spunea nimănui când 
ar fi urmat să moară. ii minte că-i spuseseşi lui Jaki că 
acelor şapte înţelepţi le-ar fi luat un milion de ani să scrie 
biografiile a 5,3 miliarde de suflete. Că frunzele necesare ar 
fi lăsat pădurea Sinharaja cheală. Şi că, în cele din urmă, 
întreaga întreprindere ar fi fost futilă. 

Toate poveştile sunt reciclate şi toate poveştile sunt 
nedrepte. Mulţi sunt norocoşi, mulți sunt ghinionişti. Mulți 
se nasc în case în care există biblioteci, mulți se nasc în 
zone de război. În cele din urmă, cu toţii se preschimbă în 
țărână. Toate poveştile se încheie asemenea filmelor care la 
sfârşit virează spre negru. 

Glasul Dr. Ranee îți întrerupe gândurile negre. 

— Zice că eşti defect. Zice că nu ar trebui să zăboveşti în 
Lamijloc. 


— Uite ce e, mătuşica, apreciez tot ce spui tu... 

— Nu sunt mătuşica ta. Dacă vei rămâne aici, vei fi luat. 

— De cine? 

— Tovarăşul ăsta al tău, Sena, lucrează pentru Mahakali. Te 
foloseşte aşa cum el însuşi a fost folosit. Lamijlocul este plin 
de strigoi şi demoni care îşi trag puterea din disperarea 
altora. Nu le-o face cadou pe a ta. Nu va ajuta pe nimeni cu 
nimic. 

— Sena mă va ajuta să învăţ să le şoptesc celor vii. Tu ai 
putea să mă înveți? 

Te uiţi la Dr. Ranee şi la îngerii cu muşchi. Îţi îndrepți 
privirea spre ghişee, însă nu zăreşti silueta sau gluga lui 
Sena, lucru pentru care te simți recunoscător. Adulmeci 
aerul şi îți dai seama că Mahakali nu se află departe de locul 
acela. 

— Trebuie să mă văd cu Sena. 

— Eşti nebun? întreabă Dr. Ranee. 

— Toată lumea, peste tot, lucrează pentru o Mahakali. Ce-ţi 
pasă ție? 

— Eşti un tâmpit. Îmi pierd vremea cu tine. 

Când îşi pierde cumpătul, Dr. Ranee devine tăcută, la fel ca 
Jaki. Tatăl tău reacționa complet diferit şi, spre deosebire de 
el, Dr. Ranee ştie când o discuție s-a încheiat. 

— Un demon nu te poate devora decât dacă îl inviți tu s-o 
facă. Cel puţin nu înainte de scurgerea celor şapte luni. Iar 
tu nu mai ai la dispoziție decât cinci. 

Îţi adresează o privire severă, însă tu tot îți poţi da seama că 
este în continuare dornică să te ajute. lar oamenii care vor 
să te ajute sunt în general cei cu care te comporți cel mai 
urât. 

— Te voi căuta înainte de asta. Fără îndoială. 

— Aşa le spuneam şi eu soțului şi fiicelor mele: „fără 
îndoială”. Şi întotdeauna după ce le făceam o promisiune pe 
care n-aş fi avut cum s-o respect. 


Dr. Ranee se îndreaptă plutind către un ghişeu gol, fără să 
privească înapoi. Pe drum călăuzeşte o bătrână spre lift şi 
un băiat spre una dintre uşile roşii, tot fără să privească 
înapoi. Ea nu a văzut ceea ce ai văzut tu şi nu a făcut ceea 
ce ai făcut tu. Şi nu înţelege că, dacă ai păşi în Lumină, nu 
de uitare ţi-ar fi teamă, ci de lucrurile care vor păşi acolo 
împreună cu tine. 


CREATURA MITICĂ 


Aştepţi ca o boare prielnică să te poarte spre cimitir ca să-i 
poţi plăti lui Sena prețul pe care ţi-l va cere în schimbul 
abilității de a le şopti celor vii la ureche. În vreme ce aştepţi 
vântul, priveşti sufletele plutind spre autogara Maradana. 
Deja poți identifica preta-ii după pielea şi burţile lor 
purpurii, demonii după ochii şi ghearele lor roşii, iar 
fantomele obişnuite după privirile lor buimace. 

— Ai grijă la cele cu ochi negri. Te vor zăpăci de tot, 
frățioare. 

Priveşti în jos şi vezi un leopard - şi nu este vorba despre un 
eufemism pentru oamenii înarmaţi care îşi ascund violența 
îndărătul câte unui nume de felină feroce. Este vorba chiar 
despre animalul care poartă acest nume. Blana şi pielea de 
sub aceasta îi sunt crestate în mai multe locuri, iar ochii îi 
sunt de un alb imaculat. 

— Scuze, dar nu înţeleg ce vrei să zici. 

— Bineînţeles că nu înţelegi. 

— Nu ştiam că şi animalele se preschimbă în fantome. 

— Atunci ar trebui să dispar doar ca să-ți satisfac 
isnoranța? 

— Nu am intenţionat să te jignesc. 


— Şi cu toate astea ai făcut-o, spune leopardul sărind pe 
balustradă şi făcându-se apoi nevăzut pe una dintre aleile 
care duc spre canalele din Panchikawatte198. 

De ce nu ar exista şi fantome de animale? De ce numai 
oamenii ar trebui să aibă suflet? Oare acest lucru înseamnă 
că toate insectele pe care ai călcat vreodată au bântuit 
vreme de şapte luni, cerând compensații la ghişeu? Nici nu-i 
de mirare că Ajutătorii par extenuați. 

Prinzi un vânt şi priveşti de sus sufletele de pe acoperişuri 
care se uită cu gurile căscate la lună. Te gândeşti la toate 
creaturile pe care le-ai văzut vreodată Acolojos şi Lamijloc. 
Treci pe lângă un panou publicitar înfățişând un politician 
mort şi te întrebi de ce unii oameni au parte de panouri 
publicitare, iar alții nici măcar de un mormânt. în toată 
această nebunie, există o singură jivină de a cărei existență 
te îndoieşti. Şi nu te gândeşti la Dumnezeu, cunoscut şi ca 
Oricineofi. Te gândeşti la cea mai improbabilă dintre toate 
creaturile mitologice - la Politicianul Cinstit. Ai auzit poveşti 
despre unul singur. Un gentleman care s-a lansat în politică 
nici din lăcomie, nici ca să obțină vreun profit. Don 
Wijeratne Joseph Michael Bandara, născut în Kegalle în 
1902, fiul unui cizmar. În 1919, a câştigat o bursă la Ceylon 
Law College. După ani şi ani în care a apărat drepturile 
muncitorilor de pe plantaţii, a fost ales din partea Partidului 
Comunist, în felul acesta începând să-şi sape timpuriul său 
mormânt. A muncit pentru cei dați uitării şi călcați în 
picioare, pentru muncitorii tamili, comercianții musulmani, 
şoferii burgheri şi bucătarii chetty. A construit două 
biblioteci în districtul Kegalle, a învățat o întreagă generație 
de copii să citească în limba engleză şi i-a mătrăşit pe toți 
profitorii din primărie. Nu a luat niciodată şpagă, nu a fost 
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fustangiu, nu a rostit niciodată vreo înjurătură, nici măcar 
după un pahar de băutură. Da, desigur, obişnuia să bea. 
Până şi creaturilor mitologice li se face sete din când în 
când. Don Wijeratne Joseph Michael Bandara a murit în 
1967 de apoplexie, cauzele fiind trabucurile Churchill din 
care trăgea continuu şi procesul care îl ținea treaz în timpul 
nopții şi în care fusese târât de către sindicatele locale, 
aceiaşi indivizi ingrați pentru care el muncise câte 
optsprezece ore pe zi. Mezinul lui, Don Wijeratne Buveneka 
Cyril Bandara, a devenit parlamentar în 1977, amintindu-şi 
lecţiile tatălui său despre cum să nu ai succes. 

Viziunea despre lume a lui Cyril Bandara era influențată de 
cei trei ani în care, săptămânal, îşi însoţise tatăl prin 
tribunalele de dreptul muncii şi contencios social. Bandara- 
tatăl fusese dat în judecată pentru licitaţii frauduloase de 
către o companie de cherestea ale cărei practici cu privire la 
mâna de lucru erau, în ochii avocatului, cel puţin 
îndoielnice. Bandara-fiul asistase cum tribunalele îi secătu 
iese moştenirea şi cum se cacă pe reputaţia tatălui său — 
acesta fiind motivul probabil pentru care Bandara-fiul 
candidase pentru primul său mandat de parlamentar, în 
Kalutara, sub numele de Cyril Wijeratne. 

Atunci când Cyril aranja licitații pentru dezvoltatori, nu era 
niciodată prins. Cyril folosea scuza pe care şi-o găsesc toți 
bărbaţii însurați: dacă tot eşti acuzat de o mârşăvie, ai face 
bine s-o şi comiti. 

Există creaturi de care trebuie să te temi atât în această 
poveste, cât şi în toate celelalte. Yaka-ul carbonizat care 
împrăştie zvonuri şi cancere, yaka-ul Riri!0% care fură copii 
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din pântecele mamelor lor, mohini!!0, pasărea-diavol, 
Ravana cel cu zece capete, Mahakali. 

Apoi mai este şoferul de autobuz beat, țânțarul care 
transmite febra denga, călugărul maniac, soldatul dement, 
torționarul mascat, fiul ministrului. Bărbaţi care nu fac 
parte nici din armată, nici din poliție. Bărbaţi care se duc la 
slujbă îmbrăcați în straie naționale. 

Cyril Wijeratne avea talentul de a pacifica pacifişti precum 
Rajapaksa!!!, să surclaseze ideologi precum JR, să întreacă 
populişti precum  Premadasall2, să-i impresioneze pe 
demnitarii străini cu accentul lui de împrumut şi să-i 
fraierească pe idioţii care îl votau pretinzând că ar fi fiul 
celebrului său tată. Şi, dacă l-ai fi întrebat cum se făcea că a 
supraviețuit unui număr de cinci tentative de asasinat (trei 
din partea JVP, două din partea LTTE), nu s-ar fi gândit să 
răspundă: „Pentru că îmi apără curul ăsta norocos bodygu- 
ardul mort al lui SWRD”, ci ar fi gândit ceva de genul: „Sunt 
viu până în ziua de azi mulțumită Omului Cioară.” 


GROTA OMULUI CIOARĂ 


Îl zăreşti pe Sena în parcarea cimitirului. Acesta se uită la 
turnul crematoriului, împărțind frunze fantomelor proaspăt 
incinerate. îți zâmbeşte, apoi te cheamă la el. 

— Bună ziua, domnule. Mă bucur să vă revăd. Crezusem că 
v-am pierdut şi că v-au acaparat Ajutătorii. 


110 Mohini — în folclorul srilankez, nişte zâne malefice ale pădurii. 


111 Mahinda Rajapaksa (n. 1945) — politician srilankez, preşedinte (şi de 
mai multe ori prim-ministru) al Sri Lankăi între 2005-2015. 


112 Ranasinghe Premadasa (1924-1993) — politician srilankez, preşedinte 
al Sri Lankăi între 1989-1993 şi prim-ministru între 1978-1989. 


— Nu mi-ai spus niciodată că tatăl tău a fost şoferul familiei 
Wijeratne. 

— Domnul nu m-a întrebat niciodată. 

— L-ai cunoscut pe Buveneka Wijeratne? 

— Thathim!!3 nu mă ducea niciodată la el la slujbă. De ce s- 
o fi făcut? Doar ştia că îl consideram a fi un țărănoi. 

— Tatăl tău a spus că la un moment dat a blestemat familia 
Wijeratne. 

— Blestemele unui şofer valorează fix cât o ceapă degerată. 
Aveţi nevoie de ceva de la mine? 

— Dacă aş dori să le pot şopti celor vii la ureche, crezi că ar 
fi posibil? întrebi tu. 

— Orice este posibil, şefu', răspunde el scoțând nişte chestii 
verzi, în formă de cerc, dintr-o pungă mică de gunoi. Dar va 
trebui să vă implicaţi. Iar eu nu văd nici urmă de implicare 
din partea dumneavoastră, domnule. Zic şi eu... 

Observi că Sena le împarte frunze numai fantomelor cu ochi 
verzi sau galbeni şi, dintre acestea, doar celor care par 
şocate sau buimace. Asemenea tuturor predicatorilor, Sena 
îşi alege cu înțelepciune prada din rândul celor slabi. 

Aerul din cimitir pare încremenit. Şobolanii, şerpii şi dihorii 
s-au ascuns printre lespezile de mormânt. Un banyan îşi 
întinde crengile peste iarba neîngrijită şi peste pietrele 
răsturnate. Există multe locuri umbroase în care te-ai putea 
face nevăzut, deşi nimeni dintre cei prezenţi nu pare să facă 
umbră pământului. 

— Presupun că întâlnirea cu Ajutătorii a decurs bine, îţi 
adresează Sena un rânjet ironic. 

Are acest obicei enervant de a-şi prinde limba între dinți ori 
de câte ori încearcă să pară amuzant. Ceva s-a sihimbat 
între timp la el. Dinţii îi sunt zimțațţi, buzele mai pline, ochii 
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mai bulbucaţi, părul mai tepos, rânjetul mai slugarnic. 
Fiecărui biet strigoi care trece pe lângă el îi spune acelaşi 
lucru: „Te vedem. îi putem face pe ucigaşii tăi să plătească.” 
Aşa le şopteşte în vreme ce strecoară câte o frunză în fiecare 
palmă zbârcită! „Dreptatea îți va aduce împăcare. Ucigaşii 
tăi îți vor cerşi îndurare.” 

— Câţi ai recrutat până acum? îl întrebi. 

— Îi am deja pe cei doi politehnişti şi încă vreo şapte pe 
lângă ei. Nimeni nu ar trebui să fie singur în acest Lamijloc. 
Împreună suntem mai puternici. 

— Cu toate astea, suntem singuri. Trebuie să iau legătura 
cu prietena mea. 

— De ce? 

— Ca să mă ajute să-mi recuperez negativele. 

— De ce? 

— Pentru că altminteri lucrurile pe care le-am văzut vor 
dispărea asemenea unor lacrimi în ploaie. 

O replică din primul film pe care l-ai văzut împreună cu DD, 
la care el a sforăit de la un capăt la celălalt în vreme ce tu îl 
țineai de mână şi plângeai de mila lui Rutger Hauer. 

— Hamu este un poet al copacilor mara, nu-i aşa? 

— Aş putea să mă duc la Jaki şi să-i vorbesc? 

— Aiyo. Luaţi-o mai încet, domnule. Dacă ar fi uşor, toată 
lumea ar vedea fantome. 

— Adică fantomele nu pot vorbi cu oamenii? 

— Doar în filmele horror. Dar le pot induce stări şi le poți 
şopti gânduri. 

Sena îi înmânează ultimele frunze unei bestii făcute din 
membre tăiate. Este victima unei explozii provocate de o 
bombă - o victimă care în clipa următoare scuipă în direcția 
ta. Ai mai văzut o grămadă ca ea în scurta ta perindare prin 
Lamijloc. 

— Şi atunci, ce-aş putea face? 


— Domnu' Maalinda Almeida, cred că a sosit momentul să 
vă întâlniți cu Omul Cioară. 

Sub pod, mai precis sub scara din oţel, având intrarea 
blocată, o grotă urbană zace ascunsă privirii. Tabloul de 
siguranțe care se înalță din pavaj şi pe care scrie „Pericol! 
Înaltă tensiune!” camuflează o uşă lăturalnică. Tu, ca să 
pătrunzi, ai fost nevoit să te apleci. 

Sena te împinge prin nişte metal ruginit, te îmbrânceşte prin 
beton şi te târăşte prin lemn. Cum e să păşeşti printr-un 
perete? Păi e ca şi cum ai umbla printr-un bazin de înot care 
miroase a praf şi care nu te udă. 

În grotă există tot felul de curenţi de aer venind din direcții 
bizare. Zăreşti în tavan nişte guri de ventilație prin care 
pătrund raze de soare şi gaze de eşapament. Interiorul nu 
este, aşa cum te-ai fi aşteptat, o primărie a gândacilor şi un 
pisoar al liliecilor, ci un altar luminat cu lumânări, dedicat 
tuturor zeilor din toate cărțile sfinte. Postere plastifiate 
culese probabil de pe trotuarele cartierului Maradana!!4 
stau prinse cu bandă adezivă şi cuie. Isus, Buddha şi Osho. 
Shiva, Ganesha şi Sai Baba. Marley, Kali şi Bruce Lee. O 
cruce, o semilună, un proverb tibetan scris peste portretul 
lui Dalai Lama, un koan!!5 budist scrijelit în singhaleză pe o 
frunză bo!!6 pixelată. În mijlocul grotei se află un burtos în 
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tricou. Părul îi este pieptănat, iar barba are o nuanță 
portocalie, de henna. O pereche de ochelari cu rame groase 
îi micşorează ochii până la dimensiunea unor mărgeluțe. Stă 
aşezat la un birou plin cu betel, flori, cenuşă de tămâie şi 
bancnote. Îşi ţine ochii închişi şi bâiguie ceva într-o limbă 
inventată. 

Deasupra lui atârnă nişte cuşti confecţionate din lemn şi 
sârmă, fără uşițe, unele prevăzute cu cuiburi, altele 
găzduind papagali sau vrăbii - dar în cele mai multe se află 
ciori. Acestea zboară prin zăbrele, ciugulesc bobițele de 
mung din bol şi nu lasă în urmă găinaţ. 

În fața grasului se află o femeie durdulie dată cu o grămadă 
de farduri şi cu prea puţin deodorant. Îşi strânge poşeta 
maro între degete şi se uită la bărbatul aşezat la birou. Sena 
pluteşte prin jurul lui în vreme ce tu cercetezi încăperea, 
dându-ți seama că acolo se mai află şi alţii. Umbre 
suprapuse se înghesuie pe la colțuri privind ce se petrece în 
mijlocul camerei sau holbându-se la tine şi la Sena. 

La început îți imaginezi că bărbatul administrează un 
cazinou dubios (de parcă ar exista şi de alte feluri) pentru că 
femeia aşază, asemenea unui afacerist beat care plăteşte o 
stripteuză, bancnote de o sută de rupii în frunza de betel 
după fiecare propoziţie rostită de burtos. Pluteşti mai 
aproape şi reuşeşti să auzi frânturi de conversaţie. Ea pune 
întrebări despre tatăl ei, iar el îi serveşte tot felul de 
platitudini, după care ea depune şi mai mulți bani, iar el îi 
serveşte şi mai multe platitudini. 

— Zice că te iubeşte, şi că e mândru de tine, şi că veghează 
asupra ta în permanenţă. 

Femeia îşi tamponează ochii cu o batistă. 

— A pomenit ceva de bijuterii? 


Gaya, Bihar, India, sub care se spune că Siddhartha Gautama, devenit 
ulterior Buddha, ar fi obținut iluminarea. 


Acesta este momentul în care îl zăreşti pe bătrânul găgăuță 
care stă aplecat, şoptindu-i grasului la ureche. Arătarea se 
răsuceşte, apoi scuipă pe masă. 

— Scroafa asta nesătulă nu poate fi fiica mea. 

— Domnule  Piyatilaka, fiica dumneavoastră îşi caută 
bijuteriile de familie, spune Unchiul Cioară căzut într-o 
transă  simulată, pleoapele  tremurându-i îndărătul 
ochelarilor. 

— Spune-i că i le-am dat puicuţei pe care o cordeam în 1973. 
Când ingrata aia de mă-sa a încetat să mă mai atingă. 
Unchiul Cioară îi vorbeşte fiicei ţinându-şi în continuare 
ochii închişi. 

— Tatăl tău te iubeşte foarte mult. Crede că au fost furate. 
— Cine le-a furat? 

— Domnule Piyatilaka, spuneți-mi unde sunt. 

Bărbatul cel gras îşi dă jos ochelarii începând să-şi legene 
capul asemenea unui cântăreț de soul. Acela este momentul 
în care îi observi ochii - care sunt albi, dar nu ca ai 
Ajutătorilor. Pupila este gri cu un punct negru în mijloc. 
Priveşte fără să vadă şi vede lucruri care nu există. 

Găgăuţă îşi înalță capul şi sprâncenele i se ridică până în 
mijlocul frunţii. Fiica pune şi mai mulți bani în frunza de 
betel. 

— Hoaţă ordinară ce eşti! Crezi că am de gând să-ți spun?! 
se răsteşte găgăuță ieşind val-vârtej din încăpere. 

— Tatăl tău trebuie să se odihnească. Emoţia provocată de 
revederea ta l-a copleşit. 

Fiica clatină din cap, apoi îşi închide poşeta. 

— Data viitoare credeţi că veți putea afla ceva despre 
bijuteriile alea? 

— Mă voi strădui, răspunde Unchiul Cioară zâmbind. 

Când femeia se ridică în picioare, el nu-i urmează exemplul. 
Aşteaptă până îi aude tocurile țocănind pe treptele de 
deasupra înainte de a se întoarce cu fața spre tine. 


— Cine naiba mai e şi ăsta?! scrâşneşte el. Cine te-a trimis? 

Tu nu-ți dai seama dacă ți s-a adresat ţie sau lui Sena. 
Pupilele lui gri i se rotesc haotic prin găvane. 

— Tu eşti tipul de la JVP, nu-i aşa? Tu eşti, Sena Pathirana? 
— Da, Swamini. 

— Nu-mi spune aşa, idiotule. Ce e chestia asta pe care ai 
adus-o cu tine? 

Dinspre  cotloanele întunecoase ale încăperii se aud 
chicoteli, şi nu-ți dau seama dacă ar trebui să le răspunzi 
sau să fugi de acolo. 

— Îşi doreşte să dețină abilitatea de a şopti. 

— Ah, nu mai veni aici când muncesc! 

— Îmi pare rău, Swamini. 

— De câtă vreme vii pe aici, Sena Pathirana? 

— De vreo treizeci şi cinci de luni. 

— Şi cine are dreptul să mă numească Swamini? 

— Discipolii dumneavoastră, Swa... 

— Iar discipolii mei ce anume fac? 

— Te vizitează o dată la trei luni. 

— Corect. Mi-ai promis o armată. Unde e? 

— Am răspândit vorba şi vă voi aduce ceea ce am promis. 

— Şi tot ce-mi poţi aduce de fapt e... asta? Ce e asta? Un alt 
jevepist? 

— A fost ucis pentru că a fotografiat războiul. Trebuie să 
vorbească cu prietena lui. 

Se aud mai multe chicoteli în întuneric. Distingi siluete şi 
chipuri care par prea disproporționate ca să fie umane. 

— Aş putea afla cum te cheamă? 

— Maalinda Almeida. 

— Almeida, pari tulburat, însă mă doare-n cot. Nu-mi pasă 
de tine, de lucrurile în care crezi şi de chestiile pe care le-ai 
făcut. Nu-mi pasă decât de troc. Dacă tu mă ajuţi pe mine, 
şi eu te voi ajuta pe tine. Asta-i tot. S-a-nțeles? 


Încuviințezi cu o clătinare a capului şi priveşti cum din 
întuneric îşi face apariția o mogâldeaţă - un băiețel ciung de 
o mână. la de pe birou o foaie de hârtie, se aşază pe tăblia 
acestuia şi începe să hrănească vrăbiile cu năut. Nu îţi dai 
seama dacă e făcut din carne şi oase sau dacă e spirit, doar 
că nu pare nici una, nici alta. 

— Unchiul Cioară nu poate vedea nimic fără ochelarii lui, îți 
explicase Sena în drum spre grotă. Unii spun că a rămas 
aşa după explozia bombei din 1988, alţii că ar fi fost vorba 
despre o mină antipersonal sau că l-ar fi muşcat un şarpe. 
În grota lui, numai el are voie să facă glume. Să nu te apuci 
să faci pe deşteptul cu el. Când îşi dă jos ochelarii, lumea 
din jurul lui se încețoşează, iar el nu mai poate vedea nici 
păsările pe care le hrăneşte, nici pe mahalagiii pentru care 
făureşte altare, nici pe clienții pe care-i minte. Dar poate 
vedea spirite, poate auzi fantome, iar acestea îl pot auzi pe 
el. 

Şi povestea Băiatului Vrabie are mai mulți autori. Şi-a 
pierdut mâna fie pe şinele de cale ferată, fie în explozia 
bombei din 1988, fie din pricina unui unchi abuziv. Acum 
stă aşezat pe masă ținând în mâna bună un pix. Zăreşti 
înşirate de-a lungul pereților grotei păpuşi impro-vizate din 
frunze de cocotieri, un bol plin cu mangal şi o cutie din lemn 
sculptat. 

— Mai întâi trebuie s-o aducem pe prietena ta aici, spune 
Unchiul Cioară. 

— Prin magie neagră? întrebi tu. Prin huniyam? 

— Nu, tâmpilă. Îi vom scrie o carte poştală. 

Între timp Sena s-a retras într-un cotlon întunecat, unde stă 
la taclale cu personajele acelea nevăzute. Ţi-a spus deja că 
băiatul nu vorbeşte şi că a i te adresa Unchiului Cioară 
înainte de a o face el reprezintă o crasă lipsă de respect. 

— Cum o cheamă pe prietena ta? 

— Jacqueline Vairavanathan. 


— Adresa? 

— 411 Galle Face Court. 

— Îi voi comunica să vină mâine. Eşti sigur că va veni? 

— Aşa sper. 

— Răspunsul ăsta nu este niciodată suficient de bun, spune 
el, înmuindu-şi două degete într-un fel de pomadă ţinută 
într-un bol lucios din alamă şi începând să ungă cu ea 
cartea poştală. Kolla, eşti bun să duci asta la destinatar? Şi, 
da, fata trebuie să aducă unul dintre obiectele tale 
personale. Ceva drag inimii tale. Spune-mi despre ce e vorba 
şi unde poate fi găsit obiectul acela. 

Rămâi pe gânduri preţ de o clipă în care prin fața ochilor îţi 
flutură tot felul de cărți de joc. Aşi şi regi, dame şi câini 
morți. Apoi îi spui. Băiatul iese pe uşa laterală. Spre 
deosebire de majoritatea clienţilor, el nu trebuie să se aplece 
ca s-o facă. 

— Maalinda. lată cum funcționează chestia asta. Eu m-am 
procopsit cu un dar şi cu un blestem. Trăiesc într-o lume 
încețoşată, însă văd tot. Cei mai bogați dintre bogați, cei mai 
puternici oameni vin la mine să-mi ceară ajutorul. Pentru că 
sunt modest. Pentru că sunt genial. 

Zăreşti câteva umbre ghemuite în spatele lui care îi şoptesc 
la ureche. În tot acest timp, Unchiul Cioară când clatină, 
când scutură din cap. 

— Nu ai dreptul să-mi pui întrebări. îmi spui de ce ai nevoie, 
iar eu, în măsura posibili-tăților, îți voi pune acel lucru la 
dispoziție. Dacă vrei să stai de vorbă cu cei vii, te pot ajuta. 
Dacă vrei să binecuvântezi pe cineva, se poate rezolva. Dacă 
vrei să arunci un blestem asupra cuiva, te va costa mai 
mult. însă îmi vei rămâne dator. Şi te vei achita de orice 
sarcină îți voi încredința. S-a-nţeles? 

Umbrele acelea se înghesuie în jurul lobilor urechilor 
Unchiului Cioară în vreme ce Sena, aflat într-un colț de 


încăpere, îți face semn să te înclini în fața grasului — ceea ce 
tu nu faci. 

— Îţi pot conferi puterea să şopteşti la ureche. Ți-aş putea 
oferi chiar puterea de a-i poseda pe cei vii, însă va trebui să 
mă ajuţi. Eşti dornic să faci asta? 

Tu dai din umeri, moment în care Sena intervine. 

— Da, Swamini, este dornic. 

— Tu să-mi aduci armata pe care mi-ai promis-o. Altfel, 
tacă-ţi fleanca. Vreau să aud răspunsul din gura lui găgăuță 
ăsta al tău. 

— Nu mă voi înclina în fața dumneavoastră, spui tu. 

— Păi atunci de ce stai în genunchi? te întreabă Unchiul 
Cioară în vreme ce tu eşti uluit să constați că, nici pentru 
prima, nici pentru ultima oară în mitologie sau de-a lungul 
istoriei, un om cu probleme grave de vedere rosteşte 
adevărul. 


CĂRȚILE DE DREPT ROMANO-OLANDEZI!? 


În momentul în care Jaki se întoarce de la muncă, Băiatul 
Vrabie o aşteaptă lângă lift. Jaki reuşise să se trezească la 
timp şi să supraviețuiască la SLBC în schimbul de 
dimineață, deşi era mahmură. Îţi poţi da seama oricând 
dacă a băut sau a pariat după felul în care se târăşte. 
Băiatul străbate holul şi îi întinde o carte poştală lipicioasă. 
Jaki simte în nări un iz de lavandă şi de gotu kola!!8. 

— Ce-i asta? 


117 În Sri Lanka legislația romano-neerlandeză reprezintă o tradiţie 
juridică moştenită. Aceasta a coexistat cu mai multe sisteme de legi 
indigene şi cu dreptul comun englez, creând o cultură juridică distinctă. 


118 Gotu kola (lat. Centella asiatica) - plantă din familia pătrunjelului, 
utilizată în medicină, cunoscută şi sub denumirea de „fântâna tinereţii”. 


Băiatul arată cu degetul spre propria gură pe care o 
deschide şi o închide fără să scoată vreun sunet. Arată 
adresa notată în partea de jos a cărții poştale, Jaki citind-o 
în vreme ce tu te sprijini de umărul ei începând să-i şopteşti 
la urechea ei durdulie şi plină de sinuozități. Te întrebi ce fel 
de vieți stau ascunse în acele cute cartilaginoase. 
„Domnişoară Oak.'i Vâuranathan, Almauda doreşte să vă 
vorbească. 

Zice să aduceţi agenda. În almirah. Sub urs. Veniţi mâine- 
dimineață la intersecția K.otahena. De acolo vă va prelua 
kolla. 

Cine altcineva în afară de Jaki ar răspunde unor convocări 
atât de cusute cu aţă albă? La un moment dat venise la 
cazinoul Pegasus cu cârdul de credit al mamei ei fără să 
pomenească nimic despre perdaful pe care îl primise în 
timpul unei convorbiri telefonice interurbane. Altădată, 
după ce i-ai povestit despre rămăşiţele fumegânde ale unui 
bebeluş pe care le văzuseşi în Akkaraipattu, ţi-a oferit 
ultima ei pilulă antidepresivă. 

— De ce continui s-o faci? te-a întrebat ea atunci. Câştigi 
chiar atât de bine? 

— Nu. Dar continui. 

— OK. 

— Nu eram bun la nimic. însă mă pricep să mă apropii şi să 
obțin instantaneul dorit. Nu sunt cel mai bun fotograf, dar 
întotdeauna ajung acolo unde îmi doresc şi nu contează 
despre care dintre părţile aflate în conflict este vorba. 

Ai cărat-o pe Jaki beată mangă şi ai scos-o de-a rostogolul 
din taxiuri. Ai protejat-o de o mulțime de tipi libidinoşi. Ea 
ţi-a plătit chiria câtă vreme tu te aflai pe teren. Îl mințea pe 
DD când tu cădeai din nou în patima jocului de cărți. Te-a 
dus la cluburile din Colombo 3, la saloanele din Colombo 4, 
la cazinourile din Colombo 5, la petrecerile din Colombo 7. 
În locuri în care Sena ar fi plătit doar ca să poată arunca o 


privire. Tu savurai pastilele pe care ea le procura pe rețetă şi 
pe care le combinai cu gin. Adorai să-i rezolvi dramoletele de 
la birou şi pe cele familiale, deşi tu nu munciseşi niciodată 
într-un birou şi nu aveai nici măcar un unchi căruia să-i fi 
putut rosti numele. 

Când ţi-a sugerat să mergi la psihiatrul ei, care era chiar 
furnizorul ei de pilule antidepresive, ca să-i povesteşti 
despre coşmarurile tale, nu te-ai simțit jignit. 

— Care coşmaruri? 

— Cele pe care le ai în fiecare noapte. 

— Eu nu Visez, ai răspuns tu. 

— Păi nici nu sună ca nişte vise. 

— De unde ştii asta? Ai intrat la mine în cameră? Atingerile 
deveniseră însă o problemă. Totul începuse cu voi doi 
ținându-vă de mânuţă şi frecându-vă umerii, apoi într-o 
seară te-ai trezit cu o palmă pe coapsă şi cu nişte degete 
înfipte în chică - şi fiecare atingere părea ghiduşia unui 
clovn chitit să te gâdile. Când şi-a pus buzele pe ale tale, te- 
ai înfiorat şi ai scăpat un chicot. După aceea, lucrurile au 
luat o întorsătură stranie. 

— Tu trebuie să fii kolla ăla, presupun, îi spune ea 
băiatului. 

Puştiul clatină din cap şi îşi desface pe rând degetele, 
asemenea unui copil care învață să numere. 

— Ai mâncat ceva? Malu paan?!19 

Băiatul scutură din cap. 

Jaki scoate două chifle cu peşte din geanta ei maro, 
gustarea nemâncată pe care întotdeauna o aduce înapoi 
acasă. 

— Ia şi mănâncă. Nu-ţi face griji, sunt prietena ta. 

Băiatul Vrabie se holbează la ea în vreme ce înfulecă chifla. 


119 Chifle cu peşte. 


— Ne ducem mâine? 

Puştiul clatină din cap în vreme ce firimituri i se rostogolesc 
pe barbă. 

— De dimineață? 

Puştiul mai clatină o dată din cap, savurând mâncarea yi 
adresându-i lui Jaki un surâs abia schițat. 

— Vii tu aici? 

Băiatul arată cu ciotul către cuvintele „Intersecţia Kotahena” 
pe care, cu câteva ore în urmă, le scrisese el însuşi pe cartea 
poştală. Jaki încuviințează, apoi urcă în vechiul lift. 

Nu se certase niciodată cu tine, nu jucase niciodată rolul de 
regina dramelor, aşa cum bunăoară făcea DD. În schimb, 
spunea „OK”, după care o vreme rămânea tăcută, însă ochii 
ei căpătau o strălucire aparte, iar jumătăţile de zâmbet pe 
care ţi le adresa îți dădeau de ştire că era furioasă. 

Ţi-a servit acel „OK” când i-ai spus că nu-i poți întâlni 
părinţii, când ai anunțat-o că te vei duce la Elefantul 
Albastru!120 fără ea şi când i-ai spus că te vei muta în 
camera liberă. Cea în care ea tocmai intră începând să 
cotrobăie prin almirah. Zăreşte radiografiile înrămate, şirul 
de jachete şi cămăşi, precum şi lănțişoarele cu cianură. 
Jachetele şi cămăşile au culorile toamnei, fiind alese ca să te 
camufleze în junglă şi să iasă în evidență în oraş. 
Radiografiile îți înfăţişează maxilarele şi pieptul, toate fiind 
făcute după un accident de maşină în care ați fost implicați 
tu, un domn mai în vârstă şi o felație neinspirată, pentru că 
tu tocmai te aflai la volan şi conduceai. Încercaseşi să le 
transformi într-un proiect artistic, însă în cele din urmă 
abandonaseşi ideea. Şi mai erau flaconaşele acelea pe care 
le şterpeliseşi de la cadavrele unor Tigri Tamili pe care le 
fotografiaseşi pentru armată, în Kilinochchi. Jaki zăreşte şi 


120 Blue Elephant - sală de concerte din Colombo care a funcționat între 
anii 1987-2007. 


ursulețul de pluş pe care tatăl tău l-a adus din Colombo 
împreună cu o boală venerică, jucăria fiind cadoul lui de 
despărțire atunci când o părăsise pe amma ta. Boala 
venerică se numea disperare. Dada a murit într-un spital 
din Missouri în vreme ce tu erai blocat în aeroportul 
LaGuardia, în drum spre muribund. Ai fost nevoit să asculți 
cuvintele lui „rostite cu limbă de moarte” la telefon. 

— N-o învinovăți pe amma ta. E o femeie bună. Pur şi 
simplu nu ne potriveam. Nu ar trebui niciodată să trăieşti 
cu cineva care nu râde la glumele tale. Acum de ce te afli 
aici? Nu mi-ai răspuns la niciuna dintre scrisorile pe care ţi 
le-am trimis. 

Ţi-a spus că îţi scrisese cu ocazia fiecărei zile de naştere, 
cerându-şi iertare pentru tot felul de chestii şi dându-ți 
sfaturi. A refuzat să creadă că nu văzuseşi niciodată 
scrisorile acelea. 

— Dar dacă glumele pe care le faci nu sunt amuzante? ai 
întrebat tu. 

— Încă te mai ocupi cu fotografiatul? a întrebat el. 

— Fotografiez războiul. 

— Eu credeam că urmezi un MBA. 

— Asta a fost acum zece ani. 

— Ce război inutil! Acum tamilii vor jumătate din insulă. 
Habar n-am de ce-ţi pierzi timpul cu asta. 

— Tu te simți mai bine? 

— Sunt pe moarte. lată care-i sfatul meu pentru tine. Fă ce 
naiba ai chef să faci pentru că oricum vom muri cu toții. 

— Şi tu ce ai făcut? 

Te aflai într-un aeroport din străinătate, toropit de căldură, 
ascultându-l pe bărbatul pe care îl învinovățeai pentru tot şi 
toate cum îți spune ultimele cuvinte. Nu, dada, nu şi de 
data asta, ţi-ai spus tu în gând strângând receptorul în 
pumn şi introducând încă trei fise în telefonul public, 
imaginându-ţi că era unul dintre aparatele de la Pegasus. 


— Poftim? 

Lansaseşi provocarea şi aşteptaseşi să-şi producă efectul. 

— Generaţia voastră a dus ţara de râpă. Apoi ați fugit unde 
ați văzut cu ochii. 

— Ce faci? Îmi ţii un perdaf pentru că am plecat? 

Ai auzit un icnet la celălalt capăt al firului, apoi ai făcut o 
pauză înainte de a rosti propoziţiile pe care le scrijeliseşi în 
dormitoarele adolescenței tale. 

— Tu nu ai făcut nimic. Şi nici nu vei face vreodată. Eu am 
făcut nişte fotografii care ne vor supraviețui nouă tuturor. 
Singurul lucru bun pe care l-ai făcut a fost că ţi-ai depus 
lapţii, procreându-mă pe mine. 

Când în cele din urmă ai reuşit să ajungi în Missouri, ai 
aflat că tatăl tău murise în urma unui infarct în vreme ce 
vorbea cu tine la telefon. Mătuşica Dalreen ţi-a poruncit să 
nu participi la înmormântare. Cele două surori vitrege ale 
tale nu au venit la uşă să te vadă. Atât Jenny, cât şi Tracy 
Kabalana au refuzat să îți răspundă la telefon. 

Jaki ia ursul, zăreşte agenda de sub el şi spune „OK”. Ai 
cumpărat-o de la librăria KVG şi a rezistat mai mult decât 
toate cărțile de pe poliţă. Jaki se încruntă când citeşte câte 
un nume pe care nu îl recunoaşte, apoi zăreşte un simbol 
cunoscut - dama de pică şi numărul de telefon de la hotelul 
Leo. 

— OK, spune ea, îndreptându-se cu agendă cu tot spre 
camera ei. 

Înainte să iasă din dormitorul tău, zăreşte o bandană roşie 
atârnând într-un cârlig prins de uşă. Este plină de pete şi, 
dacă Jaki te-ar putea auzi, i-ai spune care sunt de noroi, 
care de benzină şi care de sânge. Draperiile din camera ei 
sunt trase şi lumina e slabă în vreme ce în fundal se aude 
muzica unei trupe britanice de tot rahatul. Lângă oglinda ei 
se zăreşte un perete plin de poze, multe dintre acestea fiind 


făcute de tine şi înfățişându-i pe „Cei trei magnifici”121, aşa 
cum vă spuneați când nu vă ciondăneați. DD, Jaki şi Maali 
în vacanțe în Yala, Kandy şi Viena sau trăgând la măsea în 
Clubul Centrului pentru Arte. 

Numele din agendă sunt scrise cu pixuri de culori diferite şi 
în diverse etape ale multiplelor tale vieți. Se regăsesc acolo 
mătuşici, verişori, iubiți, instalatori, cartofori, hoţi, precum 
şi câteva foarte foarte importante, de ambele sexe. Unele 
dintre nume îți evocă ceva, altele nimic - acestea din urmă 
fiind cele care te înspăimântă. Jaki va recunoaşte doar o 
mică parte din porecle, deşi acest lucru nici nu o va 
surprinde, nici nu o va nelinişti. Spre deosebire de DD, ea se 
obişnuise să accepte faptul că nu avea niciun fel de 
jurisdicție asupra vieții, timpului sau afecțiunii tale. 
Răsfoieşte foile agendei de la Alston Koch la Zarook Zavahir 
şi descoperă şi mai multe simboluri de cărți de joc desenate 
cu pixul în dreptul unor numere cărora nu le este ataşat 
niciun nume. Sunt exact simbolurile pe care Jaki le-a văzut 
şi pe plicuri, aceeaşi chintă roială. Îşi pune agenda în poală 
şi se uită în gol. Oare se întreabă dacă nu cumva eşti viu şi 
te ascunzi pe undeva? Sau îşi aminteşte de după-amiezile 
acelea cu antidepresive, blackjack şi muzică pusă la pick-up 
- înainte ca acesta să se strice. De serile în care ascultați 
Shakin' Stevens, Elvis Presley şi Freddie Mercury - fără să 
vă atingeți. 

Jaki deschide încă o dată agenda şi se opreşte din răsfoit la 
un număr în dreptul căruia se zăreşte un as de caro desenat 
cu pix roşu. Lasă agenda deschisă la pagina aceea şi se 
îndreaptă spre telefon. 

Nu este o diferență prea mare între a fi o fantomă şi a fi un 
fotoreporter de război. Lungi perioade de plictiseală 


121 Orig. eng. The Awesome Threesome - varianta originală are probabil o 
conotație sexuală, „threesome” însemnând, printre altele, şi „sex în trei”. 


presărate cu mici episoade de groază. Oricât de aventuroasă 
poate să fi fost viața ta de fotograf de scene post-mortem, ți- 
ai irosit cea mai mare parte a timpului petrecut pe teren 
privind oameni uitându-se la tot felul de lucruri, băşindu-se 
încontinuu şi atingându-şi organele genitale mult prea des. 
Majoritatea indivizilor îşi imaginează că sunt singuri, însă de 
obicei se înşală. În cel mai bun caz în apropierea ta mişună 
sute de insecte, în vreme ce pe orice lucru pe care îl atingi 
sălăşluiesc câteva trilioane de bacterii. Şi, da, unele dintre 
ele sunt cu ochii pe tine. Întotdeauna ceva va pluti sau va 
trece pe lângă tine, deşi cele mai multe dintre chestiile care 
plutesc sau trec sunt Ia fel de interesate de tine pe cât eşti 
tu de pasionat de râme. În spaţiul în care te afli acum există 
cel puţin cinci spirite. Unul dintre ele poate că se uită peste 
umărul tău, curios să vadă ce citeşti. 

O priveşti pe Jaki cum stă aşezată lângă telefon. Îşi suge 
propriul păr, un obicei tâmpit pe care l-a deprins la masa de 
joc. Îşi trage şuvițele aşezate după ureche, şi le bagă între 
dinți şi începe să le molfăie ori de câte ori nu este sigură 
dacă să parieze sau să se abțină. 

Nu ar trebui să deschidă agenda şi să sune la numerele 
notate acolo. Ar trebui să se concentreze pe găsirea 
negativelor, altminteri ar putea ajunge ca tine. 

Îi şopteşti Ia ureche, te aşezi în faţa ei şi strigi — ba chiar 
încerci să-i cânţi o piesă de Shakin' Stevens. În clipa 
următoare la fereastră îşi face apariția un chip îmbujorat, 
febril, înalt cât patru etaje. Sena s-a buhăit ca Elvis la 
Vegas, de parcă fața i-ar fi fost înțepată de un roi de viespi. 
Nasul lui turtit pare acum hawaiian, cârlionţii africani, deşi 
gura i-a rămas sută la sută gampahaleză!%. 

— Ado huttol!33, vino. Avem treabă. 


122 Gampaha - numele unui oraş srilankez aflat la nord-est de Colombo. 


123 Ado hutto (var. huttho) — Hei, futangiule (în lb. singhal. în orig.). 


Sena te duce spre nord, prin Pettah, vânturile bătând domol 
şi dispărând subit. 

— Ce noapte agitată, spune Sena. Mişună prea mulți strigoi 
prin aer. 

Nu se înşală. La Dematagoda, Strigoii cu Colți se zgâiesc la 
semafoare, căutând să-i schilodească pe şoferii de tuk-tuk- 
uri!?4, Preta-ii adastă pe lângă tomberoanele scormonite de 
cerşetori, furând arome şi făcând resturile de mâncare să 
putrezească mai repede. Nu îți spune unde vă duceți. în 
schimb, îți ţine o lecție de economie. 

— Valuta de aici nu sunt nici rupiile, nici rublele, nici 
titlurile de stat, nici nucile de cocos. Este varamul. Cu cât 
obţii mai mulți varami, cu atât devii mai util. Ţie însuți. Şi 
celorlalți. 

Îţi spune apoi că cea mai bună cale de a obţine varami este 
să-i faci pe oameni să se roage pentru tine, să aprindă 
lumânări, să depună jerbe de flori, să ardă beţțişoare 
parfumate şi prafuri aromate numai şi numai pentru tine. 
Demoni precum Bahirawa, Mahasona, Kadawara şi Prințul 
Negru - cu toții îşi trag puterile din coşurile cu fructe 
putrezinde aşezate la picioarele lor de către cei care 
îngenunchează. 

— Într-adevăr. Doar că noi nu suntem zei. Noi nu avem 
altare. Ce ar trebui să facă nişte neica-nimeni ca noi ca să 
pună mână pe niscaiva varami? 

Sena nu răspunde. Coboară plutind spre malurile canalului, 
către o potecă pavată cu cărămizi sparte, aflată în dreptul 
unei mahalale. Poteca şerpuieşte printre gunoaiele aduse de 
apă, ducând spre o masă din piatră aşezată sub coroana 
unui manghier. 


124 Autovehicul motorizat cu trei roți, folosit ca taxi. 


După spusele lui Sena, Unchiul Cioară este înconjurat de o 
liotă de calici, troglodiți şi schilozi. Oameni ai străzii, 
mahalagii şi cerşetori care vin la altarul lui improvizat — o 
arcadă ponosită, confecționată din materialele recuperate de 
la o cocioabă dărâmată, mobilată cu o masă din piatră şi 
decorată cu figurine reprezentând zei şi cu măşti de demoni. 
Buddha, Ganesha şi Mahasona zac acolo înconjurați de flori 
ofilite, dar nu ei reprezintă atracţia principală. 

În centrul altarului se află un desen înfățişând un demon, 
realizat într-o manieră grosolană, caricaturală, mai degrabă 
tibetană, aşa cum nu prea întâlneşti în budismul nostru, 
srilankez. Recunoşti ochii negri, colții şi şuvițele şerpuitoare 
ale acestuia. Te uiţi când la şiragul de cranii, când la 
cingătoarea făcută din degete, când la chipurile ţinute 
captive în carnea demonului. 

— Se închină la Mahakali, şopteşti tu, făcându-l pe Sena să- 
ți adreseze o privire mustră-toare. 

Unchiul Cioară îi poruncise Băiatului Vrabie să depună pe 
altar câteva obiecte reprezentând suflete aflate în căutarea 
povețelor lui. Cei care îi ajută pe Unchiul Cioară primesc 
rugăciunile a mii de oameni, în felul acesta ei strângând 
suficienți varami pentru a dobândi diverse aptitudini. 

— E bine să ai puterea de partea ta. 

— Vorbeşti ca un adevărat tovarăş. 

— Dacă vrei să vorbeşti cu prietena ta, asta e cea mai 
uşoară cale. 

Kolla nu te poate vedea, el nu posedă darul sau blestemul 
Unchiului Cioară, însă simte vânturile pe care le aduci cu 
tine. Ai observat cum tremură şi cum i se face pielea de 
găină ori de câte ori te afli prin preajmă. Îl priveşti cum 
aşază diverse obiecte pe altar - bucăţi de pânză, cărți cu 
diverse nume scrise pe copertă, dinţi înfăşurațţi în fire de 
păr. 


— Are nevoie de un obiect personal. Thathi-ul meu a adus 
uniforma mea de elev taman din Gampaha. 

— Care-i problema cu acest Băiat Vrabie? 

— Întreabă-l pe el. 

Băiatul pare agitat. A aprins un mănunchi de bețigaşe, iar 
acum răspândeşte fumul şi cenuşa prin aer asemenea unui 
magician care învață să-şi folosească bagheta. 

— Găsiţi-l pe domnul Piyatilaka, spune el şfichiuind prin aer 
cu unul dintre bețigaşe. Duceţi-vă şi aflați unde şi-a ascuns 
aurul. 

Cu toate că se uită spre tine, nu te vede. Taie aerul cu 
bețigaşul şi un vânt dinspre răsărit te găseşte, izbindu-te în 
coastă. 

— Ţin'-te bine. Prima ta însărcinare începe aici, îți spune 
Sena. 

Fantoma bărbatului cunoscut cândva ca „domnul 
Piyatilaka” nu este o prezență impunătoare: un chelios care 
crede că mai are suficient păr; un cocoşat dinţos care crede 
că mustața lui îngrijită îi eclipsează trăsăturile cât se poate 
de comune; care face ca locuința somptuoasă pe care o 
bântuie să pară şi mai impresionantă. 

Aceasta nu se află prea departe de cimitirul Borella şi este 
decorată cu fresce reprezentând animale din toată Sri 
Lanka, mai puţin din zona Colombo 8. Corpul principal de 
clădire este proiectat asemenea unei  walauwal25 
tradiționale, grădina găzduind o a doua clădire, precum şi 
un garaj plin cu automobile de epocă. Femeia durdulie pe 
care ai văzut-o în grota Omului Cioară, în continuare dată 
cu o tonă de farduri şi cu prea puţin deodorant, tocmai îi 
porunceşte unui tânăr cu bicepşi proeminenți să golească 


125 Walauwa (sau walawwa) — numele conacelor feudale /coloniale din Sri 
Lanka. 


portbagajul şi să se uite sub scaunele unui Jaguar de prin 
anii 1960. 

Domnul Piyatilaka urmăreşte scena deopotrivă supărat şi 
amuzat. Când îşi ridică privirea şi vă zăreşte pe tine şi pe 
Sena cum plutiți prin preajma unui Morris Minor, 
amuzamentul i se şterge de pe chip. 

— Să înțeleg că acum Unchiul Cioară îmi trimite nişte 
fătălăi? Foarte frumos, ce să zic. Vă rog frumos să vă 
cărăbăniți de pe proprietatea mea. 

Tânărul s-a strecurat între timp sub un Ford de prin anii 
şaptezeci şi a început să-i lovească şasiul. 

— Fă-l praf, papagalule. De ce mi-ar păsa? Ştoarfa de fiică- 
mea s-a săturat deja de tine. Să văd cum va mai vinde ea 
maşinile după ce le faci tu praf! pufneşte el. Toate sunt 
moştenite de la bunicu' lu' bunicu'. Poate că nepoții mei vor 
fi, într-o zi, vrednici de ele. 

La capătul grădinii se află o clădire cu o singură încăpere. 
Prea mică pentru o cabană, prea mare pentru o baracă. 
Bătrânul stă pe balcon şi zâmbeşte. 

— Proştilor, vă pierdeţi vremea de pomană. Lăsaţi-mă sa 
ghicesc: Omul Cioară v-a spus că veți câştiga nişte varami 
dacă veți reuşi să mă păcăliți. Nu vedeţi cum vă 
manipulează? 

— Domnule, bijuteriile acelea nu vă folosesc la nimic. De ce 
vă ţineţi de ele cu dinții? 

Pătrunzi plutind într-o încăpere care seamănă cu un birou 
de avocatură. Doi dintre pereți sunt ocupați de cărțile unei 
biblioteci juridice. Ceilalți doi sunt acoperiți cu certificate şi 
diplome înrămate, precum şi cu fotografii înfățişându-l pe 
domnul Piyatilaka şi pe fiicele acestuia. 

— Dacă nu ştiaţi, eu sunt singurul din familia mea care a 
absolvit o facultate. Toţii frații mei stau în Polonnaruwa şi 
mănâncă rahat. 

— Astea sunt cărțile dumneavoastră? 


— Tata a fost avocat. Eu am făcut afaceri, dar cunosc legea. 
Şi ştiu care-i treaba cu varamii. 

Sena se face nevăzut prin bufete şi almirah-uri. Se strecoară 
pe sub podele şi se înalță către tavan, spre amuzamentul 
fostului locatar. 

— Nu veţi găsi nimic. Fiica mea şi-a trimis deja un fiu 
Acolosus. Copiii ar trebui să-şi merite moştenirile. Cineva ar 
trebui să întocmească o lege în acest sens. 

Sena îţi face semn să te pui pe treabă, însă comportamentul 
gazdei te face să te îndoieşti că vei găsi ceva în locul acela. O 
auzi pe fiica acestuia cu ţipă la gagiul ei în garaj. Îl auzi pe 
el cum izbeşte o maşină cu o cheie franceză, înjumătățindu-i 
instantaneu valoarea. 

— Duceţi-vă înapoi la Omul Cioară. Aici nu aveți nimic de 
văzut, spune Piyatilaka, privindu-şi cu afecțiune cărţile de 
drept. Avocaţii sunt nişte ticăloşi. Acesta e şi motivul pentru 
care nu am vrut să devin şi eu unul. Dar legile sunt 
necesare pentru că religiile inventate nu sunt suficiente. 

— Încă un ateist! exclami tu, vârându-ţi capul în cărțile de 
drept. 

Viața de apoi pare a fi opusul unei tranşee. Cărţile miros a 
mucegai, aşa că îţi scoţi capul dintre rafturi tuşind şi fără să 
fi reuşit să găseşti un volum cu paginile scobite, plin de 
bijuterii. Toate cărțile poartă acelaşi titlu: Comentarii asupra 
legislației romano-olandeze de Simon van Leeuwen, 1652. 
Sri Lanka a adoptat dreptul romano-olandez după ce 
romanii şi olandezii renunțaseră de multă vreme la el. 

— Nu am fost o persoană religioasă, doar una credincioasă, 
spune Piyatilaka. Apoi m-am îmbolnăvit de cancer. După 
care am citit cărți sfinte, am vizitat oameni hărăziți cu 
sfințenie şi m-am rugat în locuri sacre. Nimeni nu m-a 
ascultat. 


— Oamenii aflați în zonele de război se roagă în fiecare zi, 
spui tu. Soldaţi, civili, chiar şi ziarişti. Nimeni nu-i ascultă 
niciodată. 

— Avem nevoie de aceste cărți de drept pentru că religia nici 
măcar nu interzice violurile. Ştiaţi asta? Poruncile pedepsesc 
luarea numelui Domnului în deşert în sfântă zi de duminică, 
dar nu spun şi „să nu violezi”. 

— Nu poate fi adevărat, comentezi tu. 

— Disciplinele hinduse menționează brahmacharya!26 şi 
fidelitatea, dar nu şi violul. În budism, kaamesu michch 
chary!% nu spune nimic despre viol. Alte religii interzic 
carnea de porc, păstrarea prepuțului şi jocurile de noroc. Nu 
şi violul. 

— Legile sunt scrise de nişte bărbați cărora, atâta vreme cât 
nu este vorba despre ei, nu le pasă că unor semeni li se 
întâmplă tot felul de lucruri rele, comentezi tu. 

Te gândeşti la DD şi la egoismul pe care l-a deprins la 
London School of Economics - şi la unul dintre motivele 
voastre recurente de ceartă. 

— Oamenii au suferit dintotdeauna, spunea DD. Poţi face 
legi împotriva suferinței, poţi să o reduci la un nivel 
tolerabil, dar niciodată nu vei reuşi să o elimini. Tot ce poți 
spera este ca nimic rău să nu i se întâmple vreunei 
persoane pe care o cunoşti. 

— Nu ar trebui să ne felicităm pentru accidentul de a ne fi 
născut. 

— Nu, a răspuns el, dar îl putem savura. 


126 Protejarea castității în budism. 


127 Kaamesu michch charya - din câte se pare este vorba despre unul 
dintre cele cinci precepte ale budismului: „mă angajez să mă abțin de la 
o conduită sexuală greşită”. 


— Fie ca lucrurile nasoale să li se întâmple altora, ai spus tu 
în şoaptă. Vorbeşti ca un republican conservator. 

Între timp, Sena a scotocit prin garaj şi prin casă, iar acum 
dă semne că ar fi rămas fără opţiuni. 

— Haide, Maali. Trebuie să le fi îngropat în grădină. 

— Ştoarfa de fii-mea a adus un tip cu un detector de metale! 
râde domnul Piyatilaka. Asta a fost amuzant, dar nu la fel 
de amuzant ca voi — doi fătălăi-fantome care au de gând să 
scormonească şi prin pământ. 

Te uiţi la volumele de drept romano-olandez şi la bătrânul 
acela infatuat şi ranchiunos care pluteşte prin aer. Te 
întrebi dacă tatăl tău n-o fi rămas într-un Lamijloc 
missourian şi dacă se gândeşte vreodată la tine. 

— Nu te mai obosi, Sena. Nu vei găsi nicio bijuterie. 

— Exact. Du-te şi spune-i Omului Cioară să n-o mai mulgă 
pe fiica mea de bani. 

— Nu există bijuterii. 

— V-am spus deja asta! I le-am cadorisit amantei mele în 
1973. 

— Dacă i-aş spune unde se află comoara, crezi că Omul 
Cioară îmi va oferi abilitatea de a le şopti celor vii? 

— Fără îndoială, Maali hamu. Fără nicio îndoială. 

Sena se uită la tine nedumerit în vreme ce ochii domnului 
Piyatilaka îşi pierd scânteierea. 

— Cred că ar trebui să plecaţi amândoi, spune el. 

— Cărţile de drept. Este o ediție princeps veche de trei sute 
de ani, numărând patruzeci şi nouă de volume. Valorează 
mai mult decât toate maşinile alea din garaj puse la un loc. 
Piyatilaka sloboade un zbieret şi se năpusteşte asupra ta. 
Sena te trage la o parte, iar fiul furios al unui avocat se 
izbeşte de corpul de bibliotecă, provocând o pală de vânt 
care trânteşte uşa încăperii. Rafala face ca volumul 49, care 
deja stătea într-un echilibru precar în raftul mâncat de 
termite, să se prăbuşească peste volumul 32, aflat mai jos. 


Volumul 32 se răstoarnă peste volumele 33-38, care o iau la 
vale asemenea unei avalanşe până pe raftul de jos, făcând 
ca volumele 1-23 să se prăvale pe podea asemenea unor 
pereți exteriori năru-indu-se în timpul unui bombardament. 
Fiica lui Piyatilaka şi gigoloul ei năvălesc în încăpere, unde 
dau peste nişte mirosuri ciudate, nişte curenți de aer haotici 
şi un morman de cărți juridice întins pe podea. 


A TREIA LUNĂ 


Uiţi ceea ce ţi-ai dori să-ți aminteşti şi îți aminteşti ceea ce 
ţi-ai dori să uiţi. 
Cormac McCarthy, Drumul 


GLASUL 


— Şi acum... ce? Ne ascundem în copac de psihopatul ăla de 
Piyatilaka? 

— Răbdare, hamu. Stăm în copacul ăsta şi aşteptăm 
strigătul Unchiului Cioară. Va veni. 

Te urci în copacul mara mai sus decât Sena, aşezându-te pe 
una dintre crengile lungi ca nişte membre, care se leagănă. 
în bătaia vântului, frunzele par pline de viață, asemenea 
unor degete care îți zgârie fața; florile copacului au culoarea 
rănilor tăiate în carne, a pielii sfâşiate de şrapnel. 

Sena îți turuie ceva despre abilitățile pe care le poți învăța 
de la Unchiul Cioară. 

— Domnule, ați putea să le porunciţi insectelor ce să facă, 
să apăreţi în visele cuiva, ba chiar i-ați putea poseda pe cei 
vii. 

Tu îi urmăreşti cu privirea pe oamenii care se plimbă prin 
parc. Lumea obişnuită, de zi cu zi, care acum nu te mai 
poate vedea. Mai mult de jumătate dintre oamenii aceia au 


câte un spirit cocoțat în spinare sau alergând pe lângă ei şi 
şoptindu-le continuu ceva la ureche. Dintotdeauna ai crezut 
că glasul din capul tău îi aparținea altcuiva. Cuiva care îţi 
spunea povestea propriei tale vieți de parcă aceasta s-ar fi 
petrecut deja.  Povestitorul omniscient care îţi făcea 
comentariul zilei. Antrenorul care îți spunea să nu-ți mai 
plângi de milă şi să faci lucrurile la care te pricepeai. Anume 
să câştigi la blackjack, să seduci țărani tineri şi să 
fotografiezi locuri înspăimântătoare. 

Glasul acela a fost cel care te-a făcut să străbaţți zona de 
război în cinci ocazii diferite, de fiecare dată aflându-te în 
simbria altcuiva. Glasul acela a fost cel care te-a îndrumat 
spre cazinouri şi alei dosnice. Glasul acela a fost cel care te- 
a îndemnat să te duci cu nişte băieți ciudațţi în nişte jungle 
întunecate. Totuşi, te întrebi ce-o fi fost cu vocea aceea. 
Dacă ai avut în spinare un spirit care îți şoptea la ureche — 
cum ai fi putut să ştii? Şi chiar dacă ai fi ştiut, cum ai fi 
putut separa glasul acela de toate celelalte şoapte? 

Auzi pe cineva cum îți rosteşte numele, apoi pe al lui Sena. 
Este Unchiul Cioară, care pare iritat. Încă o dată simţi cum 
te evapori într-o senzaţie care între timp ţi-a devenit 
familiară şi deloc neplăcută. Te afli din nou într-o grotă 
plină de păsări, fructe şi o grămadă de lumânări ale căror 
flăcărui par să intoneze un cântec. 

Pluteşti prin preajma geamului rotund, intersectat la mijloc 
de o gratie şi dând spre un altar cu mulți zei, cel mai mare 
dintre aceştia purtând un şirag de cranii şi nefiind de fapt o 
zeitate, deşi nici Buddha nu fusese una. Forfotind de jur- 
împrejurul altarului şi ținându-şi capetele plecate, zăreşti 
câteva familii fără adăpost, oameni cunoscuţi prin părțile 
acestea ca cerşetori. La sud de canal e o femeie care face 
roti, un vânzător de bilete de loterie imobilizat într-un scaun 
cu rotile şi un pantofar care pare destul de isteț sau de prost 


ca să fi putut administra o companie blue-chip!28 - asta 
dacă s-ar fi născut în Colombo 7. 

— În sfârşit! latră Unchiul Cioară, ochii lui orbi măturând 
încăperea şi ațintindu-se asupra cotlonului în care v-aţi pitit 
amândoi. Aţi făcut o treabă bună la Piyatilaka. Sper s-o 
ţineţi tot aşa, urmează el, apoi strănută într-o batistă roşie 
înainte de a-şi sufla în ea nasul. 

— Când voi învăţa să şoptesc? îi strigi tu. Trebuie să vorbesc 
cu cineva. 

— Înainte de a sări, învaţă să te târăşti, domnu' Maali. 

Sena îşi dă gluga jos şi zâmbeşte. 

— Scuze, Swamini. Ne aflăm aici doar ca să te servim pe 
tine. 

— Aşa să fie, domnu' Sena? Şi eu servesc la rândul meu, 
însă doar pe cei care merită. Vino, domnu' Maali, ai un 
vizitator. 

Observi băiatul aşezat pe un taburet, lângă uşă, 
scărpinându-şi o ureche cu trei degete de la mâna lui bună. 
Mai observi că scaunul gol, pentru musafiri, nu mai este gol, 
pentru că pe el stă cea-mai-bună-prietenă-a-ta-dar-nicioda- 
tă-iubită, Jaki Vairavanathan. 


AGENDA 


Jaki îşi propteşte bărbia într-o mână, pe cealaltă ținând-o 
vârâtă în geanta ei de pânză. Ştii că strânge între degete un 
spray paralizant, parte a unui set de douăsprezece bucăți 
trimis de vărul el din Detroit, îngrozit de faptul că o fată 
nemăritată de douăzeci şi ceva de ani se încumetă să umble 


128 Companie blue-chip - o societate listată pe o Bursa de Valori, de 
obicei recunoscută la nivel internațional, care este solidă din punct de 
vedere financiar şi comercializează produse şi servicii de calitate, 
acceptate pe scară largă. 


singură pe străzile rău-famate din Colombo. Te întrebi ce 
crede în timp ce priveşte prin grotă, atentă la orice mişcare. 
Acolo există, desigur, foarte multă mişcare, însă ea nu are 
cum s-o vadă. Vântul pe care îl aduci cu tine stinge 
lumânarea, făcând-o pe Jaki să tresară. 

— E aici, domnişoară. Ai adus un obiect care i-a aparținut? 
— Cine v-a dat adresa mea? 

Omul Cioară strănută într-o batistă decorată cu semnul 
Om, umplând de muci simbolul infinităţii interioare şi 
exterioare. Apoi tuşeşte. 

— Îmi pare rău, domnişoară, însă prietenul tău a răposat. 
Acum îmi vorbeşte mie. 

— Voi raporta asta la poliție, răspunde Jaki. M-aţi auzit? 

— Spune-i să estimeze care sunt şansele, spui tu. 

— Ha? 

— Şansele. întreab-o: „Care sunt şansele?” 

— Care şanse? Scuze, domnişoară, dar azi sunt cam răcit şi 
asta îmi afectează auzul. 

Jaki îşi ia mâna de la bărbie, ridicându-şi sprâncenele 
pensate. 

— Ce aţi spus? 

— Întreab-o care sunt şansele ca cineva să fi ştiut de agenda 
cu adrese de sub ursulet. 

— Şansele despre ce adresă? 

— Spune-i că şansele sunt de una la 23 955. Mai mici decât 
pentru o chintă roială. Spune-i că Universul este făcut doar 
din matematică şi probabilități. Că noi nu suntem decât 
accidentele propriei naşteri. 

Unchiul Cioară repetă cuvânt cu cuvânt ce îi spui tu, iar 
când termină, o lacrimă ţâşneşte din ochii ațintiți în gol ai 
lui Jaki. 

— Ştiţi cumva unde se află? 

— E aici, domnişoară. Tocmai îți spune să uiţi de cutia de 
sub pat. 


— Nu mai există nicio cutie. A fost luată. 

— Ştie. Şi îți spune să nu-ți faci griji. Găseşte negativele. 
Privind-o, începi să plângi, deşi nu mai ai nici ochi, nici 
lacrimi sau orice altceva cu care să poți suspina. lar pentru 
tine plânsul este ceva la fel de frecvent precum sexul cu 
partenere de sex opus. Nu ai plâns nici în ziua în care a 
trebuit să calci peste cadavre ca să-i fotografiezi pe Tigrii 
aflați în retragere, nici când l-ai privit pe copilul de opt ani 
legănându-şi sora moartă şi nici când ai auzit că tatăl tău a 
murit în vreme ce tu erai blocat la aeroport. 

— Am nevoie de un obiect de-al lui. îmi poți da agenda 
aceea? 

— Nu. 

Jaki îşi scoate mâna din geantă şi, în loc de un spray 
paralizant, dă la iveală o bandană roşie plină de pete. îşi 
şterge lacrimile cu ea, o miroase, apoi o pune pe masă. Prin 
mintea ta se perindă un noian de imagini, prea multe şi prea 
groteşti ca să poată fi descrise. De parcă viața altcuiva s-ar 
proiecta fulgurant prin fața ochilor tăi, viața cuiva care a 
văzut o grămadă de cadavre însângerate. 

Începi să strigi, făcându-l pe Unchiul Cioară să-şi Acopere 
urechile şi să izbucnească într-un nou acces de tuse. 

— Calmează-te, că altminteri nu ajungem nicăieri. 
Domnişoară, el te roagă să-mi dai agenda aceea. 

— De ce? 

— Îmi zice ceva despre un rege. Regele spiriduşilor? Sau 
despre o regină. Sau ceva de genul ăsta. 

Unchiul Cioară continuă să strănute şi să-şi sufle nasul, în 
vreme ce tu continui să țipi la el. 

— Zice că negativele sunt cu regele spiriduşilor şi cu regina. 
Sena, eşti aici? Spune-i că nu-l pot auzi când zbiară. 

Începi să-i vorbeşti calm, însă el tot nu te înţelege. 

— îmi pare rău, domnişoară. Nu mă simt prea bine. Spune 
că există nişte înregistrări ale unor chestii negative. Despre 


regi şi regine şi DD... şi mai ştiu eu ce. Şi vrea să-mi dai 
agenda. În felul acesta va câştiga nişte varami. 

— Nu vă pot da şi alte obiecte, spune Jaki. Dacă e mort, 
unde se află cadavrul lui? 

Unchiul Cioară apucă bandana şi i-o arată băiatului. 

— Pune asta pe altar, kolla. Domnişoară, nu mă simt bine. 
Vino săptămâna viitoare şi vom face totul aşa cum se 
cuvine. Îmi pare rău pentru pierderea suferită. Nu uitaţi să 
faceți o donație. Pentru săraci. 

Băiatul ia bandana şi se apropie de Jaki, strâmbân-du-se de 
parcă ar încerca să pronunţe un cuvânt. îli deschide încet 
gura, apoi o închide la loc. Cuvântul pe care a încercat să-l 
rostească poate fi oricare, dar tu bănuieşti că ar putea fi 
„prieten”. Jaki se ridică în picioare, îşi vâră o şuviţă de păr 
în gură, începe s-o sugă, apoi se apleacă pentru a se putea 
strecura prin ieşirea laterală. la cu sine agenda, cu tot cu 
paginile-ei-cărți-de-joc, şi nu te aude când îi urli din toți 
bojocii să o lase în grotă. 

— Eun...ce? 

DD tocmai s-a întors de la Clubul Acvatic Otters, unde a 
jucat badminton şi miroase exact aşa cum ţi-ai fi imaginat 
că trebuie să miroasă o vidră!29. 

— Habar n-am, omule. Un astrolog sau ceva de genul ăsta. 
DD se aşază la masă în locul în care tu obişnuiai să-ți pui 
picioarele, în vreme ce ascultai cum eşti făcut cu ou şi cu 
oțet. Tatăl lui fusese la un moment dat numit ambasador 
într-o ţară arabă în care pusul picioarelor pe masă era 
considerat o formă de lipsă de respect. DD suferea de câteva 
ticuri comportamentale de care nu se putea dezbăra. Cum 
ar fi incapacitatea de a-şi cere scuze şi graba cu care îşi 
arăta dezacordul. 


129 Referire la faptul că în lb. eng. cuvântul „otter” înseamnă „vidră”. 


— Eşti sigură că nu un vraci? Sau un vrăjitor? Sau un Jedi? 
— Termini odată? 

— Eu am bătut terenurile de sport încercând să recuperez 
fotografiile lui Maali — iar tu te-ai dus la nişte prezicători? 

— De ce te-ai dus pe terenurile de sport? Credeam că 
ministrul Cyril este prieten la cataramă cu appa al tău. 

— Poliţiştii spun că acea cutie constituie o probă. Avocatul 
lui Cyril Wijeratne a cerut şase săptămâni ca să studieze 
cererea lor. Şase săptămâni! 

Jaki extrage agenda din talmeş-balmeşul din geanta ei, se 
uită la DD şi îl aşteaptă s-o privească în ochi — ceea ce el nu 
va face niciodată. Tânărul Dilan nu a fost niciodată fanul 
privitului în ochi, ceea ce este un semn de autism, cu toate 
că DD nu este Rain Man!130 

— Crezi că a murit? 

— Să nu mai spui niciodată asta, îi atrage el atenţia. Dacă 
ar fi murit, aş fi ştiut. 

— Cum? 

— Aş fi ştiut. 

— Ai fi ştiut şi dacă ar fi fost torturat? 

— Nu mă pot gândi la aşa ceva. 

— De ce nu? 

— Pentru că a te gândi la aşa ceva nu este o soluție. Cum 
nu este o soluţie să-ți pierzi vremea cu te miri ce astrologi. 
— Tipul mi-a spus nişte chestii pe care le ştia doar Maali. 

— Cum ar fi...? 

DD întotdeauna se scarpină la nas când are ceva de ascuns. 
Era cel mai prost jucător de poker din câți întâlniseşi 
vreodată - şi întâlniseşi câțiva de-a dreptul jalnici. Se 


130 Referire la filmul omonim, în regia lui Barry Levinson, lansat în 1988 
şi în care este vorba despre un frate autist interpretat de actorul Dustin 
Hoffman. 


opreşte din scărpinat şi îşi trece degetele lui frumoase prin 
părul ud de transpirațţie. 

Jaki aşază agenda ta - cea cumpărată de la librăria KVG - 
în poala lui DD. DD o deschide şi recunoaşte câteva nume. 
Pagina marcată „Valetul de cupă” este plină de numere şi 
porecle. Le citeşte încruntat - Byron, Hudson, George, 
Lincoln, Brando - şi le asociază cu tot ce poate fi mai rău. 

— Omul Cioară mi-a spus că agenda stătea ascunsă în 
almirah-ul lui Maali. Sub ursulețul de pluş. De unde ştia? 
— Maali conversa cu toată lumea. Poate că i-a scăpat la un 
moment dat şi informaţia asta. 

— În fața unui astrolog orb care locuieşte într-o grotă? 

— Maali se înhăita cu tot felul de indivizi. Cine e tipul? 

— Zice că ajută politicieni, jucători de crichet şi agenţi de 
publicitate. 

— Cu ce? 

— Cu amulete şi horoscoape. Cu blesteme. Cu deochiuri. 
Zice că poate sta de vorbă cu spiritele celor morți, îmi dau 
seama cât de aiurea sună. 

— Sună jalnic. 

— Mătuşica mea îmi spunea să nu port fuste scurte pentru 
că voi fi blestemată cu huniyam sau mai ştiu eu ce. Că 
deochiul mă va vrăji. 

— Şi ai fost vrăjită? 

— Tipul vinde chestii asemănătoare cu ce porți tu la gât. 
Spre deosebire de tine, DD poartă la gât un singur lucru: un 
cilindru mic, din lemn, având gravate câteva cuvinte în 
sanscrită. Inițial fuseseră doi cilindri, câte unul pentru 
fiecare dintre părinţii lui DD, aceştia purtându-i la gât până 
în urmă cu cinci ani, când amma lui a căzut răpusă de 
cancer. Unchiul Stanley îi dăduse pe amândoi cadou lui DD, 
spunându-i să-i ofere unul fetei cu care ar fi urmat să se 
însoare şi că amuleta funcționa mai bine dacă sângele 
bărbatului şi al femeii era amestecat şi apoi aplicat pe 


cilindri. Lui DD i s-a părut ceva scârbos, aşa că ţi-a dat ţie 
celălalt cilindru, în timpul unei călătorii la Yala, după care 
şi-a văruit camera în purpuriu. Acela a fost momentul în 
care unchiul Stanley a încetat să mai vină în vizită şi a 
început să-ți ceară chirie. Băiatul lui a început să-i 
plătească şi el chirie abia după ce a părăsit firma de 
avocatură. 

— Cum arată acest Om Cioară? 

— Ca preotul din filmul KungFu care spune „cosaş”. 

Laşi să-ți scape un chicotit pe care nu-l aude nimeni. DD nu 
se uita niciodată la emisiuni TV normale, cu atât mai puţin 
la westernuri budiste. În schimb, închiria casete video cu 
document-tare şi musicaluri. Primul film pe care l-ai văzut 
împreună cu el a fost Blade Runner la cinema-tograful 
Liberty, el sforăind de zor în cea mai mare parte a timpului. 
Singurul serial pe care l-aţi urmărit împreună a fost Crown 
Court, produs de Yorkshire Television. 

— Nu am văzut KungFu. 

— Strănută întruna şi locuieşte într-un garaj plin cu colivii. 
Mi-a spus că Maali e mort. 

— Pe unde vine locul ăsta? 

— Kotahena. 

— Cu cine te-ai dus acolo? 

— Cu un băiat, servitorul lui. 

DD se cufundă în tăcere şi îşi strânge nodul cravatei. 

— Tu crezi că nu am destule pe cap? Nu am mai dormit de 
trei zile. Nu mă pot ţine după curul tău prin grotele din 
Kotahena. Ai idee cu câte cazuri de răpire se confruntă țara 
asta? 

Jaki ia agenda de la DD. 

— În agenda asta sunt cinci numere marcate cu câte o carte 
de joc. 

— Zău? 

— Unul dintre ele este al tău. 


— Poftim? 

— Al tău, al nostru, al apartamentului. Numărul nostru şi 
un zece de cupă. 

— Şi celelalte numere? 

Jaki apucase să marcheze paginile îndoindu-le aşa cum tu 
nu ai fi făcut-o niciodată. Trece de la o pagină la alta şi 
arată desenele tale făcute cu roşu şi negru. 

— Dama de pică corespunde biroului CNTR din hotelul Leo, 
locul unde munceşte femeia aceea, Elsa Mathangi. 

— Ai sunat tu acolo? 

— Am sunat la toate numerele marcate. Tipa voia să ştie 
dacă avem negativele. 

— Şi le avem? 

— Hmm, mă tem că răspunsul este unul... negativ. 

DD observă dezordinea de pe canapea, acesta fiind motivul 
pentru care mintea lui absentă l-a făcut să se aşeze pe 
măsuța pentru cafea pe care nimeni nu avea voie să-şi pună 
picioarele. Pe canapea se află ce a mai rămas din cutia pe 
care o ţineai sub pat. Cartonul rupt şi vinilurile devenite 
caduce. Cântăreţi precum Elvis, Shakin' Stevens şi Freddie 
Mercury exilați de DD din casa ta după ce casetele au 
înlocuit LP-urile, iar A-ha!*!, Bronski Beat şi Pet Shop Boys 
au înlocuit rock-and-rollul. 

— De ce ai adus toate lucrurile astea? 

— Pentru că erau ale lui, răspunde Jaki. Şi pentru că mie 
îmi place Shakin' Stevens. 

DD îşi cercetează o vreme unghiile înainte de a începe să şi 
le roadă. 

— Maali mi-a spus ceva despre nişte contracte cu cei de la 
Associated Press. Despre un englez, Joey sau Jerry. 

— Jonny. Jonny Gilhooley. El trebuie să fie Asul. 
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Binecuvântată fii, Jaki! Eşti singura care a ascultat. Jaki se 
apropie de telefon şi formează numărul de la Associated 
Press. Cineva răspunde după primul târâit. 

— Alo. 

— Aş putea să vorbesc cu Jonny Gilhooley, vă rog? 

— La telefon. 

Jaki se uită la DD ridicând mirată din sprâncene. 

— Sun în legătură cu Maali Almeida. 

— Ce-i cu el? 

— A dispărut. 

Te strecori în spatele lui Jaki şi asculți o voce pe care o ştii 
prea bine. 

— Cât vă datorează? 

Jaki se uită la DD, care tocmai a luat două discuri de pe 
canapea. Copia ammei tale a albumului lui Jim Reeves, 
Twelve Songs ofChristmas, şi copia ta a albumului lui 
Shakin' Stevens, GiveMe YourHeart Tonight. 

— O grămadă. 

DD se încruntă la ea în vreme ce Jaki continuă conversaţia. 
— Dacă e mai puţin de douăzeci de mii, pot rezolva eu. 

— Sunt iubita lui, spune Jaki. Credeţi că ne-am putea 
vedea? 

În receptor se aude un hohot de râs. 

— Maali are o iubită? Bineînţeles că are. 

— Domnule Jonny, există o cutie cu fotografii. Urmează o 
pauză. 

— Cutia aceea este la voi? 

— Da. 

Jaki minte ca o profesionistă pentru că a învăţat s-o facă de 
la cel mai bun profesor. 

— Aţi putea veni la Consulatul Britanic, vă rog? 


ASUL DE CARO 


Pe drum, DD şi Jaki se ceartă încontinuu. Este o ceartă de o 
plicticoşenie infinită, o ceartă între doi veri geloşi, reluată de 
mult prea multe ori. Asemenea discuţiilor inutile pe teme de 
genul „cui le aparțin națiunile”, „care sunt zeii de care ar 
trebuie să ne temem” sau „săracii ar trebui să fie ajutaţi sau 
disprețuiți”? Cearta aceasta este despre tine. 

— Ce a spus el despre Associated Press? întreabă Jaki. 

— Că plătesc la timp, dar că nu i-au publicat nicio 
fotografie, răspunde DD. Ţi-a spus că ţinea cu jevepiştii? 

— Nu cred asta. Maali era un snob, aşa că uită de aiureala 
asta cu comuniştii. Se uita de sus la țărani, la fel ca tine şi 
ca unchiul Stanley. 

Ce neobrăzată mică, îți spui tu. 

— Iar tu eşti o femeie din popor, presupun, spune DD. 

Ai dori să-l poți îmbrățişa şi nu ar fi pentru ultima oară. 

— Dar de ce biroul Associated Press se află la Înaltul 
Comisariat al Marii Britanii? 

Jaki dă maşina cu spatele ca să parcheze ținând un deget 
pe volan şi altul vârât în fața lui DD. îndreaptă maşina cu 
cinci uşi spre unul dintre colțurile parcării şi începe să-l 
mustre pe DD aşa cum pe tine nu te-a mustrat niciodată. 

— Ar fi trebuit să vorbeşti cu el, spune ea. Pe tine te asculta. 
— El nu asculta pe nimeni. 

— Pe tine te asculta, insistă Jaki. 

— Tocmai ai spus că erai iubita lui. 

— Nu, DD, răspunde ea. Tu erai. 

DD ridică o mână la ea, însă Jaki nici măcar nu tresare. Pe 
tine te-a lovit de multe ori. Te pălmuia atât de tare încât îţi 
rămâneau urme pe obraz multe minute după aceea. Chiar 
meritaseşi câteva dintre scatoalcele acelea, însă fiul lui 
Stanley nu ar lovi niciodată o fată. 

— E OK. Nu ştie nimeni. Doar eu. 

DD îşi lasă mâna jos şi priveşte în oglinda retrovizoare. 


În prima lună abia dacă ai deschis gura, doar ai privit. Cum 
se fâțâia prin bucătărie îmbrăcat într-un sarong şi un 
tricou, ținând în mână o ceaşcă de cafea şi evitându-ți 
privirea. Se trezea devreme şi muncea până târziu. Tu te 
trezeai după-amiază şi începeai să lucrezi după lăsarea 
întunericului. Lumina crepusculară de după cină marca 
singurul moment în care programele voastre se 
suprapuneau. În a doua lună ai început să-l întrebi cum şi- 
a petrecut ziua şi să-i povesteşti ce ai făcut tu. Presupuneai 
că avocații rareori vorbesc despre munca lor, de vreme ce 
relația cu clienţii este deopotrivă complexă şi confidențială. 
Ai aflat însă că, de fapt, avocatura este în cea mai mare 
parte o meserie plicticoasă şi că rareori seamănă cu ceea ce 
vedeai tu în Crown Court, serialul care se transmitea pe ITN 
seara, de trei ori pe săptămână. Deşi, atunci când Dilan 
Dharmendran ţi-a povestit despre acţiunile legale privind 
oprirea defrişărilor efectuate pentru a face loc unor fabrici, 
te-ai prefăcut fascinat de subiect. În cea de-a treia lună 
începuseşi să bei ceai negru la masa din sufragerie şi să-i 
spui că războiul ar putea escalada, că Tigrii Tamili s-ar 
putea să nu fie învinşi, că India s:ar putea să invadeze țara 
şi că, în zona de război, a fost raportată prezența unor 
companii americane de extracţie a fosfaților şi a unor 
traficanţi britanici de arme, iar el începuse să poarte boxeri 
şi să zăbovească după cină pentru încă o ceaşcă de ceai. 

În cea de-a patra lună, Jaki a încetat să mai realizeze 
emisiunea pentru insomniaci de la SLBC, aşa că acum 
stăteaţi toți trei în jurul mesei bând uneori şi altceva în 
afară de ceai sau cafea. Ea i-a mărturisit lui DD că 
dintotdeauna îl găsise plicticos, dar că se înşelase. DD i-a 
mărturisit, la rândul lui, că dintotdeauna o găsise ciudată şi 
că avusese dreptate. Apoi a întrebat dacă tu şi Jaki erați 
împreună, iar Jaki s-a uitat la tine, şi tu ai roşit şi ai spus 
că sunteți doar prieteni la cataramă. 


În cea de-a cincea lună, mergeați deja împreună în excursii. 
Mai întâi aţi fost la Galle, apoi la Kandy, după care la Yala. 
Aţi început să închiriați împreună casete video de la 
Nastars!%2. În vreme ce Jaki se uita la filme de Oscar 
precum Plutonul, Ultimul împărat şi Rain Man, tu şi DD 
devoraţi casete VHS cu Falcon Crest şi Crown Court. În luna 
aceea, Jaki a intrat în camera ta în timpul nopții şi te-a 
întrebat dacă poate să rămână, iar tu i-ai răspuns că nu. 
Apoi, în cea de-a şasea lună, te-ai dus la el în cameră, te-ai 
aşezat pe patul lui şi i-ai atins părul în vreme ce el se 
prefăcea că doarme. Ai repetat fisura şi în noaptea 
următoare, însă de data aceasta i-ai mângâiat pielea. Apoi, 
în următoarea noapte, i-ai făcut masaj, iar el a deschis ochii 
şi ţi-a spus că n-o poate face pentru că ar fi ceva greşit şi că 
familia lui ar fi pur şi simplu scandalizată. Şi, pentru o 
vreme, aşa au rămas lucrurile. 

Aşa cum fuseseră sfătuiți, cei doi au evitat cozile formate la 
colțurile înaltului Comisariat, acolo unde streşinile le ţin 
umbră oamenilor veniți ca să capete o viză de Marea 
Britanie. Cei care speră să poată emigra stau la umbră 
exersându-şi jumătățile de adevăr. Jaki şi DD urmează un 
indicator pe care scrie „Sală de cinema” şi pătrund printr-o 
uşă de sticlă dincolo de care sunt întâmpinați de boarea 
răcoroasă ă aparatelor de aer condiționat. 

Încăperea este dotată cu un televizor uriaş şi decorată cu 
fotografii ale unor britanici celebri, niciuna făcută de tine. 
Nu ai mai călcat niciodată în locul acela, aşa că nu 
recunoşti nici canapelele, nici aerul respirabil. N-ai putea 
spune acelaşi lucru despre bărbatul voinic aşezat în spatele 
mesei de scris. 

— Aşadar, tu eşti soția? rage el amuzat. 
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— Nu tocmai, îi răspunde Jaki, deşi continuă să se uite la 
DD. 

— Corect, spune Jonny, sorbindu-l pe băiatul cel chipeş cu 
privirea. Maali mi-a povestit o grămadă de lucruri despre 
mândrețea asta de băiat, adaugă el, îndreptându-şi din nou 
privirea către fata cea posacă. Pe tine te-a pomenit mai 
puțin. 

Jonny îi serveşte cu ceai de ghimbir şi lăptişor de matcă. 
Exact cum te-a învățat şi pe tine să-l prepari. 

— El nu ne-a povestit niciodată despre dumneavoastră, 
spune DD, un băutor de cafea care nu simte decât dispreţ 
pentru principala marfă de export a Ceylonului. De câtă 
vreme vă ştiați? 

— De destulă vreme, răspunde Jonny, tumându-şi ceai de 
parcă ar fi fost bere. 

— Lucrează pentru dumneavoastră? 

— Nu tocmai. Dacă aş fi în locul tău, nu mi-aş face griji, 
fiule. A mai dispărut şi cu alte ocazii. Îşi va face din nou 
apariția. întotdeauna reapare. 

— Nouă ne zicea de fiecare dată când pleca undeva, spune 
DD, ochii lui căpătând o strălucire nouă. De data aceasta 
nu ne-a zis nimic. Nu ne-a oferit nicio scuză. 

— Dacă vă aşteptaţi la scuze din partea lui Maali Almeida, 
va trebui să aşteptaţi multă vreme aşezaţi la o coadă 
luuungă-luuungă. Presupun că nu vă aflați în posesia 
cutiei. 

— E în maşină, spune Jaki. 

— Eu am auzit altceva. 

— Ce aţi auzit? 

— Că unu' de-şi zice ministrul justiției ar fi luat-o la el 
acasă. Asta-i tot ce-am auzit. 

— Cine v-a spus asta? 

— Nu veți mai vedea cutia aia. Ştiţi unde se află negativele? 


DD se uită la mânecuţa lui Jonny aflată chiar deasupra 
cotului. Când îşi toarnă ceai, aceasta dezvăluie un as de 
caro tatuat cu roşu pe pielea lui rozalie. 

— Cutia conținea cinci plicuri. Unul dintre acesta era 
marcat cu un as de caro. 

— Am tatuajul ăsta de când am fost în Uganda. Unde vrei să 
baţi? 

— Unul dintre aceste plicuri conține fotografii pe care Maali 
le-a făcut pentru voi. 

— El nu făcea fotografii pentru noi. Lucra doar ca fixer. 

— De ce v-aţi tatuat tocmai un as de caro? întreabă Jaki. 

— Întotdeauna e bine să ai un as în mânecă. Am fost şi eu 
cândva tânăr şi tembel. La fel ca voi. 

— Şi atunci de ce să fi marcat Maali un plic cu acest 
simbol? 

— De ce purta bandana aia idioată? Cine ştie de ce făcea 
Maali cutare sau cutare lucru? 

— Maali zicea că a fi un fixer e ca şi cum ai fi un culi!3 care 
vorbeşte engleză, spune DD simțind cum se trezeşte 
avocatul din el, ceea ce înseamnă că şi-a schimbat accentul, 
imitând pauzele tatălui său. 

— Lui Maali îi plăcea să exagereze din toate punctele de 
vedere. Cu siguranţă ştiţi şi voi asta. îşi semna contractile şi 
îşi încasa cecurile. l-aţi sunat şi pe ceilalți? 

Urmează o pauză. Jaki îşi scarpină fruntea cu degetul în 
vreme ce DD se joacă cu ankh-ui de la gât. 

— Nu se poate ca eu să fi fost singura carte de joc din cutia 
aia. 

— Cum l-aţi cunoscut pe Maali? întreabă DD. 

— L-am întâlnit la o petrecere. Dar voi? 

— Ce petrecere? 
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— Cred că ştiţi ce petrecere. 

— Nu ştiu, spune DD, cu toate că ştie. 

— Prin urmare, habar n-aveţi ce se află în plicul marcat „As 
de caro”? întreabă Jaki luând o gură de ceai. 

Ceaiul îndulcit este servit în ceşcuțe din porțelan, furate 
probabil de către conaționalii lui Jonny în timpul războaielor 
opiumului. 

— Îşi lua aparatul de fotografiat peste tot, aşa că cine poate 
şti? Poate că erau poze de la petreceri. Ne-am întâlnit de 
câteva ori la înaltul Comisariat. Şi tatăl tău, Stanley, a venit 
la una dintre sindrofiile alea. 

— De ce să le fi ascuns sub un pat? 

— Cu toţii avem lucruri ascunse pe sub paturi, fecioraş. 
Maali avea mai multe decât majoritatea oamenilor. Eu nu 
mi-aş face griji. Am să întreb în stânga şi-n dreapta. Sunt 
sigur că e în regulă. Tatăl tău preferă federalismul sau 
bistatalitatea? 

— Nu înţeleg legătura dintre voi. Aţi fost prieten cu el? 

— Bărbaţii asemenea nouă sunt aliați. Ştii şi tu asta. 

— Eu nu mă duc pe la sindrofiile alea. 

— Ar trebui s-o faci. 

Jaki se ridică în picioare şi cercetează pereţii încăperii. Trece 
pe lângă portretele înfățişându-i pe Lordul Mountbatten, pe 
Sir Oliver Goonetilleke, pe regina Elisabeta, pe Sir Richard 
Atten-borough şi pe înaltul Comisar Britanic. Lângă 
televizorul masiv se află un bar bine aprovizionat pe 
tejgheaua căruia Jaki îşi trece un deget. Lângă bar se află o 
masă plină de hârtii şi facturi. 

— Ai chef de o băutură ceva mai tare? 

Jaki scutură din cap, uitându-se la facturi şi citind ce scrie 
pe hârtiile aflate deasupra. 

jonny se repede spre masă, ia hârtiile şi le îndeasă într-un 
sertar, apoi zâmbeşte asemenea unui om care nu are 
absolut nimic de ascuns. 


— Scuzaţi dezordinea de aici. 

Jaki revine pe scaunul ei şi începe să-şi sugă părul. DD ia o 
gură de ceai, apoi se strâmbă. Băiatul tău urăşte mierea 
aproape la fel de mult pe cât dispreţuieşte ceaiul. 

— Dumneavoastră lucraţi pentru Înaltul Comisariat sau 
pentru Associated Press? 

— Pentru primul. Robert Sudworth lucrează pentru 
Associated Press. Avea nevoie de fixeri, aşa că i-am făcut 
cunoştinţă cu Maali. Asta-i tot. La petrecerile de aici vin 
oameni de la Associated Press, Reuters, BBC, ba chiar de la 
Pravda. Când mă întreabă dacă ştiu pe cineva capabil să le 
obțină interviuri cu cei din armată sau cu Tigrii, eu li-l 
recomand pe Maali. 

— De când îi faceţi rost de astfel de comenzi? 

— De doi ani. Eu doar organizez întâlnirile. 

— Aţi jucat cărți cu el? 

— Eu nu calc prin cazinouri. N-am mai fost într-unui de pe 
vremea Operațiunii Entebbe!3. Echivalez cartoforii... cu 
dobitocii. 

— Dar tatuajele reprezentând cărți de joc cu ce le echivalați? 
întreabă Jaki. 

DD intervine înainte ca Jonny să apuce să răspundă. 

— Ultima dată a fost văzut discutând cu un european de 
vârstă mijlocie, la Pegasus. 

— Şi eu sunt singurul suddha din oraş? Nu fiți proşti. Andy 
McGowan, de la Newsweek, îl foloseşte din greu. Zicea că e 
singurul fixer care se bucură de respectul ambelor tabere. 

— Poate pentru că vorbeşte toate cele trei limbi? 


134 Operațiunea Entebbe a avut loc în noaptea de 3 spre 4 iulie 1976 pe 
aeroportul internaţional din Entebbe, în Uganda. Organizat de către 
Israel, raidul a avut drept scop eliberarea ostaticilor unui avion deturnat 
de către un comando compus din membri ai Frontului Popular pentru 
Eliberarea Palestinei (cf. Wikipedia). 


— Poate de aia. Sau poate grație bandanei roşii. 

DD îşi îngustează ochii în vreme ce Jaki şi-i cască. Nu toată 
lumea a auzit de bandanele împărţite de cei de la Crucea 
Roşie reporterilor, medicilor şi altor non-combatanţi de pe 
teren, însă de cum au fost descoperiți câțiva ostatici legați 
cu bandanele respective în timpul asediului fermei Dollar135, 
bandanele roşii, medicii şi reporterii şi-au cam luat tălpăşița 
din zona de război, devenind la fel de rari precum căştile 
albastre ale Naţiunilor Unite, dar tu ai continuat să porți 
una dintre bandanele acelea, iar gloanțele şi moartea au 
continuat să te ocolească. 

— Uitaţi ce vă propun: promit să vă sun de cum voi auzi 
ceva, însă sunt convins că îşi va face din nou apariţia. 
Avantajul Nikonului 3ST pe care ţi l-a trimis dada din 
Missouri era că nu producea niciun zgomot atunci când 
apăsai pe buton. Reugşiseşi să faci mai multe fotografii în 
timpul acestor fug-vai de rahat decât atunci când aveai 
comenzi. 

— Când l-aţi văzut ultima oară? 

— Acum câteva săptămâni. La o întâlnire a ziariştilor. Zicea 
că avea de gând să nu se mai ducă în zona de război. Mi s-a 
părut corect. 

Jonny ar fi trebuit să joace poker, pentru că putea minți 
deopotrivă cu ochii, cu nasul şi cu dinții. 

— Ce ştiţi despre CNTR? 

— Numele îmi sună cunoscut. Cred că e un fel de 
organizație de ajutorare, ceea ce poate însemna o sumedenie 
de lucruri. 

— Deci îi cunoaşteţi pe cei de acolo? 


135 Masacrele de la fermele Kent şi Dollar au fost unele dintre cele mai 
timpurii carnagii ale LITE din timpul războiului civil din Sri Lanka. 
Amândouă s-au desfăşurat în ziua de 30 noiembrie 1984, în două mici 
sate din districtuf Mullaitivu din nord-estul Sri Lankăi (cf. Wikipedia). 


— Nu prea. Este posibil ca CNTR să strângă fonduri pentru 
nişte grupări politice. Sau să facă rost de arme pentru unele 
militante. Sau ar putea să ajute pur şi simplu oameni 
nevinovați. Greu de spus cine-i cine în zilele astea. Tăticul 
tău, domnul Stanley, ştie că mai nou faci pe detectivul 
Colombo? 

— De ce v-aţi oferit să-i plătiți datoriile lui Maali? 

— Nu e prima oară. Cei de la Associated Press îl plătesc prin 
mine. Încă mai am nişte bani care n-au apucat să ajungă la 
el. 

— De ce îl plătesc prin dumneavoastră? 

— Obişnuim să externalizăm serviciile birocratice atunci 
când este vorba despre mass-media internațională. Asta îi 
ajută pe ziarişti să-şi protejeze sursele şi să-şi contabilizeze 
în acelaşi timp activitatea. 

— Ştiţi cumva ce se află în cele cinci plicuri? 

— Nici nu trebuie să ştiu, pentru că pot bănui. Există două 
războaie aflate în plină desfăşurare, ceea ce înseamnă că în 
zilele astea ajung să fie fotografiate o mulțime de lucruri 
oribile. Probabil că Maali s-a dat acum la fund. Vă sugerez 
să-i urmați exemplul. 

Doi domni în vârstă îşi fac apariția în încăpere fără să fi 
bătut la uşă. Unul pare beat, celălalt nebun. Jonny 
Gilhooley se grăbeşte să se ridice în picioare. 

— Ade, Jonny, jocul începe în curând, spune tipul beat. 

— Scuze pentru întrerupere, intervine cel nebun, trăgându-l 
pe celălalt din dreptul uşii. 

— Mă tem că trebuie să ne despărțim, spune Jonny. 
Credeţi-mă ce vă spun - probabil că acum se află pe teren 
cu treabă. Vă voi anunţa de cum voi afla ceva. 

Pe drumul de întoarcere, în maşină, Jaki se uită pe geam la 
ciori şi la punctele de control. 

— Pe masa lui se afla un voucher pentru băuturi. Era una 
dintre hârtiile pe care le-a vârât în sertar. 


— Ce-i aia? 

— Le primeşti împreună cu jetoanele. Un cartonaş cu care 
poţi comanda gratis băuturi în următoarea oră. Aşa că toate 
au ştampilate pe ele o dată şi o oră. 

— Nu mi-a plăcut tipul. Cu cât un englez e mai politicos, cu 
atât e mai mincinos. 

— Şi tatuajul cu cărți de joc de pe brațul lui? 

— Aşa, care-i chestia cu voucherul ăla? 

— Era de la cazinoul Pegasus şi era datat „Luni, 23.22”. 
Cam ciudat pentru cineva care crede despre cartofori că 
sunt nişte dobitoci. 

BANDANA ROŞIE 


Jonny s-ar putea lăuda că ideea cu bandana roşie fusese a 
lui. I-o menţionase lui Gerta Muller de la Crucea Roşie în 
timpul unui cocktail organizat de ambasadă, iar ea, 
demonstrând parcă presupusa eficiență a naţiunii din care 
provenea, procurase mai multe cutii cu bandane în mai 
puţin de o lună. Acestea urmau să fie echivalentul steagului 
alb, doar că pentru non-combatanțţi; echivalentul zonelor 
demilitarizate; echivalentul unui talisman capabil să devieze 
pietre şi săgeți asemenea mitologicului ulei henaraja 
thailaya!55. Toată lumea părea să treacă cu vederea faptul 
că bandanele arătau ca nişte steaguri roşii şi că majoritatea 
celor care mânuiau arme în zona de război erau nişte tauri. 

Îţi plăcea cum se asorta cu jacheta ta safari şi cu 
pandantivele de la gât, deşi asta se întâmpla înainte ca 
jevepiştii să înceapă să se inspire din moda khmerilor roşii. 


136 Orig. singhal. („ulei de fulger”) - un ulei mitologic despre care se 
spune că te fereşte de gloanțe, săgeți ş.a., asemănător „ierbii fiarelor” din 
folclorul românesc. 


— A fost o idee bună, a spus Jonny când trecuse deja multă 
vreme de la eşec. Ce păcat că yakos-ii voştri nu au reuşit s-o 
onoreze. 

— De ce ai ales să trăieşti aici vreme de douăzeci de ani 
dacă îi deteşti atât de mult pe localnici? l-ai întrebat tu la 
un moment dat. 

— Ştii ce se spune despre țara orbilor? 

— Vorbeşti asemenea bunicilor tăi colonialişti. 

— Am locuit în Newcastle upon Tyne vreme de douăzeci şi 
cinci de ani, a spus Jonny. Îi detest şi pe localnicii de acolo. 
Nu-i nimic personal, flăcăiaş. Toţi oamenii sunt nişte 
gunoaie. 

— Suddha a venit, a vândut lucruri care nu-i aparțineau, s- 
a îmbogățit şi apoi s-a cărăbănit. 

— Câtă vreme...? Câtă vreme se va mai cânta cântecul ăsta? 
a întrebat Johnny cu un glas cântat şi înfiorător de fals. 
Relaţia dintre tine şi Jonny fusese dintotdeauna strict 
profesională, deşi trebuie menţionat faptul că această 
conversație fusese purtată în vreme ce aveai pe tine doar 
nişte chiloți şi te bălăceai în jacuzziul lui. Amândurora vă 
plăcea să mângâiați tineri cu pielea maronie. Ratne şi 
Duminda aveau vreo douăzeci şi ceva de ani şi se prefăceau 
că lucrează ca zidari la vila lui Jonny de lângă lacul 
Bolgoda. Nu se ştie de ce la televizorul lui cu ecran mare 
tocmai se transmitea un meci de crichet. 

— Chiar trebuie să ne uităm la prostia asta? 

Jonny era ataşatul cultural al înaltului Comisariat al Marii 
Britanii, dar îşi ținea degetele înfipte în mai multe plăcinte. 
Trei dintre aceste degete tocmai penetrau gura deschisă a 
lui Duminda. Venise în Sri Lanka de peste zece ani şi 


construise multe case splendide. Fiind ocupat cu catamitus- 
ul!37 lui, Jonny nu ţi-a răspuns imediat. 

— Scuză-mă, flăcăiaş drăgălaş, dacă nu-ţi place crichetul, 
nu te poți băşi în jacuzziul meu. 

Te mozoliseşi cu şeful lui DD, avuseseşi o relație cu vărul 
lui, câțiva dintre membrii echipei lui de fotbal îți supseseră 
mătărânga şi futuseşi un chelner într-o toaletă în vreme ce 
DD te aştepta la masa din restaurantul în care vă 


dăduserăți întâlnire - însă niciodată nu-ţi trecuse prin 
minte că ai fi putut face ceva asemănător cu Jonny 
Gilhooley. 


— Joburile astea pe care mi le găseşti. Fixing-urile astea. 
Ştiută nu sunt pentru Associated Press. 

— Ce-ţi pasă cine îți semnează cecurile? 

— Din acelaşi motiv pentru care lui Maggie Thatcher îi pasă 
de războiul nostru idiot. 

Jonny a tras un fum din trabucul beedi!38 pe care i l-a băgat 
în gură Duminda, care i-a urmat exemplul, suflând apoi 
fumul în urechea lui Jonny. 

— De unde ţi-a venit ideea asta tâmpită? Parcă nu eşti la fel 
de gureş când îţi simți buzunarele goale - nu-i aşa, flăcăiaş? 
Dar dacă tot am început să vorbim pe şleau, îţi voi spune 
adevărul: noi ne aflăm aici ca să promovăm democrația, 
libertatea şi drepturile omului. 

Aţi început amândoi să râdeţi ca nişte travestiți, cei doi 
băieți luându-se după voi, deşi ei nu auziseră gluma. L-ai 
rugat pe Ratne să se întindă după încă o bere şi să nu se 


137 Un puber care este partenerul intim al unui bărbat mai în vârstă (în 
lb. lat. în orig.). 


138 Ţigări de foi învelite în frunze de tendu (lat. Diospyros melanoxyion), 
populare în zona Asiei de Sud. 


oprească din ceea ce-ţi făcea cu cealaltă mână, sub apa 
plină de bulbuci. Ai clătinat din cap uitându-te la Jonny. 

— Se pare că asta fac şi Statele Unite în Panama, Nicaragua 
şi Chile. 

— Şi alea au fost ale noastre. Uite care este poziţia oficială a 
Majestății Sale: Britania s-a săturat să dețină mapamondul. 
Acum am prefera să privim şi-atât. 

— Asemenea predicatorului Jimmy Swaggart!39, 

— Alegem tabăra corectă. Sprijinim echipa potrivită. Şi de 
cele mai multe ori avem dreptate. Nimeni nu are dreptate tot 
timpul. 

— Asta sună a slogan: „Noua Britania. Din Malvine în 
Maldive. De cele mai multe ori are dreptate.” 

A urmat o pauză, amândoi fiind distraşi de companionii 
voştri. Băieţii au plecat apoi să pregătească prânzul în 
Jonny s-a uitat la meciul de crichet în vreme ce tu te uitai la 
el. 

— Te frământă ceva, flăcăiaş? 

— Nu-mi place să mă expun la pericole. Am nevoie de mai 
mulți bani. 

— Mi se pare corect, a spus Jonny. Am depus în acest sens 
şi o cerere care a fost respinsă din pricina faptului că nu eşti 
în stare să-ți ţii fleanca. 

— Poftim? 

— Ar trebui să fii un fixer pentru Associated Press. Să duci 
reporteri acolo unde vor să ajungă. Să le aranjezi interviuri. 
Să ai grijă să nu fie ucişi. Nimeni nu ţi-a cerut să faci 
fotografii sau să te lauzi că spionezi pentru regină. 

— Să mă laud? 


139 Jimmy Swaggart (n. 1935) — teleevanghelist american implicat în 1988 
într-un scandal sexual. 


— Aşa i-ai spus băiatului ăluia al tău. Care i-a spus lui 
taică-su. Care i-a spus şefului lui. Care l-a convocat pe şeful 
meu. 

— Bob Sudworth chiar e ziarist? 

— Nu am căderea să mă pronunt. Nici tu. 

— Britanicii tocmai au pierdut un contract militar baban în 
favoarea chinezilor. Se pare că guvernul srilankez are şi alte 
opţiuni. Îmi pare rău pentru voi. 

— Eu lucrez pentru contrainformaţii, nu mă implic în 
livrările de armament. 

— Şi atunci, ce se întâmplă cu tot armamentul rămas 
nevândut? 

— Pe vremuri eram hipiot, dacă nu ştiai. Sunt un pacifist, în 
pula mea. 

Băieţii au revenit cu halate de baie şi cu vestea că prânzul 
era servit. Duminda era mai bine dotat decât Ratne, a cărui 
protuberantă de sub chiloți părea a unui băiețel sau a unei 
fete rebele. Jonny şi-a pus halatul şi l-a pipăit pe Duminda, 
care a afişat imediat zâmbetul lui îndelung studiat. 

— Dacă îți poţi ţine comentariile politice pentru tine, 
probabil ai putea lua în calcul sporul acela, a spus Jonny. 
Regula impusă de guvernul srilankez pentru toți ziariştii 
acreditați era ca aceştia să nu locuiască sau să stea la 
aceeaşi masă cu teroriştii. Aceasta însă nu era şi politica 
oficială a Associated Press şi, în vacarmul războiului, totul 
depindea de discreţia reporterului şi a fixerului. 

Jonny îți făcuse cunoştinţă cu mulți ziarişti, cu toţii 
cerându-ți acelaşi lucru. „Am putea să vedem cadavrele? Am 
putea obține un interviu cu Liderul?” Prima cerință era 
fezabilă, a doua - o imposibilitate. Le explicai că nu puteai 
stabili o relaţie cu niciuna dintre taberele combatante fără 
să bei măcar un ceai cu oamenii aceia. lar o conversație cu 
Supremo era la fel de uşor de obţinut ca un interviu în 
exclusivitate cu Elvis. 


La începutul lui 1987, ai primit una dintre primele tale 
însărcinări. Reporterul era Andy McGowan, un tip plin de 
viață şi suferind din dragoste, care colabora cu Newsweek ca 
freelancer. Jonny îți dăduse un avans consistent, tu 
dublând în chip glorios suma la Pegasus înainte a o risipi 
spectaculos la o partidă de poker jucată în compania altor 
corespondenți de război. 

Era cea de-a doua călătorie pe care o făceai în Vavuniya în 
căutarea soldaților-copii. Cineva raportase existența unor 
adolescenţi antrenați să devină atentatori sinucigaşi şi a 
unor orfani instruiți să mânuiască AKM-uri T56, iar tu îl 
purtaseşi pe Andy prin toate zonele nordice ale țării 
nereuşind să descoperi nicio dovadă că zvonurile ar fi fost 
întemeiate. 

La barăcile din Vavuniya l-ai găsit pe corespondentul 
Associated Press, Robert Sudworth, furios că fixerul lui îl 
lăsase baltă atunci când îi ceruse să exploreze împreună 
junglele din Vanni. Comandantul trupelor de acolo, maiorul 
Raja Udugampola, viitorul şef al STF, refuzase să le ofere 
protecție armată pe teritoriul controlat de inamici. Era fostul 
tău şef şi te îndoiai că îţi va face vreo favoare, dat fiind felul 
în care vă despărțiserăți. 

Spre deosebire de Andy, mereu ciufulit şi ponosit, Sudworth 
era întotdeauna bine înțolit. Chiar şi pe teren purta haine de 
camuflaj de firmă şi pantaloni făcuți la comandă. Pe 
McGowan l-a cucerit imediat cu stilul lui şarmant-ofensiv. 
— Îmi pare teribil de rău că trebuie să spun asta, dar nu ai 
absolut nicio şansă să-i găseşti pe copiii-soldați. Am primit 
câteva ponturi în Akkaraipattu, însă Tigrii nu te lasă 

să-i fotografiezi sau să le iei interviuri. Şi nicio familie cu 
copii nu va accepta să vorbească. 

Sudworth v-a condus până la jeepul lui închiriat şi v-a spus 
în şoaptă: 


— Dar mai există o poveste, băieți. Dacă ne-am uni 
resursele, am putea obține o ştire în exclusivitate. 

Resursele lui Bob Sudworth includeau un bodyguard pe 
nume Sid, un scoțian care în aparenţă vorbea engleză, deşi 
tu nu înțelegeai nimic din ceea ce-i ieşea pe gură. Arăta ca 
un tanc şi fusese trimis acolo de cei de la KM Services, o 
firmă privată de securitate care angaja mercenari. Purta 
bocanci de camuflaj şi era înarmat cu un Uzi140. 

Potrivit spuselor lui Sudworth, în zonă exista un sat ai cărui 
locuitori erau antrenați, cu forța, ca să devină combatanți, 
de către cei de la LTTE. Armata ştia unde se afla satul, doar 
că încă nu era pregătită să-şi trimită trupele. Tu nu aveai 
acces acolo, aşa că le-ai spus acest lucru, însă Sudworth ți- 
a răspuns că un buget care includea şi un bodyguard avea 
pregătită şi pentru tine o simbrie generoasă. 

După multe parlamentari, ai căzut de acord să-i duci cu 
maşina până acolo. Britanicii au fost uimiți să constate cu 
câtă uşurinţă le-ai netezit calea de la punctul de control din 
Nambukulam la cel din Omanthai. Când aţi ajuns în sat, a 
devenit limpede cărui fapt i se datora acest lucru. 

Acolo ați întâlnit bărbați bătrâni şi femei tinere. Unchi, 
bunicuţe, fermieri, văcari şi învăţători - cu toţii încărcând 
arme şi trăgând la ţintă sub supravegherea colonelului 
Gopallaswarmy, alias Mahatiya, unul dintre fondatorii LTTE, 
consătean cu Supremo şi al cărui capital creştea cu fiecare 
avansare pe linie ierarhică. Înalt şi mustăcios, colonelul era 
o versiune mai mlădioasă, mai famelică, a lui Supremo. A 
acceptat să fie intervievat de către Sudworth şi McGowan şi 
a permis fotografierea sătenilor. Niciunul dintre aceştia nu a 
recunoscut că ar fi fost obligat să facă ceva şi niciunul nu 
părea să vorbească în felul acesta de teamă. 


140 Pistol mitralieră de producție israeliană, capabil să tragă între 600-1 
500 de gloanţe pe minut. 


— Ne temem de armată mai mult decât ne temem de ei. 
Armata ne-a incendiat satul, a spus un băiat proaspăt ieşit 
de pe băncile şcolii, prea în vârstă ca să poată fi folosit ca 
exemplu de copil-soldat. Ne antrenăm ca să ne apărăm de 
astfel de amenințări. 

Cei din statul major al maiorului Raja au văzut în poveste 
un exemplu al opresiunii exercitate de LITE asupra civililor, 
însă Tigrii o foloseau ca o dovadă a puterii poporului. 
Războiul nu se va încheia niciodată, gândeai tu în vreme ce-i 
priveai pe săteni cum trag la ţintă. Ți s-a permis să-ţi 
foloseşti Nikonul fără restricții. „Doar să nu-l fotografiezi pe 
colonel”, ți s-a spus, deşi, în cele din urmă, exact asta ai 
făcut. 

McGowan şi Sudworth, acum Andy şi Bob pentru tine, te-au 
numit „cel mai tare fixer la est de Mexico”, promițţându-ţi un 
bonus baban - şi chiar în momentul acela armata şi-a 
anunțat apariția cu o grenadă lobată, ca la tenis. Gloanţe au 
început să străpungă aerul, mutilând copacii şi găurind 
pământul. Tu, Bob şi Andy v-aţi repezit spre ceea ce părea a 
fi —- dar nu avea cum - o tufă de ceai. Tu te-ai ghemuit după 
o piatră aflată la baza acesteia. Sid, bodyguardul, şi-a scos 
Uzi-ul, a văzut cum mâna cu care trăgea este străpunsă de 
gloanţe, apoi cum arma îi zboară cât colo, căzând în praf, 
după care s-a pus să înjure ca un scoţian, până când a 
leşinat. 

Se zice că sună ca nişte petarde, însă e doar parțial 
adevărat. De fapt, sună ca nişte petarde amplificate de nişte 
boxe aşezate lângă timpanele tale. McGowan a început să 
lăcrimeze; Sudworth repeta o înjurătură compusă dintr-un 
singur cuvânt, iar praful a început să țopăie în jurul tău de 
parcă nişte picături invizibile de ploaie ar fi ciuruit 
pământul. Apoi aerul s-a umplut de fum, zgomote şi 
zbierete. V-aţi ghemuit tustrei sub o piatră plată aflată în 


spatele acelei tufe rare, rugându-vă unor zei în care nu 
credeați. 

Aşa că ai făcut ceea ce trebuia făcut. Ţi-ai legat bandana 
roşie în vârful unui băț şi ai înfipt-o în tufă, acolo unde a 
început să fluture asemenea unui steag al păcii scăldat în 
sânge. În timpul celor patruzeci şi cinci de minute cât a 
durat acel schimb de focuri gălăgios şi neconcludent, nici 
măcar un glonț nu a mai fost tras în direcția voastră. 

Când împuşcăturile au încetat, iar armata srilankeză a 
mărşăluit în tabără, sătenii fie îşi luaseră tălpăşița, fie 
muriseră. Bob şi Andy au cărat trupul deopotrivă 
inconştient şi greu al lui Sid Scoţianul, în vreme ce tu țineai 
bandana înfiptă-n băț deasupra capului asemenea unui 
dirijor de fanfară la o paradă dintr-o ţară socialistă. Ţi-ai 
ridicat mâinile în aer şi ai strigat în singhaleză: 

— Suntem ziarişti din presa internațională! Avem un străin 
rănit! 

Aţi păşit tustrei agale prin pâclă, pregătiți să vă trântiți la 
pământ de cum gloanţele ar fi început să şuiere din nou 
prin aer. Aţi fost întâmpinați de nişte medici care l-au 
îngrijit pe rănit şi i-au reținut pe cei doar traumatizați 
pentru a fi luaţi la întrebări. O bandana roşie şi două 
legitimaţii de presă v-au făcut scăpaţi pe tine şi pe Andy, 
însă Robert a fost dus în şopronul de lângă crângul de 
cocotieri ca să fie interogat în continuare. S-a dus fără să 
protesteze. Fie câmpul de luptă îl transformase într-un 
războinic neînfricat, fie îl înspăimântase atât de tare că 
amuțise. în momentul acela nu ţi-ai putut da seama; buza 
de sus țeapănă!4! poate ascunde tot felul de secrete. 


141 Orig. eng. the stiffupper lip - expresie care caracterizează obiceiul 
britanicilor de a-şi ascunde emoţiile, dat fiind că tremurul buzei 
superioare de obicei le trădează. 


Străbăteai împreună cu Andy crângul de cocotieri când ai 
zărit un alt vizitator al şopronului - un prizonier având pus 
pe cap un sac negru. De cum uşa şopronului a fost închisă, 
ai observat o fereastră deschisă şi ai reuşit să deduci corect 
luminozitatea şi unghiurile optice. Andy te-a ajutat să te 
cocoți până la jumătatea copacului, acolo unde ţi-ai dat 
seama că nici nu aveai nevoie să urci şi mai sus. Tocmai te 
pregăteai să apeşi pe declanşator când un al treilea personaj 
a intrat în şopron. De data aceasta era o persoană pe care ai 
recunoscut-o, aşa că te-ai pitit după trunchiul copacului, 
sperând să nu te vadă. 

Ai zărit o masă plină de documente, iar teleobiectivul te-a 
ajutat să distingi chipurile celor trei persoane aşezate în 
jurul acesteia. Într-o latură, Bob Sudworth. La capătul 
îndepărtat, cu masca scoasă, bătut şi transpirat, colonelul 
„Mahatiya” Gopallaswarmy, liderul celei mai numeroase 
facțiuni a Tigrilor Tamili. La celălalt capăt al mesei, 
comandantul unității militare care tocmai cucerise satul, 
fostul tău şef, maiorul Raja Udugampola. 

După acea aventură, Jonny te-a invitat să beţi ceva 
împreună la barul Clubului Centrului pentru Arte, acolo 
unde ţi-a înmânat un plic. În interiorul acestuia se afla cel 
mai baban cec pe care îl primiseşi vreodată şi o fotografie 
făcută înainte de întețirea schimbului de focuri din 
Omanthai. Jonny îi sorbea din ochi pe băieții mlădioşi de pe 
scenă care zdrăngăneau la nişte chitare acustice şi îşi turna, 
de sub masă, şi mai multă bere. Centrul pentru Arte avea 
probleme legale cu autorizația pentru comercializarea 
băuturilor alcoolice, drept pentru care clienţii erau sfătuiți 
să-şi aducă băutura de acasă, să susțină activităţile legale 
ale Centrului şi să-şi ţină sticlele pitite. 

— Bob a fost foarte impresionat, flăcăiaş. La fel şi Andy. Se 
pare că ideea mea cu bandanele roşii nu a fost una rea. 

— Şi eu am fost impresionat de amicul tău Bob. 


— Uite ce e. Acum poți face o pauză. Du-te în vacanță. Ține- 
te departe de cazinou. lar când te vei simți pregătit, vom sta 
de vorbă despre următoarele însărcinări. 

— În masacrul de la Omanthai au fost ucişi şaptezeci de 
civili tamili. Am văzut copii sângerând în fața mea şi, în loc 
să-i fotografiez pe ei, am făcut poza asta. 

— Însărcinări importante. Bani mulţi. Fără copii care 
sângerează. 

Fotografia aceea nu era nimic special. Doar o femeie în sari 
surprinsă în timp ce colonelul îi face semn să se 
îndepărteze, în primele clipe ale schimbului de focuri. 
Femeia se uită spre aparatul de fotografiat, de parcă te-ar fi 
zărit cum stai pitit în copaci. În momentul în care ai apăsat 
pe declanşator, ea tocmai îşi acoperea capul cu sariul, dar 
încă nu-şi ascunsese fața - şi, ah, cât de frumoasă era, 
chiar şi în aerul acela plin de praf învârtejit. 

— Asta e colonelul Gopalla... cum îi mai zice? Mahatiya. 

— Iar ea se pare că e iubita lui. 

— Prin urmare, sfidează directiva lui Supremo „fără-sex-vă- 
rog-noi-suntem-Tigri”? Ce mai pişicher. 

— Astea sunt zvonuri răspândite de armată. Sunt sigur că 
nici Supremo nu e celibatar. Un complot ca să-i descurajeze 
pe atentatorii sinucigaşi să-şi găsească gagici. 

— Totuşi, fotografia rămâne valoroasă. 

— Bob ce a avut de zis? 

— Se gândeşte dacă nu cumva între Mahatiya şi Supremo 
Prabhakaran există oarece frecuşuri. 

— Bob ar trebui să ştie totul despre asta. A stat îndelung de 
vorbă cu colonelul. 

— Bravo lui. Mai ai şi alte poze de vânzare? 

— Nu pentru tine. 

Un număr vechi al ziarului Island ascundea băuturile. Tu 
foloseai paginile de ştiri ca să-ți fereşti porţia de porc picant 
de atacul muştelor. Zăreai acolo relatări despre acorduri de 


pace şi despre faptul că armata indiană avea de gând să-şi 
dubleze trupele trimise în Sri Lanka. 

— Oamenii noştri din serviciile secrete cred că eşti prea bun 
ca sa rămâi doar un fixer, a spus Jonny. Ai în față un viitor 
strălucit. Nu-i da cu piciorul. 

Jonny continua să se uite la băieții de la bar despre care 
ştia că nu-i putea aborda nici măcar într-un loc precum 
acela. 

— Adică Bob nu a pomenit nimic de discuţia purtată cu 
colonelul? 

— Nu am vorbit cu Bob. 

— Pentru un mincinos de carieră, te descurci foarte prost, 
Jonny. 

— Apropo, va trebui să încetezi să mai ai de-a face cu cei de 
la JVP. Nimic nu e mai jalnic decât un comunist din clasa 
de mijloc. 

Atunci când Jonny schimba subiectul, era semn că discuţia 
se încheiase. 

— Bagă de seamă că nu sunt indiferent. Cu toţii am trecut 
prin faza asta. Poate chiar m-am bucurat când Viet-congul 
i-a futut pe yankei. Poate chiar am vărsat o lacrimă pentru 
tovarăşii măcelăriți în Indonezia. Şi nu încape nicio îndoială 
că degetele capitalismului ne vor gâtui pe toți, dar trebuie să 
facem față realității, flăcăiaş. Cei mai mari ucigaşi de 
comunişti sunt comuniştii. Cel mai prolific criminal după 
Stalin, Mao sau Pol Pot este Dumnezeu însuşi. 

— Ce mai discurs! ai exclamat tu, sorbindu-l din ochi pe 
chelnerul care purta un tricou mulat pe trup. 

— Se zvoneşte că colonelul Gopalla-Mahatiya ar înființa o 
facțiune rivală. Că pune la cale o răzmeriță împotriva lui 
Supremo. Ferească sfântu', flăcăiaş! 

— Colonelul nu e atât de prost încât să se ia de 
Prabhakaran. 


— Se pare că cenzura a interzis povestea cu sătenii 
antrenați de LTTE, a spus Jonny urmărind cu atenție cum 
vei reacționa. 

— Asta-i va conveni lui Bob. În felul acesta poate face pe 
reporterul fără să scrie nicio ştire. 

Îi întorci privirea. Vă uitaţi în tăcere unul la celălalt în vreme 
de trupa de pe scenă îşi ia încă o pauză neprogramată. 

— Ai ceva de spus, Maali? 

— Dacă aş avea o fotografie cu Bob, colonelul Răzmeriță şi 
maiorul Raja Udugampola tăifăsuind la ceas de taină - cât 
crezi că ar valora? 

Jonny s-a încruntat, apoi a scuturat din cap. 

— Doar că nu ai putea avea o asemenea fotografie, flăcăiaş 
drăgălaş. 

— De unde ştii asta? 

— Pentru că astfel de fotografii îți semnează condamnarea la 
moarte. lar tu iubeşti viața mai mult decât iubeşti 
fotografiile. 

— Crezi că-l vor trimite pe Sid Scoţianul pe urmele mele? De 
câtă chibzuinţă în cheltuirea banilor pe mercenari s-ar da 
dovadă! 

— Nu vor avea nevoie să trimită pe nimeni. Vei avea toată 
armata şi pe toți Tigrii, înarmaţi cu grenade, pe urmele tale. 
Nici măcar în glumă nu pomeni de astfel de fotografii, Maali. 
Deşi sper să fie totuşi o glumă. 

— Evident, ai răspuns tu, vârându-ți cecul în buzunar. Tot 
ce am adus de la acea întâlnire cu moartea este acea 
bandană roşie. Şi această inimă sângerândă. 

ROSTEŞTE-MI NUMELE 


Doreşti să-i pui Universului întrebările pe care toată lumea 
tinde să i le pună. De ce ne naştem, de ce murim, de ce 
trebuie să existe ceva. Iar tot ce ar trebui să facă Universul 
ar fi să răspundă: „Habar n-am, dobitocule, nu mai întreba.” 


Viaţadeapoi este la fel de derutantă precum Înainteamorții, 
iar Lamijlocul la fel de arbitrar precum Acolojosul. Aşa că 
născocim poveşti pentru că ne este frică de întuneric. 
Vântul îți aduce numele, iar tu îl urmezi prin aer, ciment şi 
oțel. Te deplasezi cu briza pe o alee de pe Insula Sclavilor şi 
auzi şoapte la fiecare uşă - „Almeida... Maalinda...” - apoi 
vântul începe să bată pe străzile aglomerate din Dehiwela în 
vreme ce tu auzi tot mai multe glasuri: „Jevepist... activist... 
Almeida... Maali... dispărut...” 

De pe Insula Sclavilor la Dehiwela dintr-o singură răsuflare, 
mai repede decât cu elicopterul. Cel puțin moartea te-a 
scăpat de traficul de pe Galle Road, de şoferii de pe 
Parliament Road şi de punctele de control de la fiecare colț 
de stradă. Treci pe lângă chipurile unor oameni zăpăciți 
umblând pe străzile ponosite ale oraşului Colombo, 
muritorii frați şi surori ai răposaților pe cât de iubiţi, pe atât 
de repede dați uitării. Eşti o frunză în bătaia vântului, 
suflată de o forță pe care nu o poţi controla şi căreia nu i te 
poţi opune. 

Vizionarul srilankez Arthur C. Clarke spunea că îndărătul 
fiecărui om viu stau treizeci de fantome, aceasta fiind 
proporția în care morții îi depăşesc ca număr pe cei vii. 
Priveşti în jurul tău temându-te că estimarea marelui savant 
se poate să fi fost destul de precaută. 

Fiecare om pe care îl vezi are câte un spirit ghemuit în 
spatele lui. Unii au un fel de îngeri păzitori plutind deasupra 
lor şi alungând strigoii, preta-ii, rahu-ii!%? şi demonii. Unii 
au în față grupuri compuse din distingi membri ai acestor 
categorii care le scuipă-n față vrute şi nevrute. Câţiva poartă 
în cârcă draci care le umplu urechile cu fiere. Sir Arthur şi-a 
petrecut trei decenii din viață pe aceste țărmuri bântuite şi 


142 Un demon care înghite soarele provocând eclipse. 


este fără îndoială srilankez!4%5. Austria a convins întreaga 
lume că Hitler ar fi fost german şi că Mozart ar fi fost unul 
de-al lor!44. Desigur, după secole de jafuri armate datorate 
piraților din Londra, Amsterdam şi Lisabona, n-am putea 
noi, srilankezii, să ne asumăm măcar un vizionar SF? 

Ploaia scuipă fulgerele în vreme ce tunetele sparg rafalele de 
vânt. Nici nu mai ştii de câte ori a plouat din momentul 
morții tale atât de timpurii. Fie musonul a sosit mai 
devreme, fie Universul lăcrimează pentru tine şi pentru viața 
ta idioată, prăpădită. Astăzi lacrimile cad mari asemenea 
unor călimări, plonjând din norii supăraţi către capetele 
celor blajini. 

— Am văzut lista cu dispăruţi, îi spune un european 
îmbrăcat în impermeabil altui euro-pean. 

— Ai recunoscut vreun nume? întreabă colegul lui, 
petrecându-şi degetul peste o coală de hârtie bătută la 
maşină, protejată cu o folie din polietilenă. 

— Maali Almeida. E trecut aici ca jevepist şi activist. Nu era 
nici una, nici alta. 

Bărbatul în impermeabil este Andrew McGowan, 
corespondent de război şi uneori prieten cu tine. Fața îi este 
udă şi roşie, dar nu îți poți da seama dacă din pricina ploii 
sau a lacrimilor. 

Ai ajuns de unde ai pornit, pe malul lacului Beira, acolo 
unde ploaia s-a oprit şi o mulțime de oameni s-a strâns 


143 Arthur C. Clarke (1917-2008) a emigrat în Sri Lanka în 1956, în 1989, 
când se desfăşoară acțiunea acestui roman, el fiind încă în viață. 


144 Probabil referire la faptul că Mozart (1756-1791) s-a născut Ia Salzburg 
pe vremea când oraşul era capitala Principatului arhiepiscopal din 
Salzburg şi nu făcea parte din Imperiul Habsburgic. Anexarea 
principatului a avut loc abia în 180l, la zece ani după moartea lui 
Mozart. 


lângă templu. Ceea ce este neobişnuit, pentru că nu este 
nici Poya!45, nici vreo pomenire. La marginea mulțimii pot fi 
zăriți mai mulți europeni voinici, purtând nişte 
impermeabile albastru-deschis şi părând să formeze un fel 
de baricadă. O clipă mai târziu îşi face apariția un camion 
din care coboară şapte poliţişti. Printre aceştia se numără 
prietenii tăi dragi, subin-spectorul Ranchagoda şi detectivul 
Cassim, care asigură ariergarda, părând mai degrabă 
dornici să observe haosul, decât să-l controleze. 

Poliţiştii şi europenii în impermeabile se confruntă din 
priviri asemenea unor dihori sau şerpi. Mulțimea pare la fel 
de agitată precum cerul de deasupra ei. Te dumireşti unde 
te afli, apoi priveşti în jur. Duhoarea îți poluează nările pe 
care nu le mai ai. Ploile nesfârşite au inundat râul şi 
malurile lacului Beira. Drumul care îl înconjoară este plin 
de peturi contorsionate, peşti sfrijiți, mâncare împuţită şi 
hârtii ude. Toată lumea pare uimită - cine şi-ar fi imaginat 
că peştii pot supraviețui în apa superjegoasă a acestui lac? 
Cei din mulțime se uită la poliţiştii care strigă să li se facă 
loc şi la europenii care le spun să rămână pe loc. Pe tine 
însă te interesează mai mult să vezi de ce anume s-a 
îndepărtat mulțimea. Pe malul apei se zăresc alți europeni 
în impermeabile. Unii fac poze, alții țin umbrele peste 
capetele celor care fotografiază. Iar ceea ce fotografiază pe 
malul lacului Beira sunt nişte oase. Oase ude, învelite în 
plastic, fiecare având ataşate nişte cărți de joc. Un ful de aşi 
cu valeți, o chintă de caro la nouă şi cinci cărți 
desperecheate care nu folosesc nimănui. 

Cărţile de joc flutură prin fața ochilor tăi - regi, dame şi 
valeți într-o învârtejire nebună, asemenea genericului unui 


145 În Sri Lanka, Poya este numele dat sărbătorii lunare 
budisteUposatha, care se ține peste an în fiecare zi cu lună plină. 


film din seria James Bond filmat în timpul Verii Iubirii!46, 
De data aceasta ţi se pare că senzaţia de vomă vine de 
undeva din măruntaiele pământului, pătrunzându-ţi prin 
călcâie şi umplându-ți stomacul şi gâtlejul cu argilă. Cărţile 
de joc stau pe oase, coloane vertebrale, coaste şi membre 
dispuse alandala. Printre ele numeri cincisprezece cranii şi îl 
cauţi pe cel care cândva ţi-a aparținut. Singura parte din 
tine care s-a scufundat înainte de a fi dus înapoi în 
congelator. 

— Ai vreo veste de la Maalinda? 

— Nimic. 

— Echipa de medici legişti de la Naţiunile Unite a cerut să-i 
fie puse la dispoziție scheletele, spune Stanley 
Dharmendran. 

— Ce caută Națiunile Unite aici? se miră DD. 

— Se află în Colombo pentru o conferință. 

— O conferință despre ce? 

— Toate astea sunt o absurditate. E mâna opoziției. Vor să 
agite apele împotriva noastră. 

— Să mai comandăm nişte sepie? 

Rareori erai invitat la Clubul Acvatic Otters în compania 
tatălui şi fiului, motivul fiind probabil acela că erai deseori 
un subiect de discuție. Tatăl vedea în aceste întâlniri nişte 
prilejuri de a-şi îmbărbăta fiul, în vreme ce DD se ducea la 
club ca să mănânce pe gratis. 

La o porție de came de porc cu sos de muştar, Stanley îi 
spune fiului său că o broşură CNTR intitulată „Mamele 
dispăruților” a fost fluturată prin aer în parlament de către 
un activist pentru drepturile omului ales din partea 


146 Orig. eng Summer of Iove — Vara Iubirii a fost un fenomen social care 
a avut loc în vara anului 1967, când 100 000 de oameni, în special tineri 
hipioți, s-au adunat în cartierul Haight-Ashbury din San Francisco (cf. 
Wikipedia). 


Partidului Libertăţii din Sri Lanka, pe numele său PM 
Rajapaksa. „Avem morgile pline de cadavrele unor oameni 
nevinovați”, spusese tânărul parlamentar din Beliatta. 
„Haideţi să-i identificăm şi să le oferim familiilor lor puţină 
împăcare.” 

— Păi are dreptate, spune DD, deschizându-şi gura lui 
frumoasă şi vârându-şi în ea nişte colesterol picant. 

DD nu fusese cel mai minunat partener de sex pe care îl 
avuseseşi vreodată, însă fusese cel mai chipeş - un băiat de 
nota zece plus. Atunci când te îndrăgosteşti de cineva, nu 
este vorba despre un chip sau un trup, ci despre cea mai 
întinsă textură din câte compun corpul uman: pielea. lar a 
lui DD era netedă, neagră, fără vânătăi şi lucioasă. Te făcea 
să-ți doreşti să-ţi freci nasul de ea şi să i-o guşti cu degetele. 
Încerci s-o faci, însă tot ce obţii este un damf de clor şi 
transpirație. Abia dacă îl simți, însă pentru moment tot e 
ceva. DD îşi pune un prosop în jurul umerilor. 

— E uşor să vociferezi atunci când eşti în opoziţie, spune 
tatăl lui. Să ducă tânărul Rajapaksa un război - atunci să 
văd ce se întâmplă. Dacă ar trebui să se confrunte cu JVP- 
ul, atunci ce ar face? 

— Appa, noi vorbeam despre identificarea unor cadavre. 

— Da, vorbeam. Despre faptul că lăsăm. Nişte diavoli din 
străinătate. Să se amestece. În treburile noastre interne. 

— Păi nu excelența sa, preşedintele, a invitat armata 
indiană? Să înțeleg că ăştia ar fi nişte îngeraşi? 

— Eu am votat împotrivă, Dilan. Doar ştii asta. Nu-ţi mai 
roade unghiile, omule. Câţi ani ai? 

Echipa de medici legişti de la Naţiunile Unite fusese invitată 
de Rajapaksa să le ofere autorităţilor locale instrucția 
necesară pentru a identifica rămăşiţe omeneşti în baza 
fişelor medicale ale celor dispăruţi. În acelaşi timp se zvonea 
că CIA-ul ne antrena torționarii. Echipa de la Naţiunile 


Unite fusese cazată la Colombo Oberoi!47, unde organizase o 
serie de conferințe pentru funcționarii guvernamentali. Cum 
anume ajunseseră la oasele acelea înaintea poliţiştilor era 
încă un mister al acestei insule a secretelor. 

— Cer radiografii dentare şi grupe de sânge. De parcă 
rumegătorii noştri de betel s-ar duce vreodată la dentist. 

DD se uită în jurul lui, continuând să molfăie nişte sepie 
picantă. 

— Foarte mişto, appa. Mă tem că jurnalistul de lângă bazin 
nu te-a auzit prea bine. 

Stanley îşi întinde gâtul ca să se uite la un bărbat înfăşurat 
într-un prosop, bând arac şi scriind ceva într-un blocnotes. 
— E doar o pierdere de timp şi de bani. 

— Oare nu totul pe lumea asta e o pierdere de timp şi de 
bani? suspină DD. 

Stanley îşi ridică privirea din farfurie ca să se uite la fața 
fiului său. 

— Nu mai vorbi aşa, Dilan. Parcă ai fi Maali. 

— Tu de unde ştii cum vorbea Maali? Ai stat vreodată de 
vorbă cu el? 

— E un tip talentat. Sper că se află undeva la adăpost. Doar 
că trebuie să ne confruntăm cu realitatea, fiule. 

— Uite una. În 1989, Beira a fost catalogat de cei de la 
Greenpeace ca fiind al patruzeci şi şaselea cel mai poluat lac 
din lume. 

— Maali este un tânăr isteț. Însă uneori nu e bine să fii 
isteţ. 

— De la declararea independenței, Sri Lanka a pierdut 
douăzeci la sută din suprafața împădurită. În ultimii zece 
ani, Sri Lanka a avut cea mai mare rată a sinuciderilor din 


147 Fostul nume al hotelului Cinnamon Grand Colombo, deschis în 
1973. 


lume. Nimic din ce tocmai ţi-am spus nu ajunge în titlurile 
de pagina întâi ale ziarelor, nici măcar în paginile sportive. 
— Dacă a fost arestat, mi-aş face griji pentru el. STF-ul nu 
ține prizonieri. 

— Atunci unde este cadavrul lui? Stanley se uită îndelung la 
Dilan. 

— Haida de, appa. Ce spui tu e ridicol. 

— Ministrul Cyril Wijeratne m-a rugat să colaborez cu 
echipa de medici legişti a Naţiunilor Unite. 

— Ca să faci ce? 

— Să-i ajut cu investigația. Să mă asigur că respectă 
protocolul. 

— În Sri Lanka există protocoale? 

— Dacă nu e mort, poate că nu vrea să fie găsit. 

— Şi asta ţie ţi-ar conveni perfect, nu-i aşa? 

— Dacă tu nu mă poți ajuta, atunci o voi ruga pe Jaki s-o 
facă. 

De când mama lui DD murise, rareori al treilea loc de la 
această masă fusese ocupat. Jaki stătuse tăcută, privind 
înotătorii şi chelnerii. Acum se uită la unchiul Stanley şi 
extrage trei obiecte din poşeta ei maro. Două dintre acestea 
sunt fotografiile înrămate ale radiografiilor care făcuseră 
parte din proiectul acela artistic ratat, al treilea lănțişorul cu 
capsula din lemn. 

— OK, spune ea aşezând toate cele trei obiecte pe masă. 
Stanley se uită la fiul său, apoi inspiră adânc. 

— Dilan. Nu pot să cred că i-ai dat lui lănțişorul ammei tale. 
L-a purtat vreme de douăzeci de ani. 

DD îşi ridică privirea din farfurie, apoi scutură din cap. 

— Nu e ăla. 

— Sângele cu care e mânjit. E al lui sau al tău? 

Jurământul de sânge din Yala fusese ideea lui, un fel de 
frăție newageistă. Se părea că şi părinții lui făcuseră acelaşi 
lucru în cadrul unui ritual hindus. Când DD le-a povestit lui 


Jaki şi tatălui lui, niciunul dintre ei nu a fost prea amuzat, 
aşa că nu a mai deschis niciodată subiectul. 

— Dacă rămăşiţele acelea nu îi aparțin, e mai bine să ştim, 
spune Jaki. 

— Da, este, încuviințează Stanley. 

DD îşi pune propriul lănțişor cu medalion de lemn în 
scrumiera curată, apoi se îndreaptă val-vârtej spre vestiare. 
La morgă, fantomele se adună în jurul meselor şi mormăie. 
Oasele au fost aşezate pe nişte fâşii lungi de celofan. Două 
aparate portabile de aer condiționat au fost aduse în 
încăpere ca să răcească aerul, iar cinci bărbați în halate 
albe stau aplecaţi deasupra oaselor atingându-le cu nişte 
ustensile argintii. Trei patologi trimişi de guvern se află, de 
asemenea, acolo, probabil ca să învețe lucruri noi de la 
experți în vreme ce îi spionează. 

Tu priveşti întreaga scenă din tavanul înalt şi observi cum 
celelalte spirite stau împrăştiate pe pereţi asemenea unor 
muşte. Sclavii kaffirit48 stau înghesuiți într-un colț, 
prostituatele moarte plutesc peste oase, un băiețel cu urme 
de dinți pe coaste priveşte arsenalul de ustensile argintii, un 
englez purtând o pălărie albă boțită stă într-un colț căscând 
de zor. Îi recunoşti pe cei doi studenţi. Ochii le sunt vineţii, 
iar limbile le stau atârnate peste bărbie. 

— La ce vă tot holbați? auzi un glas cunoscut. 

Sena poartă acum o tunică şi o pelerină făcute dintr-un 
material negru, dar nu din pungi de gunoi. 

— Credeţi că veți avea parte de o înmormântare adevărată? 
Că veţi fi făcuți postum Cavaleri ai Imperiului Britanic? 


148 Kaffirii - grup etnic din Sri Lanka parțial urmaşi ai comercianților 
portughezi din secolul al XVI-lea şi ai sclavilor Bantu aduşi de cei dintâi 
pentru a lucra ca muncitori, dar şi ca soldați pentru a lupta împotriva 
regilor singhalezi (cf. Wikipedia). 


urmează el, uitându-se la englez. Cu toţii veți fi azvârliți 
într-un incinerator. Asta-i tot. 

— Dar acum tehnologia permite datarea cu carbon şi..., 
spune politehnistul din Jaffna. 

— Ca să descopere ce? Că băiatul ăsta a fost halit de un 
crocodil cu cincizeci de ani în urmă? Cum te cheamă, fiule? 
— Vincent Salgado, răspunde timid băiatul în nădragi. 

— Credeţi că va exista un monument comemorativ „Vincent 
Salgado”? râde Sena batjocoritor, plimbându-se țanțoş pe 
lângă bărbaţii în halate albe, frecându-se de fundurile lor. 
Rând pe rând, medicii legişti îşi vâră câte o mână pe sub 
halat şi se scarpină. 

— Maali hamull Şi tu eşti aici? Ce naiba? N-ai ascultat 
nimic din ce ţi-am zis? 

Nu poți explica de ce te afli acolo sau ce anume speri să vezi, 
doar că ai fost purtat până în locul acela şi că acum nu te 
simți în stare să pleci. 

— Dacă îți vor găsi craniul înghețat în lacul Beira? 

— Îl vor arunca înapoi, răspunde Sena. Şansele ca oamenii 
ăştia să împerecheze oasele cu fişele medicale sunt... 

— Mai mici decât şansa de a da naştere unor gemeni 
siamezi, care este de una la două sute de mii. 

Se pare că ultimele lucruri pe care le-a eliberat mintea ta 
sunt nişte date din Reader's Digest 

— Poate vom ajunge la ştiri, spune unul dintre marinarii 
morți. 

— De unde poți afla ştiri? întreabă o prostituată moartă. 

— Eu mă uit pe ferestrele apartamentelor de pe strada 
Navam Mawatha, răspunde marinarul, potrivindu-şi boneta 
pe cap. Locatarii de acolo au o recepție TV bună. Vrei să vii 
cu mine? Pe canalul Rupavahini se difuzează MyFairLady. 
Prostituata moartă zâmbeşte şi scutură din cap. 

— Naţiunile Unite oferă ajutor judiciar guvernu lui 
srilankez, spune Sena. Totul se va rezuma la o ştire 


minusculă plasată la coada ziarului. Credeţi că vor 
recunoaşte vreodată că toate aceste cadavre au fost găsite în 
lacul Beira? Visaţi în continuare, proştilor. 

Privirea ţi se îndreaptă spre o casetă luminoasă şi spre 
radiografiile aşezate pe suprafața acesteia. Radiografii 
înfățişând doi plămâni plini cu mucozităţi şi trei măsele de 
minte îngropate sub un şir de molari. Au fost luate dintr-o 
ramă care a costat mai mult decât radiografiile înseşi, 
păstrate ca să-ți amintească de vremelnica ta carieră 
artistică, de încă un lucru pe care l-ai iubit, dar pe care nu 
l-ai dus niciodată până la capăt. 

Acesta este un raport special al Sri Lanka Broadcasting 
Corporation. Rămăşițele a cincisprezece persoane decedate 
au fost găsite pe malul lacului Beira. O echipă de medici 
legişti din cadrul Naţiunilor Unite, împreună cu patologii 
guvernului local se străduiesc să identifice rămăşiţele 
umane. Un purtător de cuvânt al guvernului susține că 
acestea aparțin unor oameni care au murit înainte de 1948 
şi că nu au nicio legătură cu climatul politic actual. 

Jaki primeşte primul ei avertisment pentru că a difuzat o 
ştire neaprobată. Şeful ei, domnul Som Wardena, spune că 
a primit un telefon de la unul dintre miniştrii actualului 
cabinet spunându-i că SLBC va primi nişte „sancțiuni 
severe” şi că astfel de inițiative nu vor fi tolerate. 

Cei de la Naţiunile Unite au întocmit raportul, iar nişte tipi 
din partea locului au avut grijă ca o copie să ajungă la 
ministru, care i-l arată ministrului tineretului, Stanley 
Dharmendran, care îl discută cu fiul lui, care i-l arată fetei 
cu care împarte apartamentul. Amândoi plâng o după- 
amiază întreagă, apoi se opresc. În următoarele câteva zile, 
Jaki citeşte ziarele înainte de a se decide să facă pasul care 
o va costa slujba. 

Din cele cincisprezece cadavre, două au fost identificate. 
Unul îi aparține lui Sena Pathirana, organizatorul din 


Gampaha al fanatha Vimukthi Peramuna, iar celălalt lui 
Maalinda Almeida, fotograf de război din Colombo. În 
ambele cazuri există suspiciuni că ar fi fost ucişi de către 
brigăzile guvernamentale ale morţii. Naţiunile Unite susțin 
că doar în acest an au fost înhumate 874 de cadavre 
neidentificate şi că 1 584 de cetățeni srilankezi au fost 
declarați dispăruți. Aţi ascultat un raport special al Sri 
Lanka Broadcasting Corporation. 

Jaki citeşte raportul pe un ton inflexibil. Glasul ei nu se 
modifică nici măcar atunci când îţi rosteşte numele. 

Este concediată pe loc şi evacuată din SLBC de nişte agenți 
de pază prost plătiți. Ia un tuk-tuk către Galle Face Court, 
acolo unde se întinde pe pat privind cum se roteşte 
ventilatorul din tavan, răsfoind agenda ta şi plângând. 

— Îţi mulțumesc, draga mea, şopteşti tu. Acum du-te şi 
găseşte-i pe The King şi pe Queen!1%9. 

Ea nu te aude. Dă mai tare muzica sumbră şi înghite două 
antidepresive. 

— Negativele sunt cu The King şi cu Queen, fetițo. E acum 
sau niciodată. Du-te şi găseşte discurile. Doar ştii unde să 
cauţi. 

Îi şopteşti, îi spui, îi strigi, îi zbieri — şi ea tot nu te aude. 

— Aţi auzit? L-au ucis pe Maali Almeida. 

— Cine, guvernul? 

— Ar putea fi mâna celor de la LTTE. Cine ştie? 

— De ce ar ucide un fotograf? 

— Tigrii ucid pe oricine îi critică, în special pe cei pe 
jumătate tamili. 

— Eu credeam că era jevepist. 

— Cine zice asta? 

— În zilele astea, cine ar putea spune? 


149 Referire la faptul că negativele se află în nişte discuri ale lui Elvis 
Presley („The King”) şi ale trupei Queen. 


Doi ziarişti la Clubul Presei care au colaborat cu tine, dar 
care nu te-au cunoscut cu adevărat. Amândoi erau nişte 
corespondenţi de război care stăteau în birourile lor din 
Colombo şi scriau comunicate de presă pentru guvern. Îi 
scuipi şi priveşti cum saliva ți se evaporă înainte să le atingă 
testele slinoase. Vântul îți aduce din nou numele, iar tu te 
urci pe el, lăsându-i pe cei doi scribălăi să-şi vadă de 
articolelor lor neverificate. 

— Ce ruşine. Almeida a fost aruncat dintr-un elicopter în 
lacul Beira. 

— Cine a zis asta? 

— Cumnatul meu este militar. 

— Cumnatul tău mănâncă rahat. Niciun preşedinte nu ar 
irosi un elicopter ca să se descotorosească de un jevepist. 

— Nu era jevepist. A făcut poze în timpul Bheesha-naya150. 
Şi nu am zis nimic despre niciun preşedinte. Ştim cu toţii 
cine se ocupă cu treburile murdare pe aici. 

— L-am văzut pe Maalinda în liceu jucând în Hamlet. Era 
varză. 

— Se pare că era jucător de crichet destul de bun, cel puțin 
pentru un stângaci. 

— Ca actor a făcut un rahat din scena aia. 

Un grup de bărbați pe care nu i-ai cunoscut niciodată stând 
de vorbă într-un bar. Nu ştiu nimic despre tine şi cu atât 
mai puţin despre ce vorbesc. Deşi este adevărat că ai fost 
înfiorător în Hamlet. Încaleci un alt vânt. 

Se zice că mai rău decât să se vorbească despre tine este să 
nu se vorbească despre tine. Ceea ce poate fi adevărat în 
cazul dramaturgilor irlandezi aflați în puşcărie, dar nu şi în 
cel al fixerilor morți din Orient. Se lasă întunericul şi tot ce 


150 Bheeshanaya (singhal. „teroarea”) numele insurecției JVP din Sri 
Lanka (1987-1989). 


poţi auzi în vacarmul acela este cum numele tău se 
rostogoleşte pe diverse limbi şi cum este scuipat. 

Se discută despre tine la înaltul Comisariat, acolo unde 
ambasadorul a organizat o şedinţă de urgență a RAW151, o 
agentură de spioni indieni, ca să afle dacă vreunul dintre ei 
te avea trecut pe statul de plată. Toată lumea, cu excepția 
lui LE. Kugarajah, scutură din cap şi şedinţa este 
întreruptă. 

În jurul cazinourilor, tot mai mulţi jucători vorbesc vrute şi 
nevrute. La Pegasus, balconul de la etajul al cincilea este 
protejat cu plasă de sârmă, iar barmanul cu care te 
bulăneai pe casa scării este concediat fără preaviz. 
Fantomele de la hotelul Leo rămân la fel de neinteresate de 
tine - în aceeaşi măsură în care lumea însăşi este 
neinteresată de ele. 

Nu ţi-ai dorit niciodată să devii celebru. În pofida tatălui 
absent şi a mamei indiferente, fanteziile adolescentine nu te- 
au amuzat niciodată. Nu ai căutat să devii popular, deşi, în 
zona de război, ori de câte ori ai purtat bandana aceea roşie, 
exact asta ai devenit. Ai încercat să nu te împrieteneşti cu 
nimeni şi ai devenit prietenul tuturor. Te întrebi dacă ştirea 
a ajuns în nordul şi în estul țării şi dacă vânturile te vor 
purta până acolo în cazul în care cineva îți va pomeni 
numele. Totul în viața de apoi pare să conțină o încadrare 
spaţială şi o baricadă!%2. 

— Ai făcut anunţul la radio? Înainte să-i dăm vestea mamei 
lui? 

Furios, DD a adoptat ritmul vorbirii tatălui său. 


151 Acronim al Research and Anatysis Wing, numele serviciului de 
contrainformaţii externe al Indiei. 


152 Referire la faptul că în acest roman fantomele nu pot bântui decât 
prin locurile pe care le-au vizitat în timpul vieţii. 


— Unde ţi-a stat mintea? 

— În agendă erau nouă nume la pagina cu Valetul de cupă. 
Am sunat la toate, iar cei care au răspuns au zis „număr 
greşit”. Unii m-au făcut cu ou şi cu oțet când l-am pomenit 
pe Maalinda. 

— Îi vom spune acum. 

— Se urau unul pe celălalt. 

— Nu vor pune cadavrul la dispoziția familiei. 

— Am auzit că n-au găsit decât nişte fragmente. 

Jaki îşi muşcă buza de jos, apoi lasă să-i scape un oftat. 

— Vom organiza o slujbă de pomenire. Şi vom cere să se 
facă o investigație. Vom face totul ca la carte. 

Nimic nu este mai sexy decât să-l vezi pe DD înşirând o listă 
de lucruri pe care nu le va face de fapt niciodată. 

— Am apelat din nou numărul Regelui de treflă. Nu a 
răspuns nimeni. Apoi am auzit în receptor o voce ciufută. M- 
a întrebat dacă eram de la Forțele Speciale!53. 

— Forţele Speciale? Nu de la CIA? Sau de la KGB? Măcar ştii 
ce faci? 

— Încerc să aflu cum a ajuns capul lui Maali în lacul Beira. 
Nimănui nu pare să-i pese. 

Fata se joacă cu focul crezând că e vată de zahăr. Au ajuns 
acasă la amma ta şi au găsit-o întinsă pe canapea. Tocmai a 
încheiat o tură lungă şi a treia ceaşcă de ceai. Când se 
difuzează ştirea, mâna ei începe să tremure. 

— Asta-i viața, spune ea. Ştiam eu că aşa se va întâmpla. Ce 
băiat idiot. Nu m-a ascultat niciodată. 

— OK, spune Jaki. 


153 Orig. eng. Special Task Force — unitate din cadrul poliției srilankeze 
specializată în operaţiuni clandestine şi sub acoperire, luptă şi patrulare 
în zonele urbane, căutare şi salvare, operaţiuni de contrainsurgență şi 
contraterorism (cf. Wikipedia). 


— Nu spune asta, mătuşica, intervine DD, jucându-se cu un 
alt os cioplit pe care-l poartă la gât. A fost ucis. Appa se 
ocupă de investigaţie. 

— La ce bun? se miră amma ta, uitându-se la ceaşca goală. 
Nu vor prinde pe nimeni. Nu-l pot aduce înapoi. 

— Trebuie să ne asigurăm că trupul găsit este al lui. 

— Ştiţi, a început să mintă de la o vârstă fragedă. Scornea 
tot felul de năstruşnicii despre servitori. Când avea nevoie 
de bani venea şi spunea „Dada zice despre tine că eşti 
zgârcită”. Avea doar opt ani când făcea asta. 

Amma ta nu le oferă ceai, ceea ce este neobişnuit pentru ea. 
întotdeauna insistă să pună ceainicul pe foc, în special 
atunci când are musafiri pe care îi detestă. Ia o gură de ceai 
şi le zâmbeşte celor doi vizitatori. 

— Care dintre voi era apropiat de el? 

Jaki şi DD fac un schimb de priviri. 

— Ea, spune DD. 

— Nu eu, îl contrazice Jaki. 

— I-a spus vreunuia dintre voi că a încercat să se sinucidă? 
întreabă Lakshmi Almeida ridicând o sprânceană, aşa cum 
o făcuse şi când îi povestiseşi despre mătuşica Dalreen. 
Iubitul şi prietena ta se uită unul la celălalt, apoi îşi feresc 
privirile. 

— Când tatăl lui a plecat, Maali a dat vina pe mine. A 
încetat să se mai ducă la activităţile la care îl înscrisese 
Bertie. Scrimă, badminton, cercetaşi, rugby. Eu eram 
vinovată pentru tot ce mergea prost. Apoi, la micul-dejun, a 
spus: Jimmi, dacă cei de la Beatles se despart, eu mă voi 
sinucide.” 

— Beatles? se miră DD. 

— Credeam că-i prefera pe cei de la Stones, spune laki. 

— Pentru el era o glumă. „Dacă revolta din 1971 dă greş, mă 
voi sinucide” sau „Dacă la cinematograful Liberty va mai 


rula încă un film cu Jerry Lewis, mă voi sinucide”. Mereu 
căuta să fie băgat în seamă. Mereu căuta să mă rănească. 

— Nu este adevărat, mătugşico. Te iubea. 

DD este oricum un actor înfiorător, dar atunci când minte 
parcă se întrece pe sine. 

— Mi-a şterpelit somniferele. Nu erau însă suficiente ca să-l 
ucidă. A vrut doar să mă simt eu de tot rahatul. Ce copil 
nesuferit! 

— Cu toţii suntem şocați, mătuşă Lucky. Nu are niciun rost 
să vorbim despre astfel de lucruri acum. 

— Nu l-aţi întrebat niciodată de ce a făcut-o? 

Jaki se uită la ceainic şi la ceşcuţele nefolosite de lângă 
acesta. 

— Eu ştiu de ce a făcut-o. Pentru că tatăl lui l-a părăsit şi a 
uitat de noi. lar eu eram singura persoană din preajma lui, 
lucrul pe care îl putea folosi ca sac de box. 

Tu ridici ceainicul şi-l spargi în capul ammei tale, apoi îi pui 
un ciob ascuţit la gât şi îi ceri să-şi retragă minciuna. 

În clipa următoare eşti smuls din visare. Te uiţi la ceainicul 
neatins şi la gâtul nevătămat al ammei tale, dându-ți seama 
că din clipa aceea alți oameni îți vor spune povestea şi că nu 
poți face absolut nimic ca să schimbi acest lucru. Aşa că 
începi să te izbeşti de pereţi şi să zbieri. 

— Vorbea cu voi despre mine? Vă spunea că sunt o mamă 
rea? 

— Nu prea des, minte Jaki luând o ceşcuță de ceai de pe 
masă. 

— Lăsaţi-mă să pun încă un ceainic pe foc, spune amma ta, 
ridicându-se în picioare. 

— Mie mi-a spus că obişnuieşti să-ți pui gin în ceai, spune 
Jaki luând o gură şi tresărind. Credeam că inventează. Se 
pare că nu. 


DD îşi ţine fața în palme. Nu este limpede dacă suspină sau 
picoteşte. În cele din urmă se ridică în picioare, rămânând 
cu privirea ațintită în podea. 

— Mătuşica, am venit doar ca să te anunțăm. Crezi că o să 
fii OK? M-aş putea ocupa eu de înmormântare. 

— Am auzit că nu prea avem ce să îngropăm, răspunde 
amma ta, ridicându-şi din nou o sprânceană. 

— El dorea ca trupul să-i fie donat pentru ştiinţă, spune 
Jaki golind ceşcuța de ceai şi afişând unul dintre rarele ei 
zâmbete. Asta îşi dorea. 

Ce dulceaţă de fată, gândeşti tu. Singura care şi-a amintit. 
— Cred că incinerarea ar fi soluția cea mai bună pentru 
toată lumea. Nu că ar fi fost o persoană religioasă sau ceva 
de genul ăsta, spune Lucky. 

Nu mi-am dorit niciodată o piatră de mormânt, gândeşti tu, 
blestemând-o pe amma ta pentru toate zilele triste din viața 
ta. Ea nu ştia că ai luat pastilele acelea în ziua în care ţi-ai 
dat seama că îţi plac băieţii şi că nici ea, nici el — nici nimeni 
altcineva - nu ar fi putut face absolut nimic în această 
privinţă. 

Nu totul pe lumea aceasta este despre tine şi despre 
căsnicia ta de rahat, mămicuță dragă. 

Cei trei poartă în pragul uşii discuţia care trebuia neapărat 
purtată. 

— Țineţi minte când s-a dus la Vanni şi a rămas acolo trei 
luni? Îți aduci aminte, Dilan? 

DD încuviințează cu o clătinare a capului. 

— Mi-a spus că nu mă iubise niciodată şi că numai eu eram 
de vină pentru tot. 

DD o ia în brațe pe mama ta în vreme ce Jaki se mulţumeşte 
să clatine din cap. 

— Ei, spunea el o grămadă de chestii în care de fapt nu 
credea. 

— O, ba da, credea, răspunde amma ta. 


După ce închide uşa, se îndreaptă spre canapea şi se 
asigură că Omath şi Kamala nu se află prin preajmă. 
Priveşte pe fereastră şi lasă lacrimile să i se prelingă pe 
obraji. Mai întâi doar o picătură, apoi mai multe, apoi un 
şuvoi întreg. Amma ta, care nu a plâns niciodată în fața ta 
sau a oricui altcuiva, acum plânge. 

La început îți doreşti să-ţi poţi face apariţia în fața ei, măcar 
ca s-o pui într-o situaţie stânjenitoare dacă nu pentru 
altceva. Îți doreşti să-i spui că şansele să supraviețuieşti 
unui accident aviatic şi unei răpiri STF sunt exact aceleaşi: 
treizeci şi opt la sută. Apoi însă te hotărăşti să faci cu totul 
altceva. Te hotărăşti chiar atunci - mai bine mai târziu 
decât niciodată —, la câteva zile de la subita ta moarte, să o 
laşi în pace. 

Cunoşti foarte puţine lucruri despre acest Lamijloc, deşi ai 
învățat deja să stăpâneşti vânturile. Nu toate spiritele ştiu 
cum se face, acesta fiind motivul pentru care ai întâlnit 
atâtea blocate prin încăperi prăfuite, izbindu-se cu capul de 
nişte pereţi imaginari. 


Dacă prinzi un vânt prielnic, poţi ajunge în tot felul de locuri 
- deşi arareori în pragul casei spre care ai dori să te 
îndrepțţi. 

— Ai auzit ce-a pățit Maali? 

Dacă vântul ar fi un autobuz plin, atunci auzul numelui tău 
este un tuk-tuk care se deplasează duduind de la o uşă la 
alta. Ceva asemănător unui teleportator, dar nu ca în Star 
Trek sau Blake's 7. Acum te afli într-un copac așteptând un 
vânt prielnic, o clipă mai târziu te afli în salonul!5 Înaltului 
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Comisariat, acolo unde Jonny Gilhooley stă în fața unui 
ecran uriaş şi se uită la un meci de crichet. 

— S-a întors? 

— S-ar putea spune şi aşal55. S-au găsit un cap şi nişte 
oase în lacul Beira. 

— Isuse! 

Jonny vorbeşte la o măgăoaie grea şi mare cât o cărămidă, 
despre care se spune că ar fi ultimul răcnet în materie de 
telefonie fără fir, deşi tu nu-ți poți imagina pe cineva cărând 
de bunăvoie în buzunar un bolovan care scuipă continuu 
radiații. În cameră se mai află doi bărbați în vârstă pe care i- 
ai mai văzut. Par să discute în contradictoriu, însă nu poți 
urmări ce-şi vorbesc. 

— Da, ştiu. E cumplit. Cu toții suntem şocați. 

Jonny îşi scarpină tatuajul de pe coapsă înfățişând un şarpe 
care îşi mănâncă coada. Te apropii de telefonul lui. Vocea 
aflată la celălalt capăt are un ritm sacadat inconfundabil — 
un glas şlefuit de anii în care posesorul lui s-a tot răstit la 
fixeri, în zone de război. 

— Jonny. Nu a fost mâna noastră, nu-i aşa? 

— Nu fi tâmpit, Bob. Fii doar cu băgare de seamă. Poate ar fi 
bine să-ți iei un concediu. 

— Crezi că am devenit o țintă? 

— Te-a văzut cineva stând la taclale cu colonelul şi cu 
maiorul? 

— Bineînţeles că nu. 

— Nici măcar ceilalți ziarişti. 

— Andy McGowan? Nici vorbă. 

Robert Sudworth, corespondent al Associated Press, care a 
stat cu tine vreme de trei sferturi de oră lipit de pământ în 


155 Orig. eng. Has he turned up? -joc de cuvinte intraductibil, în lb. eng. 
„to turn up” putând însemna deopotrivă „a-şi face apariţia” şi „a 
dezgropa”. 


spatele unei tufe la capătul greşit al poligonului de tragere 
din Omanthai. Cel care avea o predilecție pentru țărăncuțe 
şi care, de când pusese piciorul pe această insulă, în urmă 
cu un an, nu produsese nici măcar o ştire. 

— Nu la el mă refer, Bob. 

— Crezi că Maali a fost luat la ochi? De cine? 

Chiar în clipa aceea îşi face apariția ricşa condusă nici de 
Scotty de pe nava Enterprise, nici de Villa de pe Liberator, 
iar tu te trezeşti într-o cameră de hotel. O fată oacheşă 
sforăie în aşternuturi în vreme ce Bob Sudworth, înfăşurat 
într-un prosop, pare răvăşit şi mahmur. 

— Fii doar cu băgare de seamă, Bob. Asta-i tot. 

— Asta e cumva o amenințare, Jonny? 

— Fă tot posibilul ca treburile tale să nu interfereze cu ale 
mele. 

— "Treaba” mea e jurnalismul. A ta care e? 

Nu-ţi dai seama unde se află camera de hotel, însă pe 
fereastră, la semidistanță, se zăreşte un turn roşu care nu 
poate fi decât hotelul Leo. Sudworth fumează o țigară Bristol 
şi soarbe dintr-o bere marca Lion. Vocea care se aude în 
receptor îi aparține lui Jonny, nume asianizat ca „Geordie”, 
în vreme ce în fundal distingi glasurile celor doi bărbaţi în 
vârstă care continuă să se ciondaneasca asemenea unor 
becaţe. 

— Bob, nu sunt un copil. Ai cinat cu israelienii şi te-ai văzut 
cu Tigrii. Şi bănuiala mea este că nu scrii ştiri despre 
traficul cu armament. 

— Ai ceva să-mi zici, Jonny? Maali îmi era amic. 

— Nu zic că n-ar fi fost. 

— Mă aflu aici ca să fac afaceri. Asta-i tot. 

— Eu credeam că eşti ziarist. 

În receptor se aude un păcănit, iar Robert Sudworth se uită 
la sticla de bere şi la fata din pat, hotărându-se să nu se 
atingă nici de bere, nici de fată. 


Cu toţii se află într-un birou lambrisat decorat cu portretele 
baştanilor din United National Party. DS, Dudley, Sir John, 
JR, o selectă colecţie de ticăloşi privilegiați lipsiți deopotrivă 
de imaginaţia şi compasiunea necesare pentru a conduce 
acest paradis spre nişte zări glorioase. Te fâțâi prin încăpere 
asemenea unui miros neplăcut, aciuindu-te în cele din urmă 
pe masa de mahon, dorindu-ți să-i pocneşti pe toţi cei 
prezenți, dar mulțumindu-te în cele din urmă să-i potopeşti 
cu nişte înjurături pe care ei nu le pot auzi. Pe masă stau 
împrăştiate hârtii şi plicuri, alături de o cutie de ghete care 
nu aparține nimănui - sau cel puțin niciunuia dintre cei 
care încă mai respiră. 

— Este vorba despre Maalinda Almeida, presupun. 

— Este vorba despre nişte fotografii aparținând CNTR, 
spune Elsa Mathangi. 

— Am văzut pozele alea. Sunteţi norocoşi că nu aţi ajuns la 
închisoare. 

— Nu vrem decât ceea ce ne aparține. Puteţi păstra voi 
restul. 

— Ah, câtă generozitate. Cine le va publica? 

— Noi nu suntem ziarişti. 

— Măcar suntem siguri că pozele sunt făcute în 1983? 

— De când altcândva ar putea să fie? 

Mitologia populară referitoare la revoltele din 1983 întreține 
ideea că acestea s-ar fi declanşat în Borella Kanatte în 
timpul înmormântării a treisprezece soldați ucişi în nord de 
către Tigri, acela fiind cel mai amplu atac petrecut până 
atunci. Numărul treisprezece, unul cu ghinion, pare o 
bagatelă în comparaţie cu mormanele de cadavre care au 
curs la vale pe fluviul istoriei în anii care au urmat. De fapt, 
revolta a izbucnit într-un birou asemănător cu cel în care 
tocmai te afli, plin de nişte bărbaţi la costum şi cravată care 
tipăreau la ciclostil nişte formulare electorale pentru nişte 
tipi beți îmbrăcați în saronguri. 


— Pare. că aveţi la dispoziție un atelier fotografic bine dotat. 
Cum ați mărit chipurile astea şi toate celelalte lucruri? 

— Maalinda s-a ocupat de toate amănuntele astea. Zicea că 
are un băiat care... 

— Nu sunt vreun chinez cu părul strâns codiță. Ce motiv aş 
avea să vă cedez aceste fotografii? întreabă el deschizând 
cutia şi ridicând plicurile în aer. As, Rege, Damă, Valet, Zece 
- dar nu în ordine —, o chintă roială. 

Elsa îi adresează privirea aceea pe care tu o cunoşti prea 
bine - cea care înseamnă că se gândeşte dacă ar trebui să 
trateze lucrurile cu diplomație doar ca să se decidă să n-o 
facă. 

— Despre iulie 1983 nu există nicio confirmare. A uita nişte 
lucruri nu înseamnă că ele sunt şterse cu buretele. Dacă 
veți reuşi să aduceţi măcar un ucigaş în fața justiţiei, veți 
redobândi încrederea tamililor. Nu veți câştiga niciodată 
acest război dacă nu veţi face asta. 

Ministrul ia de pe masă plicul marcat cu „Dama de pică” şi îl 
întoarce, făcând ca fotografiile să cadă pe masă în fața Elsei, 
toate fiind prim-planuri realizate de Viran la magazinul 
FujiKodak contra unei sume mari de bani şi a unei felaţii 
moca. Dracul dansator, bărbatul cu baston, băiatul cu 
canistra de benzină, bestia cu satârul maro. Chipuri mărite 
atât de mult încât au devenit aproape recognoscibile. 

— Dacă pozele astea ajung să circule, ţara asta va lua din 
nou foc. Oare asta îşi doreşte poporul? 

Elsa adună fotografiile, sperând că nu le va cere nimeni. 
Printuri alb-negru înfățişând oameni care incendiază alți 
oameni ocupă toată masa. în vreme ce Elsa le strânge, 
ministrul alege două. Se lasă pe spătarul scaunului său 
scump şi le ridică în aer. 

— Ce aveţi de gând să faceţi cu astea? 

Una dintre fotografii este varianta mărită a celeilalte. 
Originalul înfăţişează un tamil despuiat împuns cu bețe de 


câţiva băieți. În fundal se zăreşte un Mercedes ale cărui 
plăcuțe de înmatriculare nu se desluşesc, însă chipul 
bărbatului care stă pe bancheta din spate se poate distinge. 
Acesta priveşte prin cadrul geamului coborât al maşinii, 
urmărind violențele aflate în plină desfăşurare. Chipul îi 
este impenetrabil, iar gura strâns închisă. Cealaltă fotografie 
este un prim-plan neclar al aceluiaşi personaj. Ministrul 
Cyril Wijeratne o ridică în aer şi scrâşneşte. 

— Ce aveţi de gând să faceţi cu asta? 

— Recunoaşteți că sunteți dumneavoastră? întreabă Elsa 
alegând în chip înţelept să nu zâmbească. 

— Fiți cu băgare de seamă, domnişoară. Nu sunteți prima 
persoană care mă acuză că aş fi coordonat tot felul de 
gloate. De parcă aş fi atât de puternic! Gloatele erau furioase 
şi, din păcate, tamilii au avut de suferit. Asta-i tot. 

— Tamili nevinovați. 

— Da, e foarte trist. 

— Şi atunci, de ce nu i-ați oprit? 

— Evenimentele din 1983 s-au petrecut din vina voastră, a 
tamililor, nu a noastră. Dacă trezeşti un leu adormit, acesta 
te va sfârteca. Să nu uitaţi niciodată acest lucru. 

— De unde ştia gloata unde se aflau casele tamililor? 

— Constat că nu vă jucaţi cărţile prea bine, doamnă 
Mathangi. 

— Domnişoară. 

— Am de gând să vă dau fotografiile, cu excepţia celor două, 
desigur. 

— Desigur. 

— Dar mi-aş dori să intru în posesia negativelor. Aveţi idee 
unde sunt? 

— Prietena şi prietenul lui Maali ar putea să ştie. 

— Copiii lui Stanley, adică. Nu mă pot atinge de ei. 

— Numai de unul nu vă puteți atinge. 


— Dacă îmi aduceţi negativele, puteți păstra celelalte 
fotografii. 

— Dacă aş avea negativele, nu aş mai avea nevoie de 
celelalte fotografii. 

— Mai există o favoare pe care ați putea să mi-o faceți. 

Elsa încearcă să interpreteze zâmbetului ministrului şi 
aşteaptă ca rupia să se deprecieze. 

Pluteşti aproape de tavan şi îl priveşti pe ministrul Cyril 
cum îi povesteşte Elsei Mathangi despre un traficant 
britanic de arme israeliene cu care guvernul ar dori să stea 
de vorbă doar că nu poate din pricina clauzelor noului 
contract semnat cu chinezii. Îi spune că armele îi pot fi 
oferite colonelului Mahatiya cu condiţia ca acesta să le 
folosească pentru a prelua conducerea Tigrilor din mâinile 
lui Supremo. Doar că Mahatiya nu are încredere nici în 
armată, nici în britanici. Aşa că guvernul are nevoie de un 
intermediar. 

— Nu-i pomeniți de asta partenerului dumneavoastră, 
Kugarajah. Sursele noastre ne-au informat că are legături 
atât cu Tigrii, cât şi cu serviciile secrete indiene. 

— Vă imaginaţi că eu nu ştiam asta? 

— În schimb veți primi toate fotografiile, cu excepţia 
acestora, desigur. Şi nu veți ajunge în închisoare. O ofertă 
de vis pentru o persoană aflată în situația dumneavoastră. 
Cea mai bună ofertă pe care ați putea s-o obţineţi. 

— Ceea ce pot obţine este să fiu ucisă. Fie de voi, fie de ei. 

— Noi nu ucidem decât oameni răi, sau poate doar pe cei 
mai răi. 

— Cum rămâne atunci cu oamenii care au murit în 1983? 
— 1983 a fost demult şi nu prea văd ce rost are să 
deschideţi acum subiectul - poate doar dacă vă doriți ca 
evenimentele de atunci să se repete. 

— Cum ar fi să duc negativele în Canada şi să declar în fața 
presei că guvernul srilankez înarmează terorişti? 


— Cred că sunteți prea deşteaptă ca să faceți aşa ceva. Am 
nevoie să-mi dați un răspuns ferm înainte să plecaţi de aici. 
Ministrul ar fi putut spune „dacă mai vreţi să plecaţi de 
aici”, însă a simțit că nu era nevoie s-o facă. Deţii cu 
adevărat puterea atunci când poți amenința pe cineva fără a 
o face în mod explicit. 

— Dacă CNTR este de acord, vrem India afară. Şi vrem ca 
civilii tamili să fie protejați. 

— Niciun CNTR. Doar dumneavoastră. Îmi lăsaţi impresia că 
ați uitat de Almeida. Nu noi l-am ucis, însă nu suntem la fel 
de siguri în ceea ce vă priveşte pe dumneavoastră sau pe 
Kuga. 

— Noi nu ne ocupăm cu aşa ceva, domnule. 

— Nu păreți foarte întristată că ați pierdut un coleg. 

— Am pierdut mulți colegi, domnule. Cu asta ne-am 
obişnuit. 

— Şi eu, draga mea, răspunde fiul unui mare om şi unchiul 
unui purtător de boa de pene. Să nu uiţi niciodată asta. 

— Mă voi strădui, spune Elsa care, deşi nu a jucat poker 
vreodată, ar fi probabil extrem de bună. 

— Aveţi la dispoziție acest weekend. Asta-i tot ce vă pot 
oferi. Am nevoie de negative şi de prezența dumneavoastră 
la o şedinţă care va avea loc duminică. 

— Acum pot să iau fotografiile? 

Îl urmăreşti pe ministru cum ridică receptorul tele-fonului şi 
mormăie un ordin. Apoi, bărbații aceia înarmaţi, îmbrăcați 
în negru şi care nu sunt nici poliţişti, nici militari, îşi fac 
apariția ca să o escorteze pe Elsa Mathangi afară din 
încăpere. Unul dintre ei rămâne în urmă ca să strângă 
plicurile. Elsa simte cum i se şterge zâmbetul de pe față în 
vreme ce scutură din cap, lăsându-se împinsă de malaci. 
Ministrul aşază receptorul la loc în furcă şi clatină din cap. 


— Patruzeci şi opt de ore. Începând de acum. Vreau 
negativele şi cuvântul dumneavoastră de onoare, acum. 
Până atunci fotografiile rămân la mine. 

— Dacă mai primesc un telefon despre Maali Almeida, te voi 
trimite - da, pe tine personal - la Jaffna ca să faci 
comisioane pentru indieni. 

Foloseşte un cuţit de bucătărie ca să deschidă o scrisoare şi 
e cât pe ce să-şi reteze vârful degetului. 

— Nenorocitu' dracului. Sunt sigur că fantoma 
homosexualului ăla se află acum prin preajmă, încercând 
să-mi strice ziua. 

Dac-ar şti câtă dreptate are, gândeşti tu. Dac-ar şti... 

— Mendis, mă auzi? 

— Da, să trăiţi, se aude un scheunat timid ieşit din gura 
caporalului corpolent care tocmai aranjează dosarele într-un 
colț. 

— Ziceai că a venit cineva în vizită? 

— Da, să trăiţi. Doi poliţişti. 

— Trimite-i. Mătrăşeşte-i pe toți pisălogii care ne sună, în 
afara cazului în care este ştii-tu-cine. 

— Da, să trăiţi. 

Bărbatul cel corpolent iese pe uşa de lângă fişetul pentru 
dosare. Încăperea este prelungă şi plină de dosare, hărți şi 
mese pe care stau aşezate tot felul de arme. Un Uzi, un 
Kalaşnikov, un Browning 38, câteva grenade şi cartuşe cu 
gloanțe dumdum pot fi văzute într-o vitrină a cărei cheie stă 
vârâtă în broască. Pe biroul din colț se află mai multe 
telefoane şi o plăcuță pe care scrie „Maior Raja 
Udugampola”. Tu ai mai stat la biroul lui, cerându-i favoruri 
şi primind în schimb ordine. 

Bărbatul cel corpolent revine însoţit de doi ofițeri de poliție. 
Unul este voinic şi tăcut, celălalt - vânos şi gureş. Maiorul 
continuă să deschidă scrisori cu diverse cuțite, uitându-se 
în acelaşi timp încruntat la cei doi vizitatori. 


— Subinspectorul Ranchagoda şi detectivul Cassim - v-am 
ales pe voi pentru că ați fost recomandațţi. Băieți, aflați că de 
acum înainte veți avea treabă căcălău. 

— Să trăiţi! 

Cei doi iau poziția de drepți şi evită privirea maiorului. 

— Cât gunoi a mai rămas la Leo? 

Cassim simte cum îl mănâncă palma să scoată din buzunar 
carnețelul în care stă scrisă cifra corectă, însă probabil îşi 
aduce aminte că la un moment dat maiorul Raja a spart 
nasul unui soldat doar pentru că acesta se foise în faţa lui. 
— Şaptezeci şi şapte! răcneşte Cassim. 

— Nu minți. Eu credeam că patruzeci şi ceva. 

— Au mai venit şi săptămâna trecută, domnule, intervine 
Ranchagoda. 

— Am cerut să se impună restricţii de circulație pe timp de 
noapte. Ministrul trebuie să ne sune dintr-o clipă în alta. 
Voi veţi supraveghea transportul, iar la kanatte treaba o va 
prelua STF-ul. Dispuneţi de suficiente autovehicule? 

— Avem trei camioane. 

— Cha! Nu ajung. Pot face rost de şoferi, dar va trebui să fac 
câteva drumuri. De asemenea, mi-au trecut pe la urechi 
câteva poveşti foarte nasoale. 

— Domnule? 

— Că am început să angajăm criminali. Se vorbeşte că au 
fost date cadavre la pisici, ca să le mănânce? Sper să fie 
doar nişte gogomănii. 

— Gunoierii buni sunt greu de găsit, domnule. Nu sunt de 
încredere. Ai noştri n-or fi nici ei nişte sfinți, dar nu sunt 
nici ucigaşi, nici traficanţi de droguri. În vreme ce 
Ranchagoda vorbeşte, Cassim se uită în podea. 

— Asta-i bine. 

— Eu nu am auzit nimic despre pisici, domnule. 

— OK. Să vedem. Rezolvaţi treaba. lar acum ieşiţi. 


În vreme ce poliţiştii ies din încăpere, unul dintre telefoane 
începe să sune trezindu-te din visul în care schimbai nişte 
plicuri la recepţia de afară. Ai mai fost invitat în această 
încăpere - cu numai două ocazii. O dată ca să fii lăudat 
pentru eforturile depuse şi o dată ca să ţi se spună că 
serviciile tale nu mai sunt necesare. 

O luminiță clipoceşte lângă telefon, iar maiorul ridică 
receptorul. 

— Da? 

— Aş putea vorbi cu maiorul Raja Udugampola, vă rog? 

— Cine e la telefon? 

— Prietenul meu avea acest număr de telefon în agenda lui. 
— Cine este prietenul tău? 

— Maalinda Almeida. Clac! 

— Mendis! 

Maiorul trânteşte telefonul în furcă şi îl aşteaptă pe caporal 
să-şi facă apariția pe coridorul cel lung. 

— Băi maimuțoiule, parcă zisesem „fără telefoane”! 

— Domnule, ăsta a venit pe linia dumneavoastră privată. 

— Dar nimeni nu are numărul ăsta. 

Luminița de lângă telefon începe din nou să clipocească. 

— OK, ieşi! 

Maiorul îl aşteaptă pe caporal să închidă uşa în urma lui. 

— Da. 

— Cum l-ați cunoscut pe Maalinda? 

— Domnişoară, aici este cartierul general al armatei 
srilankeze. Numărul la care ați sunat este secret. Voi afla 
cine sunteți şi vă voi aresta. 

— De ce avea Maali acest număr de telefon? 

— Sunt maiorul Raja Udugampola din armata sri-lankeză. 
Am dat deja o declarație de presă. Almeida a fost angajat ca 
fotograf al armatei din 1984 până în 1987. Nu l-am întâlnit 
niciodată personal pe nenorocit. În ultimii trei ani, nu a mai 


avut nimic de-a face cu armata. Dacă mai sunați o dată, vă 
fac terci. 

Maiorul trânteşte receptorul, apoi începe să facă ordine pe 
birou. Îşi pune scrisorile pe o tavă şi îndeasă plicurile în 
coşul de gunoi. Telefonul începe din nou să clipocească. 
Maiorul dă să sloboadă o înjurătură, apoi se bucură că n-a 
făcut-o. 

Vocea de la celălalt capăt al firului este suficient de 
puternică să poată fi auzită până în capătul coridorului. 

— Ah, Raja. Nu poţi zice că nu te bucuri de sprijinul meu, 
ha? 

— Domnule, îl apreciez foarte mult. 

— Ţi-am făcut pe plac. S-a rezolvat cu restricția de 
circulație. De la miezul nopții la miezul nopții. Sper să fie 
suficient. 

— Da, să trăiţi. Mai mult decât suficient. Vă mulțumesc, 
domnule. 

— Preşedintele m-a întrebat „de ce”. 

— Ce a spus? 

— l-am povestit. 

— Şi? 

— A zis aşa: „Sunteţi siguri că douăzeci şi patru de ore sunt 
suficiente?” 

Se spune că râsul ar fi muzică, însă acesta este doar unul 
dintre miile de neadevăruri cu care ne păcălim singuri. 
Unele râsete sunt picante, altele hidoase, altele îți pot slei 
sângele-n vine. Duetul la unison interpretat de maiorul Raja 
Udugampola şi de ministrul Cyril Wijeratne în vreme ce 
amândoi râd este cea mai urâtă muzică pe care urechile tale 
recent examinate au ascultat-o vreodată. 

— Ar mai fi ceva. 

— Spuneţi, domnule. 

— Încă o arestare. 

— Aveţi un nume, domnule? 


— Elsa Mathangi. O găsiți la... 

— Ştiu, domnule. La hotelul Leo. 

— N-o scăpa din ochi. Fii pregătit s-o arestezi de cum te voi 
suna. 

— Cu ce fel de oaspete avem de-a face, domnule? 

— Oferă-i tratamentul regal. 

— Informaţii sau pedeapsă? 

— Amândouă. 

— Atunci voi folosi Masca. 

— Foloseşte ce yaka doreşti. Şi ai grijă să nu dai rasol. 


A PATRA LUNĂ 


Sunt un înger. Ucid primii născuți cu mamele lor de față. 
Preschimb oraşe întregi în sare. 
Iar atunci când am chef, smulg chiar sufletele din fetițe şi, 
până la venirea împărăției Lui, 
singurul lucru pe care te vei putea baza în întreaga ta 
existență va fi faptul că nu vei 
înțelege niciodată de ce. 

Greg Widen, Profeți 


RESTRICŢIA DE CIRCULAȚIE 


În zilele în care se restricționează circulaţia, prin oraş nu 
mişcă nimic în afară de vânturi, de spirite şi de ochii 
gardienilor de la punctele de control. Ţi-ai petrecut noaptea 
într-un copac zgâindu-te la semiluna de pe cer şi la norii 
care o acopereau. Punându-ţi aceleaşi întrebări pe care şi le- 
au pus toți Bodhisattva-ii şi toate cele treizeci de stafii 
despre care vorbea Arthur C. Clarke. Oare este posibil să 
faci ca totul să înceteze? 


Primele restricții de circulaţie de care îți aduci aminte au 
fost impuse după masacrul din 1983. După aceea au 
devenit la fel de comune precum sărbătorile de Poya. Erau 
impuse după fiecare răbufnire violentă, aşa cum inundațiile 
urmează după ploi. În sudul ţării, în nord şi chiar aici, în 
vestul sălbatic, guvernul putea să ia oameni de pe trotuar, 
maşini de pe stradă şi libertăţi de pe masă. La un moment 
dat Jonny spusese că restricțiile de circulație există pentru 
ca guvernele să menţină ordinea, să-i prindă pe tipii răi şi 
„pentru lucruri pe care nu le-ar putea face la lumina zilei”. 
Copacul tău se umple cu sinucigaşi care bombăne. După 
preta-i, sinucigaşii sunt cel mai uşor de depistat; ochii lor 
au o nuanţă verde-gălbui, gâturile le sunt adesea frânte şi 
mereu sporovăiesc, chiar şi atunci când sunt singuri. Laşi 
vântul să te poarte de la un punct de control la următorul, 
de-a lungul unor străzi pustii şi pe lângă staţii de autobuz 
goale. Pisici patrulează străzile lăturalnice, ciori străjuiesc 
acoperişurile în vreme ce tot felul de creaturi lipsite de 
răsuflare umblă agale încoace şi-ncolo. 

Un camion huruie pe bulevardul principal, un Ashok 
Leyland albastru-deschis, primul vehicul din dimineața 
aceea care străbate altminteri cea mai aglomerată secțiune a 
Galle Road. Nu încetineşte în dreptul punctului de control 
Bamba, iar gărzile de acolo nu ridică mâna - nu ridică nici 
măcar o sprânceană. Câteva clipe mai târziu, o Toyota verde 
este oprită, iar şoferul scos din vehicul şi percheziționat. 
Bărbatul arată abțibildul de pe parbriz pe care scrie „Medic 
la volan”, după care este lăsat să plece. 

Un al doilea camion, roşu şi având partea din spate 
confecționată din lemn, prinde viteză în dreptul punctului 
de control în vreme ce gărzile îi fac semn să treacă. Tu sari 
în partea din spate a camionului de cum acesta coteşte pe 
Bullers Road. Drumul este denivelat, iar duhoarea - 
magnifică. Lipsa nasului nu te scuteşte de mirosurile 


trupurilor înghețate, în curs de descompunere. Nu eşti 
singur pe plafonul camionului. Alte creaturi fără răsuflare se 
clatină odată cu tine. Vântul se strecoară printre ele, 
întinzându-le fețele aşa cum o bidinea ar întinde o pată de 
vopsea. Zâmbete uitate şi ochi uimiţi flutură prin aer în 
vreme ce camionul virează spre kanatte. Mai sunt două 
vehicule, ambele camioane, ambele având uşile din spate 
deschise. Câţiva oameni descarcă marfa. Este vorba despre 
nişte cadavre despachetate, unele încă îngheţate, altele 
putrede. Aerul se umple de muştele încântate de 
neaşteptatul banchet întins în fața lor. Bărbaţii care mişună 
în jurul camioanelor poartă nişte măşti groase, cele mai 
multe confecționate din saronguri vechi înfăşurate peste 
guri şi nasuri, de parcă oamenii aceia ar fi nişte briganzi sau 
nişte asasini - ceea ce o bună parte dintre ei probabil chiar 
sunt. 

Ţi-ai dori să fi avut la tine aparatul de fotografiat, după cum 
ţi-ai dori să fi avut un loc în care să developezi negativele şi 
cuiva căruia să le arăţi. Aşa cum ţi-ai dori să fi avut mai 
mult timp şi ceva de care să-ți pese. Aşa cum ţi-ai dori să 
ştii cine te-a ucis. Nimeni nu poartă uniformă, cu toate că 
unii dintre bărbații aceia se mişcă asemenea unor soldați, 
țepeni şi iuți, conversând laconic şi neîngăduindu-şi nicio 
pauză. 

La poarta cimitirului, doi caralii şi doi bărbați care nu sunt 
nici militari, nici poliţişti verifică actele de identitate 
notându-şi toate datele - un exemplu rarisim de ordine şi 
organizare în acest pandemoniu de tărgi mobile şi 
cărucioare. Unii poartă mănuşi, alții pungi siri-siri. Unii 
poartă pantofi, alții papuci. Nu se aude niciun cuvânt, doar 
gemetele celor care aşază cadavrele pe tărgile mobile, 
împingându-le apoi spre turnurile crematoriului. Gemetele 
vin deopotrivă dinspre bărbaţii care ridică acele cadavre şi 
dinspre spiritele care asistă la întreaga scenă. 


Bărbaţii în negru răcnesc ordine şi verifică dacă trupurile 
sunt aşezate drept. Dacă un cărucior s-ar răsturna, ar bloca 
toată coada formată în spatele lui. 

Ultimul camion sosit la cimitir îşi descarcă marfa în parcare. 
Un altul şi-a descărcat deja jumătate din marfă în 
cărucioare, în vreme ce al treilea este încărcat cu tărgile 
mobile goale aduse de la crematoriu. Spre acesta din urmă 
se îndreaptă trei bărbați care, în pofida faptului că au fețele 
pe jumătate acoperite, pot fi recunoscuți după țanțoşenia lor 
şi după faptul că par a fi mai degrabă nişte bovine decât 
nişte ființe umane. Balal şi Kottu au încetineala unor bivoli; 
Drivermalli tropăie cu bocancii lui contrafăcuți. 

La marginea acestui haos, ofițerii Ranchagoda şi Cassim 
stau asemenea unor semafoare şi încearcă să organizeze 
talmeş-balmeşul, nereuşind însă decât să-l sporească. Pe 
cele mai multe dintre cadavre, spiritul celui răposat stă 
ghemuit ca un sucub, privind în jos asemenea unui copil 
îndoliat, încercând să-şi dea seama cum ar putea reveni în 
trupul de care s-a desprins. 

Îţi ridici privirea ca să te uiţi la hornul uriaş al crematoriului 
care scuipă fum negru spre ceruri, acolo unde stelele îşi 
feresc privirea, iar zeii refuză să asculte. Îți aminteşti cât de 
des ai privit acest fum împânzind aerul din Colombo. Tu nu 
te afli printre aceste mormane de carne; o poţi simți în 
oasele pe care nu le mai ai. Cărucioarele şi tărgile mobile 
sunt împinse rând pe rând spre turn, spre deschizătura 
uriaşă din perete şi apoi golite în furnal. Infernul acceptă 
cadavrele 

cu un sâsâit şi un râgâit, în vreme ce spiritele se vaită auzite 
doar de către cei care au încetat să mai audă. 

Auzi venind dinspre exterior zgomot de frâne şi un glas 
răstit. Pluteşti afară din crematoriu şi îl zăreşti pe maiorul 
Raja Udugampola agitându-şi brațele prin aer şi arătând 


spre îmbulzeală. Aerul umed e străbătut de şoapte şi spart 
de zbieretele cântate ale maiorului. 

— Bă, măgarilor, ce naiba credeţi că faceţi aici? 

Dacă închizi ochii, inflexiunile de scapet ale maiorului pot 
părea comice, de parcă l-ar dubla pe Bugs Bunny în 
singhaleză. Abia în clipa în care îi zăreşti silueta cocârjată, 
de urangutan, îți dai seama că vocea lui te poate izbi în 
piept ca doi pumni, frângându-ţi coastele. 

— Avem o întârziere de două ore, putorilor! Cu descărcatul 
se vor ocupa oamenii mei. Aduceți restul gunoaielor, dacă 
nu vreți să vă arunc pe voi în focul ăla! Acum! 

Urmează un freamăt difuz în vreme ce bărbaţii în negru, 
care nu sunt nici militari, nici poliţişti, mârâie la ofițerii în 
civil. Ranchagoda şi Cassim ţipă la Balal şi la Kottu, care îl 
împing de la spate pe Drivermalli, care înjură guvernul în 
timp ce ascultă ordinele primite de la acesta. Poliţiştii dau 
năvală în cabină împreună cu şoferul, în vreme ce gunoierii 
spală cu furtunul interiorul camionului. Îndepărtează petele 
roşii, maro, galbene şi albastre, un caleidoscop format de 
măruntaiele morților. 

— Unde mergem, domnule? întreabă Drivermalli trezind 
motorul maşinii la viață. 

Ranchagoda îi zâmbeşte, etalându-şi dinţii lui zimțaţi. 

— Tu unde crezi? 

Detectivul Cassim este extrem de taciturn, ceea ce-l face pe 
subinspectorul Ranchagoda să simtă că nu mai poate 
suporta. 

— Ce față de pittu! ai! Nu are niciun rost să te gândeşti 
atât de mult. Cu toţii sunt nişte terorişti şi nişte bandiți. 

— Doar că nu sunt. 

— De parcă ai avea cum să-ți dai seama. 
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— Sunt tineri. Nu sunt de acord cu asta. Niciodată nu am 
fost. Am făcut cerere de transfer anul trecut. Încă aştept 
răspunsul. 

— JVP-ul a amenințat militarii, poliţiştii şi familiile acestora, 
iar noi ne protejăm familiile. Dacă te simți suficient de 
bătrân ca să ucizi, atunci eşti suficient de bătrân ca să mori. 
— Dar familiile lor? Pe ele cine le protejează? 

— Ar fi trebuit să le poarte mai bine de grijă odraslelor lor. 
Drivermalli, de ce nu ne mişcăm? 

— Sri Lanka va fi distrusă. Mai întâi de foc. Apoi de 
inundaţii, bombăne Drivermalli apăsând uşor cu piciorul 
bun pe pedala de accelerație. 

— Ce zici? 

— Nimic. 

Tu stai aşezat pe capotă în vreme ce maşina se pune în 
mişcare. Îți auzi numele purtat de vânt, rostit de o voce pe 
care nu o poţi identifica atunci când este văduvită de 
inflexiunile ei dramatice. 

— Mă voi îngriji ca trupul lui Maali să fie retumat familiei 
lui, îi spune Stanley fiului său. 

— Nu există niciun trup, appa, spune DD cu glas scăzut, 
ochii lui umezindu-se. 

— Cine ţi-a zis asta? 

— Medicii legişti de la Naţiunile Unite. 

— Te-ai întâlnit cu ei? 

— Ei s-au întâlnit cu mine. 

— Unde? 

— La Clubul Centrului pentru Arte. 

— Nu ar trebui să te duci acolo. 

— De ce? 

— E plin de drogaţi şi de poponari. În curând va avea loc o 
razie acolo. 

Dada al tău şi Stanley s-ar fi înțeles bine. Ca o casă 
cuprinsă de flăcări plină de trupurile unor găozari arzând 


vâlvătaie. Încerci să ţi-i imaginezi îmbrăcaţi ca nişte 
matuşici, comparând horoscoape şi alegând rochii de nuntă 
pentru fiii lor. 

— Îmi dau demisia de la Earth Watch Lanka, spune DD. 

— Cred. Că e un gest înțelept. Din partea ta, spune tatăl lui. 
Voi doi erați foarte apropiaţi. Răgazul acesta îți va limpezi 
mintea. Când te vei simți pregătit, să ştii că poți lucra 
oricând la noi la firmă. 

— Mi-am găsit deja o slujbă în cadrul Naţiunilor Unite. 

— Înţeleg. În Programul de Mediu? 

— Voi înființa o echipă locală de medici legişti care să 
identifice cadavrele. 

— Chestia asta are vreo legătură cu tipul ăla, Rajapaksa? 

— Unitatea despre care îți vorbesc va fi apolitică. 

— Nimic în țara asta nu este apolitic. Mi-aş dori să te 
maturizezi odată, Dilan. 

Stanley se apleacă în față, aşezându-şi palmele pe umerii 
băiatului său. Tu îl vezi cum clocoteşte, ceea ce DD nu poate 
observa - doar ştii că ai putea construi catedrale cu 
lucrurile pe care DD nu le poate vedea sau înțelege. Tatăl 
lasă să-i scape un oftat adânc. Văzuţi din profil, cei doi sunt 
suficient de asemănători ca să pară nişte frați gemeni. 

— Dacă noi nu vom face din Sri Lanka o țară mai bună, cine 
o va face? 

— Fă ceea ce trebuie să faci, fiule, bombăne tatăl lui DD. Fă 
ceea ce trebuie să faci. 

Abia în clipa în care Jaki îşi face apariția din bucătărie îţi 
dai seama că ai revenit în apartamentul din Galle Face 
Court. Te întrebi ce s-a schimbat în încăpere şi observi 
spaţiile goale de pe perete, acolo unde stăteau atârnate 
fotografiile tale. Jaki întrerupe scena tată-fiu asemenea unui 
jevepist înarmat cu o sirenă de ceață sau asemenea unui 
mardeiaş ținând în mână o listă electorală. Ţine ridicată în 


aer agenda şi o foaie de hârtie pe care sunt notate 
simbolurile a cinci cărți de joc. 

— Am reuşit să desluşesc cine-i cine. Am făcut rost de toate 
numele. 

DD pare obosit şi împovărat. 

— Ce nume? Despre ce vorbeşti? 

— Cele cinci plicuri care aveau desenate pe ele cărți de joc... 
— Da, da. Şi aceleaşi cărți de joc desenate în agendă, în 
dreptul numerelor de telefon. 

— Ştiu cui le aparțin acele numere, spune Jaki. 

Tu nu ştii dacă să te bucuri sau să-ți faci griji pentru Jaki, 
iar dacă te uiţi la chipurile tatălui şi fiului, nici ei nu ştiu. 
Jaki deschide agenda ta, rând pe rând, la paginile marcate. 
— Aici e un As de caro. Numărul este al lui Jonny Gilhooley, 
urâciosul ăla de la ambasadă, spune Jaki încercuind 
numele. Maali a mai pomenit de un tip pe nume Robert 
Sudworth, de la Associated Press. 

— Eu colaborez cu Associated Press şi nu am auzit 
niciodată de niciun Sudworth, spune DD. Cred că te 
gândeşti de fapt la ciudatul ăla, Andy McGowan. 

— Sudworth?  scutură Stanley din cap. Există un 
reprezentant al companiei Lockheed Systems care poartă 
acest nume. 

— Lockheed... ce? 

— Unii care vând arme majorității guvernelor SAARC!57. 

— Mai lipseşte să spui că Maali era traficant de arme. 

— Mă îndoiesc, spune Stanley. Traficanţii de arme îşi permit 
să-şi plătească chiria, adaugă el, uitându-se la fiul său, care 
îşi fereşte privirea. 

— Dama de pică este Elsa Mathangi de la CNTR, spune 
Jaki. 
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— Appa, ai verificat ce te-am rugat eu? întreabă DD. 

— Ţi-am spus deja. Emmanuel Kugarajah are legături cu 
organizații împuternicite de către LITE, precum EROS. Şi cu 
RAW, serviciul secret indian. A fost arestat în Marea Britanie 
pentru ultraj, însă acuzaţiile au fost ulterior retrase. Cândva 
Elsa Mathangi strângea fonduri pentru Tigri în campusul 
Universității din Toronto. CNTR este finanțat de guvernele 
Canadei şi Nor-vegiei, dar şi de Fondul pentru Pace al 
Statelor Unite. 

Stanley fie şi-a folosit poziţia de la Ministerul Tineretului ca 
să facă nişte săpături, fie inventează poveşti pentru fiul lui 
cel credul. 

— Există un Fond pentru Pace al Statelor Unite? 

— Bugetul lor este cumva acelaşi cu cel al Fondului pentru 
Război al Statelor Unite? întreabă Jaki, dar nimeni nu 
zâmbeşte. 

— Dacă CNTR este o fațadă a LTTE sau RAW, putem bănui 
restul. 

— Oare? întreabă DD. 

— Nici una, nici cealaltă nu se opun închiderii gurii 
angajaţilor lor. 

Urmează o pauză, apoi Jaki tuşeşte. 

— Valetul de cupă este urmat de aceste nume: Byron, 
George, Hudson, Guinness, Lincoln, Brando, Wilde. Cei mai 
mulți au răspuns cu „ați greşit numărul”. Câţiva au închis 
telefonul de cum am menționat numele lui Maali. 

Unii dintre bărbații pe care i-ai „gustat” ți-au dat numerele 
lor de telefon, pe care tu le-ai notat, dar nu i-ai mai sunat 
niciodată. Când ţi-l cereau pe al tău, tu le dădeai unul fals, 
însă numai după ce te lăsau să-i fotografiezi. 

— Poate sunt alți jepevişti. Trebuie să fi auzit despre 
cadavru, spune Stanley. 

DD scutură din cap şi se joacă cu propriul păr. 


— Maali era prietenos cu toată lumea. Noi ştim asta, Jaki. 
Deci — cine erau regele şi decarul? 

— Regelui de treflă îi corespunde unui număr de telefon 
care îți face legătura direct cu biroul unui maior pe nume 
Raja Udugampola. 

— Aţi înnebunit cu toții?! răbufneşte Stanley, cravata lui 
fâlfâind în vânt. Udugampola este şeful operațiunilor STF. Ai 
sunat la numărul lui direct? 

— Doar am format un număr de telefon. 

— Spune-mi, te rog, că nu ai vorbit cu el! exclamă Stanley 
simțind cum îi tremură mâinile. 

— Nu, răspunde Jaki făcând minciuna şi mai gogonată. 
Stanley se uită la ea cu ochii mijiți, apoi înghite minciuna. 
— Asta nu-i ceva de joacă, Jaki! Udugampola e un 
mardeiaş. În brigada lui are inclusiv câţiva torționari 
antrenați de CIA. Ai auzit de Masca? Dacă Maalinda are vreo 
legătură cu el, am face cu toții bine să mergem pe burtă. 

— Ai de gând să recuperezi cutiile lui Maali? 

— Ministrul Cyril Wijeratne mi-a dat cuvântul lui de onoare. 
— OK, spune Jaki. 

— Ce se afla în cutiile alea? 

— Cu toţii ne-am dori să ştim. Unchiule, l-ai sunat? 

— De câte ori să repet? Nu mă credeţi? Îl sun chiar acum. 

— OK, spune Jaki. 

Stanley Dharmendran se apropie de telefon şi începe să 
formeze numărul din memorie. Acesta conține atât de multe 
zerouri încât, în vreme ce învârte discul telefonului cu 
degetul, Stanley simte cum răbdarea îi este pusă la 
încercare. 

— Deci aşa: Jonny este asul, STF — regele, Elsa — regina, 
valetul e JVP. Cine este decarul? 

— V-am spus deja. Zecele de cupă e trecut în agendă lângă 
numărul de telefon al apartamentului nostru. 

— Şi ce vrea să însemne asta? 


— Poate că sunt nişte poze cu noi? întreabă Jaki. Sau poate 
doar cu tine. 

DD ia agenda din mâinile lui Jaki începând să o răsfoiască. 
— Numele tău se află aici, la litera J. Scrie „Jaki”. Iar în 
paranteze e adăugat „verişoară Dilan”. Cât de veche este 
agenda asta? 

Simţi în zona în care cândva aveai pieptul o durere 
muşcătoare care apoi se răspândeşte de-a lungul mâinilor 
tale invizibile. Te gândeşti la toate fotografiile din plicul 
intitulat „Zecele Perfect” şi îți dai seama că, pentru tine, cel 
mai puţin merită să fie furate şi cel mai mult merită să fie 
protejate. 


SLĂBICIUNEA TA 


Ai revenit la Clubul Acvatic Otters, locul în care fuseseşi 
invitat pentru prima şi ultima dată la întâlnirea 
săptămânală tată-fiu. Te duseseşi acolo în calitate de iubit 
al lui Jaki, iar apoi nu mai fuseseşi invitat niciodată. Totul 
se petrecea în primele şase luni, în vremea când tu şi Jaki 
băteați cazino-urile şi vă comportaţi ca o pereche - mai 
puțin în dormitor. 

Stanley se arătase cordial şi jucase rolul de gazdă cu 
aplomb, comandând bere de import şi farfurii pline cu sepii. 
Jucaserăți primul şi ultimul tău meci de badminton dublu 
mixt: DD şi Jaki versus Stanley şi Maali. După prima 
jumătate a meciului devenise limpede pentru toată lumea că 
Jaki era bâtă, iar la sfârşit că tu erai şi mai bâtă. Doar că 
reuşeai să  compensezi cu un panaş zeflemitor 
neîndemânarea cu care loveai fluturaşul. 

— DD. Cred că ţi-am descoperit slăbiciunea. 

— Care e aia? 

— Badmintonul. 


În vreme ce tu ratai o lovitură după alta, pierzând ghem 
după ghem, Stanley nu zicea nimic. A deschis gura abia la 
sfârşit, după ce tu, în chip miraculos, reuşiseşi să loveşti 
fluturaşul, doar ca să-l trimiţi lobat în plasă - atunci când a 
bolborosit „Căcatu' naibii” cu mai multă furie decât o făcuse 
când lovise, de mai multe ori, nervos, fluturaşul. 

Aţi început conversaţia discutând despre North & South, 
miniserialul american avându-l ca protagonist pe Patrick 
Swayze şi de care voi trei deveniserăți dependenți. Ochii lui 
Stanley luceau deasupra unui zâmbet fals. Tocmai discutați 
despre cât de nerealiste erau scenele de luptă, când el a 
găsit cu cale să schimbe subiectul. 

— La un moment dat maşina în care mă aflam a fost atacată 
cu o grenadă, nu departe de locul acesta. Pe Bullers Lane. 
DD vorbea des despre faptul că appa lui se aflase pe lista 
neagră a LITE până la Acordul de Pace din 1987. Şi acum ei 
circulă cu maşini separate, chiar şi atunci când se duc la 
Otters. 

— Maalinda, mama ta este tamilă? 

— Jumătate burgheră, jumătate tamilă. 

— Şi tatăl tău? 

— A plecat dintre noi acum trei ani. El era singhalez. 

— Îmi pare rău să aud asta. Prin urmare... tu ce eşti? 

— Srilankez. 

— Aşa ar răspunde orice tânăr. Sper ca generația ta să se 
învrednicească să gândească în felul acesta. Pentru noi este 
prea târziu. 

— Totul nu este decât un nonsens tribal, a declarat Jaki. 
Rasa mai presus de țară. 

— Există adevăr. în tribalism, draga mea, a spus Stanley. 
Singhalezii sunt mai numeroşi decât tamilii, însă tamilii 
sunt mai isteți decât singhalezii. Noi muncim mai mult şi 
trebuie să fim mai buni. De asemenea, trebuie să ne 
ascundem, altminteri singhalezii ar putea deveni geloşi. 


— Încă te mai temi pentru siguranța ta, unchiule? 

Ai încercat să-l priveşti în ochi, însă el continua să-şi 
privească fiul cum se dezbracă înainte de a sări în bazin, 
tricoul transpirat şi bermudele fiind înlocuite cu un costum 
de înot albastru, marca Speedo. 

— Mă ţin la distanță şi merg pe burtă. Evit propunerile 
legislative problematice. Nu îi înfrunt în niciun fel pe 
singhalezi. Colaborez cu ei. Cu toţii ne dorim linişte şi pace 
în viețile 

noastre. Nu-i aşa, Maalinda? 

Apoi Stanley ţi-a ţinut o întreagă prelegere despre patriile 
tradiționale ale tamililor, despre faptul că aceştia au avut 
regate în nordul țării de-a lungul întregii istorii medievale şi 
apoi coloniale. Jaki a întrebat de ce singhalezii se simt atât 
de amenințați, iar Stanley i-a răspuns că din acelaşi motiv 
pentru care albii din America se tem de negrii pe care 
cândva i-au înrobit, timp în care DD a făcut două lungimi de 
bazin în stilul fluture, continuând apoi cu un bras susținut. 

— Doar că rasa nu este o realitate, ci o ficțiune, a spus Jaki. 
E un rahat inventat de oameni. Cine poate deosebi un 
singhalez de un tamil? 

— Nu este adevărat, a contrazis-o Stanley. Este un fapt 
dovedit că negrii aleargă mai repede, că chinezii muncesc cu 
mai multă râvnă, că europenii inventează tot felul de chestii. 
A urmat apoi un întreg monolog despre natură versus 
educaţie, în care cumva nu a uitat să menționeze faptul că 
în anii 1950 înotase pentru echipa Royal College, trăgând 
concluzia că rasa, şcoala şi familia sunt cele care dictează 
felul în care zarurile vieţii îți hotărăsc destinul. 

DD a revenit înfăşurat într-un prosop, înfigându-se în sepie, 
dar nu înainte de a-ți adresa un zâmbet, clătinând din cap 
aşa cum făcea ori de câte ori tatăl lui ţinea astfel de 
prelegeri. Tu şi Jaki nu i-ați urmat exemplul. 


Când sepia s-a terminat, Stanley a făcut semn să i se aducă 
bonul şi pentru prima oară după meciul de badminton te-a 
privit în ochi. 

— Suntem nişte tamili educați din Colombo. Trebuie să fim 
cu băgare de seamă să nu atragem atenţia. Înțelegi ce-ţi 
spun, nu-i aşa? 

Tu te gândeai la loteria naşterilor şi la faptul că orice altceva 
este mitologie, poveşti pe care oamenii şi le spun pentru a 
justifica norocul sau pentru a explica nedreptatea. Te 
întrebai dacă ar trebui sau nu să-ți ţii gura. 

— Unchiule, ţara asta a fost moştenită de nişte molfăitori de 
arac care şi-au trimis odraslele pe la şcoli britanice. Cei mai 
mulți fiind singhalezi - dar nu toți. Cu toţii însă erau 
colomboşteni. Iar faptul că eşti un colomboştean vorbitor de 
engleză te scuteşte de suferințele cu care se confruntă 
ceilalți locuitori ai acestei țări. 

— Nu ştiam că au mai rămas marxişti în țara asta, a 
comentat Stanley afişând cel mai fals zâmbet cu putință în 
vreme ce se ridica să plece. Spune-mi, Maali. Câţi bani 
reuşeşti să faci din fotografii? 

— Appal a exclamat DD părând deopotrivă stânjenit şi 
consternat. 

— E în regulă, DD, l-ai liniştit tu. E în regulă să pui o astfel 
de întrebare atâta vreme cât eşti pregătit să oferi un 
răspuns. Dumneavoastră câți bani reuşiți să faceți nevotând 
legile problematice? 

— Ce subiect vast. Doar că trebuie să plec. Vom discuta altă 
dată, poate. 

Stanley părea deranjat de faptul că lăsase să-i cadă masca 
de față cu fiul său. 

— Nicio problemă, unchiule. Dacă vă este neplăcut să 
dezvăluiți suma, atunci nu ar trebui să-i întrebaţi pe alții. 
Eu însă sunt bucuros să vă spun. 


— Nu mă interesează, a răspuns Stanley făcând semn să i 
se aducă bonul. 

— Câştig ceea ce toți milionarii din lume nu reuşesc. 

Stanley a ridicat nedumerit o sprânceană. 

— Cum adică? 

— Adică suficient. 

Tu ai zâmbit, Stanley a plecat, iar Jaki şi-a dat ochii peste 
cap, pentru că mai auzise replica aceea, dar nu rostită de 
tine. 

DD te-a cuprins pe după umeri oferindu-ți un fel de 
îmbrățişare frățească, deşi ţie ţi s-a părut a nu fi aşa. 

— Îmi place să văd pe cineva cum i-o trage lui appa. 

Jaki, unde l-ai găsit pe tipul ăsta? 

Jaki şi-a stins ţigara, ridicând din umeri. 

— El m-a găsit pe mine, a răspuns ea arborând un zâmbet 
care nu i se reflectă şi în ochi. 

Câteva luni mai târziu, la cină, ai purtat o discuţie în 
contradictoriu despre appa lui DD şi despre incapacitatea 
lui de a condamna guvernul pentru bombardarea civililor 
din Jaffna. 

— Appa condamnă orice formă de violență. Dintotdeauna a 
făcut-o. 

— Oare încearcă vreodată să o şi oprească? Sau cel puţin să 
o pună la îndoială? 

— Appa nu datorează nimănui nimic. Nu putem schimba 
lumea, Maali. O putem doar cârpi, pe ici, pe colo. 

— Vorbeşti ca un ticălos privilegiat. 

— Ei poftim. Discursul despre loteria naşterilor. E uşor să fii 
virtuos când dada ţi-a lăsat bani din Missouri, ca să-şi 
răscumpere vina. 

— Îți poţi folosi privilegiile şi pentru a-i ajuta pe cei din jur, 
şi pentru a-i exclude. 

— Şi ce vrei să fac eu? 

— Nimic. Continuă să salvezi copacii ăia. 


— Mai bine asta decât să fotografiezi cadavre. 

— OK, gata, m-ai convins. Hai să ne mutăm la San 
Francisco şi să facem bani şi dragoste şi să lăsăm țara asta 
de căcat să ardă până la temelie. 

— Va arde indiferent dacă o vei fotografia tu sau nu. 

— Nu, vorbesc serios. Hai s-o facem. Eu sunt pregătit. 

— Tu eşti mult prea laş, a spus DD. Numai gura e de tine. 
N-o vei face niciodată. 

DD şi-a luat farfuria, aruncând-o în chiuvetă împreună cu 
tigaia pe care tocmai o distrusese pentru că o ţinuse prea 
mult pe foc şi pusese prea puţin ulei. Ceea ce însemna că se 
va posomori şi că în seara aceea nu va spăla vasele şi că 
acestea vor umple chiuveta şi vor rămâne aşa până joi, când 
va veni Kamala. 

— Ce să facă? a întrebat Jaki din pragul uşii. 


DD a spus că avea de gând să-i mărturisească totul lui 
appa, tu i-ai răspuns că e o idee proastă, iar el te-a acuzat 
că eşti un poponar care se urăşte şi că are de gând să-şi dea 
demisia şi să plece să-şi facă masteratul la Tokyo. 

Acela a fost momentul în care l-ai întrebat dacă ai putea 
împrumuta nişte bani de la el. DD a vrut să ştie despre ce 
sumă era vorba şi pentru ce aveai nevoie de bani, iar tu i-ai 
răspuns că intenționezi să petreci o lună în nord, într-o 
tabără de refugiați din Vanni. Te-a întrebat de ce, iar tu i-ai 
răspuns cu o altă minciună. 

— Crezi că toate astea se vor sfârşi vreodată, Maali? 

— Dacă nu mă poți împrumuta, spune-mi-o verde în față. N- 
am nevoie de prelegeri de morală. 

— Jobul este pentru Associated Press sau pentru armată? 
— Nu pot spune. 

— Atunci nu te pot împrumuta. 

— Bine. Mă voi împrumuta de la cineva care nu pretinde că 
m-ar iubi. 


— De ce nu vorbeşti cu Jaki? 

— E mai lefteră decât mine. 

— Despre noi. 

— Ce să-i spun despre noi? 

— Trebuie s-o audă din gura ta. Se ţine după tine ca un 
cățeluş care aşteaptă să fie mân-gâiat. Mi se pare 
dezgustător. 

Ai plecat promițând să-i spui lui Jaki, ceea ce nu ai făcut. El 
s-a despărțit de tine spunând că nu-ți poate împrumuta 
banii aceia, însă, desigur, în cele din urmă a facut-o. Ai 
pierdut o mică parte la ruletă, ai folosit o parte ca să plăteşti 
o muie în Anuradhapura, iar restul de bani l-ai dat unei 
familii din Vavuniya care se refugia din calea obuzelor. 

Aţi purtat conversaţia în vreme ce vă duceați cu maşina ca 
s-o vedeţi pe laki jucând într-o piesă scrisă de un rus 
celebru, rolul principal revenindu-i Radikăi Fernando, 
doamna care citea ştirile. DD ţi-a spus că se întâlnea doar 
cu fete şi că tu te vedeai cu verişoara lui, că toate aceste 
lucruri erau lipsite de sens, că appa-ul lui ar fi oripilat şi că 
el nu voia să asiste la cine ştie ce scene dramatice. Tu i-ai 
răspuns „OK”, apoi ţi-ai strecurat degetele în poala lui, 
ținându-le acolo de-a lungul întregului spectacol. Mai târziu 
i-ai spus lui Jaki că între ea şi cealaltă actriță existase o 
chimie formidabilă, iar ea îți răspunsese că poate se 
îndrăgostise de ea, ceea ce te-a făcut să râzi, iar ea a 
comentat: „Exact, ştiam eu că nu ţi-ar păsa.” 

În prima săptămână după ce ai revenit din Vanni, uşa de la 
camera lui a stat încuiată. Îți petreceai zilele la cazinou în 
vreme ce Viran îți developa filmele. Comandase aparatură 
nouă pentru magazinul FujiKodak şi o ducea acasă 
împreună cu fotografiile propriu-zise. În urechi îți persista 
un zgomot pe care nici fumul de ţigară, nici mâinile 
norocoase succedându-se una după alta nu puteau să-l 
alunge. Iar atunci când închideai ochii nu vedeai decât copii 


în buncăre, ţinându-se unii de alții, vârându-şi căpşoarele 
lor sub coate şi privind în gol cu ochii căscați. 

Apoi DD s-a întors machit de la o petrecere de la birou şi te- 
a găsit aşezat pe canapea şi uitându-te la nişte casete video 
cu Crown Court. Te-a tras în patul tău chiar dacă în seara 
aceea Jaki s-ar fi putut afla în camera ei, iar tu nu făceai 
niciodată „chestii” atunci când ea era acasă sau trează. 

Apoi, în timpul celei mai focoase şi mai pline de sudori 
acuplare, el s-a supărat pe tine pentru că scoseseşi un 
prezervativ din portofel, întrebându-te dacă aveai SIDA. Tu 
i-ai răspuns că nu, dar că aveai de gând să-ţi faci un test, la 
care el te-a întrebat dacă facuseşi sex cu cineva în Vanni, tu 
răspunzând că nu. Pentru că o muie nu este sex şi pentru 
că nu poate fi vorba despre sex atunci când nu vezi fața 
celeilalte persoane şi nu se pune dacă în timp ce te sugea tu 
te gândeai de fapt la DD. 

După ce i-ai făcut chestia care îi plăcea cel mai mult şi după 
ce ai zăcut o vreme epuizat pe patul răscolit, DD te-a tras de 
barbă, aducând-ţi fața aproape de a lui, care încă mirosea a 
băuturi scumpe, apoi a zis: 

— Dacă te prind că mai faci asta cu altcineva, te omor. Şi să 
nu crezi că glumesc. 

Aţi tresărit amândoi în clipa în care ați auzit uşa de la 
intrare, Jaki făcându-şi apariția acasă. Se părea că venise 
cu cineva, deşi poate stătea de vorbă cu ea însăşi, ceea ce îi 
stătea în fire. 

DD s-a uitat la tine cu ochi mijiţi, iar tu i-ai mângâiat pielea 
maronie de parcă ar fi fost blana vreunui ponei de concurs. 
— lar dacă Jaki va afla de chestia asta, ne va ucide pe 
amândoi. 

Tu l-ai sărutat pe gura lui care mirosea a tărie, chiar dacă 
gustul era de strugure fermentat. 

Aţi auzit-o pe Jaki intrând în camera ei, stând de vorbă cu 
un musafir - imaginar sau nu -—, apoi închizând uşa şi 


încuind-o. Era limpede că avea lucruri mai bune de făcut 
decât să-şi asasineze colegii de apartament în propriul lor 
pat. 


LUNA NEAGRĂ 


Ochelarii ministrului strălucesc în lumina soarelui de parcă 
l-ar proteja de parcarea murdară, de crematoriul forfotind 
de activitate şi de cimitirul plin de spirite furioase, multe 
exilate acolo în urma unor ordine date chiar de vocea din 
gâtul lui. 

— Stanley, nu există nicio dovadă că aceste fotografii ar fi 
fost făcute de Maalinda Almeida. Prin urmare, cum ar putea 
fi proprietatea lui? 

Între timp ai ajuns să călătoreşti mai repede decât navele 
spaţiale din Star Trek sau din Blake's 7. Simpla menționare 
a numelui tău pare să te poarte de-a lungul firelor de 
telefon, iar acum te afli într-un Mercedes de lux, stând chiar 
lângă Deplorabilitatea Sa Ministrul Justiției. Bodyguardul 
lui Mort stă aşezat pe capotă, scrutând împrejurimile în 
căutarea unor eventuali asasini. Pe locurile din față se află 
şoferul şi un gealat. Amândoi sunt îmbrăcați în negru şi 
poartă chipie. 

Ministrul are telefon în maşină, asta într-o țară în care mai 
puţin de jumătate din populaţie îşi permite unul acasă. 
Vorbeşte la cărămida aceea, iar tu nu ai nevoie să auzi 
glasul aflat la celălalt capăt. 

— ... Ştiu, ştiu, oameni buni. Doar că eu privesc chestia 
asta cu obiectivitate. Din punct de vedere strict legal. Eşti 
prea implicat în asta, Dharmendran. Trebuie să ne păstrăm 
impar-țialitatea. Pune mai presus interesele țării. 

... Da, Stanley, cei de la Naţiunile Unite încă au în posesie 
acele aşa-zise cadavre. Nu are niciun sens, oameni buni. Le 
vom lua noi şi le vom identifica aşa cum scrie la carte! 


„.. În cutia aia există câteva fotografii înfiorătoare. Echipa 
mea de avocați le analizează. Nu vrem să ne lăsăm păcăliți. 
Unele sunt clasificate ca „proprietate a armatei”. Nu ştiu 
dacă publicarea lor ar fi un lucru bun pentru țară. 

... 1983? Da, cred că unele sunt din anul ăla. Nu cred că e 
momentul să scoatem toate astea la iveală. Ştiu că eşti de 
aceeaşi părere. 

. Uite ce e, Stanley, acum am treabă. Când pozele vor 
ajunge înapoi la mine, voi stabili o întâlnire cu tine şi ne 
vom uita la fiecare în parte, iar tu îmi vei spune ce trebuie 
făcut mai departe. 

„„„ Avem nevoie de părerea ta, Stanley. Chiar dacă țara asta 
e populată majoritar cu singhalezi, noi avem grijă de toată 
lumea. Asta e prioritatea. Toate marile națiuni au fost 
cârmuite cu un pumn de fier. Marea Britanie, Franța, 
Japonia, Germania. Uită-te la ce se petrece acum în 
Singapore. 

... Ţi-am spus deja că am treabă. Îți voi spune de cum voi 
stabili un verdict. Pe cuvânt de onoare. 

„.. Ştii, Stanley, trăim cea mai urâtă perioadă din istoria 
srilankeză. Astrologul meu zice că e o lună neagră. Nişte 
vremuri Rahu sau Apalel!58. Cei de la Naţiunile Unite pot 
veni aici ca să ne țină predici, însă ce fac ei în privința unor 
țări precum Africa de Sud, Palestina sau Chile? Nimeni 
altcineva nu ne poate rezolva problemele, n-am dreptate? 
Mercedesul străbate parcarea cimitirului oprindu-se la 
umbră într-un loc aflat nu departe de hornul cel uriaş. 
Bărbaţii îmbrăcaţi în negru ies din maşină şi deschid 
ambele portiere din spate, ceea ce ţie ți se pare ciudat. Oare 
ministrul plănuieşte să iasă în acelaşi timp şi prin stânga, şi 
prin dreapta maşinii? Şoferul se apleacă şi scoate o cutie de 


158 Perioadă nefastă, în care ghinioanele se ţin lanț (în lb. singhal. în 
orig.). 


sub banchetă, în timp ce ministrul iese prin stânga. Tu încă 
nu ai observat că pluteşte în apropiere. 

... Am puţină treabă, Stanley. Te sun de cum aflu ceva. 

Un bodyguard, care nu este nici militar, nici polițist, 
deschide portbagajul şi scoate din acesta un sac de iută, în 
vreme ce tu trăieşti senzația că cineva umblă pe mormântul 
tău, căcându-se pe el. În spatele tău se află Sena, 
politehniştii de la Moratuwa şi Jaffna, câțiva Tigri morți şi 
alte câteva personaje pe care nu le recunoşti. Nu numai 
rostirea numelui tău te-a purtat până aici atât de repede, ci 
şi oasele din sacul acela. 

— Aşa ai venit îmbrăcat la propria înmormântare? te 
tachinează Sena, care acum poartă o pelerină mai lungă, are 
părul făcut ţepi, ca la punkişti, şi dinții zimțaţi. Hai să ne 
alăturăm îndoliatei adunări. 

Ministrul este flancat de cei doi gealați îmbrăcați în negru şi 
de un demon învăluit în umbră. Unul dintre gealați ține 
sacul de iută, iar celălalt o cutie care stă să se dezintegreze, 
marcată cu o chintă la as. O mână de cele mai multe ori 
câştigătoare — dar poate nu şi de data aceasta. 

Acela este momentul în care te pierzi cu firea şi începi să-ți 
clămpăneşti fălcile aproape de fața, gâtul şi ceafa 
ministrului. Demonul acestuia stă între tine şi stăpânul lui, 
îmbrâncindu-te. Eşti aruncat peste Mercedes şi aterizezi în 
brațele lui Sena, îmbrățişarea lui părându-ţi-se straniu de 
rece şi de alinătoare. Ministrul trece pe lângă trei camioane 
parcate, pe care nişte bărbaţi în saronguri le spală cu 
furtunul. 

— Te pot ajuta să-i ucizi pe ucigaşii tăi, îți şopteşte Sena la 
ureche. 

La intrarea în crematoriu se află Ranchagoda şi Cassim, 
care îl salută pe ministru. 

— Totul în regulă? întreabă Cyril. 

— Da, să trăiţi, răspunde Cassim. 


— Da, să trăiţi. Aproape, răspunde Ranchagoda. 

— Restricţia de circulaţie va fi ridicată curând, spune 
ministrul Cyril. Terminați-vă treaba. 

Fumul s-a mai risipit şi aerul nu mai miroase a carne arsă 
şi a chimicale mulțumită butoaielor cu diverse substanțe 
aruncate în crematoriu pentru a masca mirosul inițial. Tot 
ce a mai rămas din cele şaptezeci şi şapte de cadavre sunt 
nişte tăciuni arzând înăbuşit, o duhoare tot mai slabă şi o 
umbra pe care niciunul dintre cei vii nu o poate vedea. În 
dreptul gurii cuptorului se află o targa mobilă. Un bărbat în 
negru aşază sacul pe aceasta. Altul face acelaşi lucru cu 
cutia. 

Ministrul lasă să-i scape un oftat în vreme ce oasele şi 
fotografiile tale se rostogolesc în cuptor, după care se 
răsuceşte pe călcâie şi se îndreaptă spre maşină. Demonul 
ministrului se aşază pe capotă, apoi scutură din umeri şi te 
salută. 


TREI ŞOBOLANI 


Nici nu mai ştii de câtă vreme te afli acolo privind fumul. Şi 
nu eşti singurul care o face. Nici pe departe. Şaptezeci şi 
şapte de suflete privesc tăciunii şi cenuşa care cândva le 
găzduiau spiritele — ceva la fel de relaxant ca o zi petrecută 
pe un scaun haansi!5 — privind cum casa îţi este mistuită 
de un incendiu. Vaietele s-au stins şi, pentru moment, până 
şi liliecii, şi ciorile au încetat larma. 

Şoapta te loveşte între urechi, aşa cum preferă s-o facă 
majoritatea şoaptelor. Sena îşi ține capul pe umărul tău şi 
glăsuieşte lângă lobul urechii tale. 


159 Orig. singhal. hansi [putu] sau lputuwa] — scaun de terasă, din lemn 
de tec, cu spătarul lăsat mult pe spate, ceea ce îl face să semene cu un 
şezlong. 


— Îmi pare nespus de rău pentru pierderea suferită. 

— Du-te naibii. 

— Vor scăpa basma curată. Pentru că povestea aia cu 
„karma” e o gogoriță. 

Simţi cum te străbate un fior. Vocea lui este însoțită de un 
fel de hârâit, de parcă ar fi dublată în discant şi apoi emisă 
pe nişte frecvențe disonante. 

— Să înţeleg că urmează un alt discurs? 

— Ştii care-i problema cu karma, şefu'? 

— Sena, nu am stare pentru aşa ceva. 

— Presupunerea că toate cele se află acolo unde trebuie să 
se afle. Aşa că noi nu mai facem nimic şi lăsăm karma să-şi 
facă lucrarea. E la fel de fără noimă ca expresia 
„Insha'Allah” 160. 

— Ţi-au rumenit şi ție cadavrul? 

— Această apatie le serveşte doar celor privilegiați. Ologul de 
colo a rupt piciorul cuiva în ultima viață. Aşa-i trebuie. 
Ţăranii ăia au făcut risipă în vieţile anterioare, aşa că acum 
flămân-zesc. Proprietarul de fabrică a fost cândva un 
Bodhisattva al generozităţii, aşa că îşi merită toate casele, 
iar dacă îi voi lustrui Porsche-ul, poate varamul lui se va lipi 
şi de mine. 

— |ncetează să-mi mai vorbeşti. Nu pot nici să le şoptesc 
celor vii, nici să îndrum pe cineva către locul unde se află 
negativele şi nici să-mi găsesc ucigaşul. Nu eşti altceva 
decât un pala-vragiu ordinar. 

Cicatricile şi vânătăile de pe trupul lui Sena încep să arate 
şic, de parcă ar fi fost retuşate de un tatuator. 

— Budismul îi face pe cei săraci să creadă că se află exact 
acolo unde trebuie să se afle. Ordinea este făcută să pară 


160 In sha'Allah - „Cu voia lui Alab” (în lb. arab. în orig.). 


firească. Este o gogoriță convenabilă care îi menține pe 
săraci bolnavi. 

— Mi-au ars fotografiile, Sena. Ce-a mai rămas? 

Îl priveşti cum pluteşte cu o eleganță pe care nu o mai 
etalase niciodată. Mai este ceva ciudat la el, iar ţie îţi ia 
puţin timp să-ți dai seama despre ce e vorba - însă apoi 
înţelegi: nu ţi se mai adresează cu „domnule”. 

— Toate religiile îi ţin pe cei săraci supuşi şi pe cei bogați în 
palatele lor. Până şi sclavii din America îngenuncheau în 
fața unui Dumnezeu care se prefăcea că nu vede linşajele. 

— Aşa, şi ce vrei să zici cu asta? 

— Ceea ce vreau să zic, domnule Maali, este că această 
karma nu echilibrează lucrurile. Fă binele acum, primeşte-l 
înapoi mai târziu. Culege ceea ce ai semănat. Ce ție nu-ţi 
place altuia nu-i face. Numai gogorițe. 

— Un comunist ateu. Fascinant. 

— Ce altceva? 

— Sovieticii, chinezii şi khmerii roşii erau nişte oameni fără 
de Dumnezeu. Poate că a nu crede în divinități îți permite să 
devii un demon. 

— De parcă a crede în Dumnezeu sau în karma îţi 
garantează că vei rămâne o persoană bună. 

— De acord, tovarăşe Pathirana. Cu toții suntem nişte 
sălbatici, indiferent în fața cui îngenunchem. 

— Exact asta ziceam şi eu. Universul dispune de un 
mecanism de autocorectare, dar acesta nu este nici 
Dumnezeu, nici Shiva, nici karma, spune el coborând în 
picaj pe camionul al cărui motor duduie. 

— Suntem noi înşine. 

Sena se aşteaptă să-l urmezi, şi tu, bineînțeles, te 
conformezi. Camionul a fost spălat cu furtunul, dar încă 
miroase a carne. Drivermalli stă aplecat peste volan în 
vreme ce doi strigoi aşezaţi pe umerii lui îi şoptesc continuu 
la ureche. Bagă cheia în contact şi porneşte motorul în 


vreme ce Balal şi Kottu se urcă în cabină şi se aşază pe 
tapițeria zdrențuită. Scot câte un oftat, apoi închid ochii, 
bătându-se cu palma pe grăsimea din jurul taliei şi pe banii 
din buzunare. 

— Eşti pregătit să-i pedepsim pe cei care ne-au ucis? 

— Au ars tot. Tot ce am făcut. Tot ce am văzut. Totul s-a 
dus pe apa sâmbetei. 

— E nevoie de mai mult decât de câteva poze ca să opreşti 
trenul ăsta din mers, putha. Nu-ţi mai plânge de milă, 
frățioare. Gândeşte-te de ce ai trăit Acolojos. Care era scopul 
tău? Oare doar jocurile de noroc, fotografiile şi suptul pulii? 
— M-am aflat acolo ca să fiu martor. Asta-i tot. Toate acele 
răsărituri de soare şi toate acele masacre au existat pentru 
că le-am surprins eu pe peliculă. Acum sunt la fel de moarte 
ca mine. 

— Ai putea să continui cu văicăreala sau ai putea să pui 
osul la treabă. 

Şapte personaje plutesc deasupra camionului. Voi doi, cei 
doi studenți, unul din Jaffna, celălalt din Moratuwa, plus 
trei pocitanii pe care te străduieşti să nu le priveşti - dar 
bineînțeles că nu te poți abține. Una are fața înțesată de 
împunsături de cuțit din care ies viermi, a doua are 
membrele rupte, iar a treia are paloarea cenuşie a unui 
înecat. Toate se numără printre victimele Bheeshanaya-ei 
din ultimele douăsprezece luni, epurarea care a zdrobit JVP- 
ul — şi toate par să-l urmeze pe Sena. 

— La ce te zgâieşti, ponnaya? te întreabă apariția cu viermi 
pe față. 

Ai avut parte de mai multe remarci homofobe în viața ta de 
apoi decât în cei douăzeci de ani în care ţi-a plăcut să te joci 
cu băieții. 

Sena se ridică în picioare şi începe să-şi țină discursul. 

— Tovarăşi. Păstrați-vă cumpătul. Au încercat să ne omoare 
- dar iată-ne aici. Suntem doar o părticică din ceva extrem 


de vast. Forța nedreptăţilor pe care le-am suferit va mătura 
această ţară în lung şi-n lat. Lamijlocul este la fel ca 
Acolojosul. Nu diferă de Lumină. Nu există nicio forță care 
dirijează fluturii, sau pe Buddha, sau ceea ce este drept. 
Universul este anarhic. Universul este compus din trilioane 
de atomi care se îmbrâncesc unii pe alții încercând să-şi 
facă 

loc. 

Ploaia se abate peste oraş în seara zilei în care a fost impusă 
restricția de circulație, în care totul pare încremenit, mai 
puţin vânturile, spiritele şi acest camion singuratic. Clădirile 
pline de oameni şi străzile cândva forfotind de activitate 
sunt goale şi tăcute. Sena priveşte în sus, spre cerul 
descătuşat şi începe să râdă. 

— Se pare că şi Universul este de partea noastră! Sunteţi 
pregătiți, războinicii mei? 

Studenţii clatină din cap, pocitaniile la fel, doar tu dai din 
umeri. 

— În vreme ce tu dormeai, frățioare Maali, noi am fost 
ocupați. Unchiul Cioară întreabă de tine. Poate ar fi cazul să 
te trezeşti, ce zici? 

— Ca să fac... ce? răspunzi tu. Să ţin şi mai multe 
discursuri? 

— Nu este vorba despre felul în care am murit. Este vorba 
despre felul în care am fost nevoiţi să trăim. în noaptea asta 
vom echilibra balanța. 

— Eu credeam că balanța nu poate fi echilibrată niciodată. 
Nici măcar pe termen lung, spui tu. 

Războinicii care cândva fuseseră nişte studenți politehnişti 
se încruntă de fiecare dată când deschizi gura. 

— Unchiul Cioară m-a învățat câteva şmecherii, dar între 
timp am găsit un învățător mai bun. 

— Te-ai alăturat zeiței Mahakali? 

— Noi ne aliem cu oricine ne poate ajuta. 


Următorul eveniment se petrece rapid, asemenea unui foc 
de armă sau a unui atac de cord. Abia când te trezeşti stând 
într-un copac mara, mult mai târziu, reuşeşti să pui cap la 
cap toate piesele aflate în mişcare. Studenţii alunecă pe 
capota vehiculului; pocitaniile încep să alerge pe lângă 
camion, făcându-l pe Drivermalli să-şi întoarcă privirea spre 
ele. 

Sena işi apropie fața de a ta. Nu este limpede dacă 
intenționează să te sărute pe buze sau să-ți mănânce nasul. 
— Toţi oamenii sunt nişte pacifişti. Toată lumea striga „fără 
violență”. Cu excepția cazului în care este vorba despre 
țânțari, sau şobolani, sau gândaci. Sau despre terorişti. 
Atunci situația devine „care pe care”. De parcă unele vieți ar 
avea o însemnătate mai mare decât altele - deşi în realitate 
chiar au. Evident. Țânţarii au ucis o jumătate din omenire. 
Eu nu am nicio problemă să folosesc DDT şi voi răspunde în 
fața oricărui zeu care se va îndoi de mine. 

Sena se aşază pe scaunul şoferului începând să mormăie 
ceva în urechea lui Drivermalli. Vorbele lui sunt un vitriol 
condimentat cu nişte cuvinte porcoase care îl fac pe şofer să 
se încrunte. Camionul prinde viteză pe drumul pustiu care 
duce spre hotelul Leo, un loc în care cadavrele sunt 
depozitate, iar secretele îngropate. Vehiculul în care te afli 
nu va ajunge însă atât de departe. 

Pocitaniile stau în mijlocul drumului ținându-se de oasele 
pe care le poartă în jurul gâtului. Scandează ceva ce tu nu 
poţi desluşi, deşi îți imaginezi că trebuie să fie o combinaţie 
de pali, sanscrită, tamilă şi demoneză. 

Drivermalli priveşte chiorâş întreaga scenă, apoi scutură din 
cap. Rosteşte nişte cuvinte care îi ajung de la urechi la gură. 
— Voi răspunde în fața oricărui zeu care se va îndoi de 
mine. 

Se freacă la ochi, holbându-se la pocitaniile proțăpite în 
mijlocul drumului. Dă să le ocolească, însă, desigur, frânele 


nu funcționează pentru că un politehnist stă înfăşurat în 
jurul bucşelor, drept pentru care camionul se izbeşte de o 
stație de autobuz aflată în apropierea unui transformator de 
înaltă tensiune, iar ție ți se pare că zăreşti nişte oameni 
stând acolo, apoi camionul se izbeşte de transformator, care 
produce un zgomot de nedescris, de parcă cineva l-ar fi lovit 
pe  Atotputernic la ţurloaie. Apoi transformatorul se 
desprinde şi cade peste stația de autobuz şi peste coada 
formată în dreptul acesteia. Fața lui Drivermalli se izbeşte 
de volan, iar gunoierii aţipiți zboară spre tavanul 
camionului, trezindu-se şi începând să tuşească. Apoi ceva 
ia foc şi explodează, după care în interiorul camionului se 
aud ţipete. Sena şi gaşca lui de indivizi furioşi dansează 
printre flăcări, înjurând de zor în vreme ce în camion ard 
trei şobolani. 

Te uiţi în jurul tău şi zăreşti ciozvârte umane care nu le 
aparțin celor trei şobolani din camion. Câţi oameni se 
puteau afla în stația de autobuz în timpul unei restricții de 
circulație? Trei? Cinci? Apoi vezi o mamă şi un copil din 
zona de război, vezi bătrânul plin de fragmente de şrapnel, 
precum şi câinele mort. Cu toţii îți spun ceva ce tu nu poți 
auzi. Îţi cer ceva ce tu nu le poți da. Apoi câinele începe să 
vorbească, iar tu revii în prezent, uitându-te la Sena şi la 
echipa lui de demolatori făcând ceva şi mai constemant. 
Ceva ciudat pentru nişte indivizi care au provocat un 
accident şi au dansat apoi printre flăcările produse de 
acesta. Cu toţii încep să tragă de portiera din dreptul 
şoferului, care se deschide în pofida faptului că are 
balamalele zdrobite.  Drivermalli se târăşte  scâncind 
îndurerat afară, în vreme ce limbi de foc îi ling proteza. 
Spiritele le ating şi îşi continuă incantația privind camionul 
arzând. În clipa în care Drivermalli leşină, flăcările care îl 
atingeau se sting. 


Lumea se strânge rapid în jurul unui dezastru din acelaşi 
motiv pentru care ne uităm în batistă după ce ne suflăm 
nasul. Oamenii încep să se reverse din magazinele din 
apropiere, ignorând restricția de circulație, ţinându-se la 
distanță şi țipând în direcția camionului cuprins de flăcări. 
Câţiva aduc nişte găleți cu apă ca să-l ude pe Drivermalli şi 
să-l extragă din zona carnagiului. Pe asfalt se pot zări 
oameni însângerați care urlă de durere. Unii nu mai mişcă. 
Cei care nu mai mişcă sunt vegheaţi de nişte personaje 
îmbrăcate în robe albe. Se pare că în oraşul acesta Ajutătorii 
ajung mai repede decât ambulanțţele. Morţii sunt mânați de 
acolo în vreme ce pe chipurile lor se aşterne acea confuzie 
cu care tu eşti deja mai mult decât obişnuit. 

Două personaje se strecoară afară din camionul cuprins de 
flăcări, Sena şi strigoii lui tăbărând pe ele. Balal şi Kottu 
sunt reținuți de cei doi politehnişti şi apoi escortaţi pe 
câmpul de lângă drum. Gunoierii nu se opun în niciun fel, 
mulțumindu-se să privească lung camionul arzând şi 
trupurile lor fumegânde. 

Sena şi gaşca lui îşi continuă incantațţiile în vreme ce îi 
conduc pe gunoieri pe terenul denivelat. Zăreşti acolo un 
personaj stând în picioare, având părul împletit şi purtând 
un şirag confecționat din cranii. Nu te afli suficient de 
aproape ca să vezi chipurile reliefate în pielea lui, dar nici 
nu ţi-ai dori să te afli. Sena se întoarce cu fața spre tine şi îți 
face semn să-l urmezi. Ochii lui etalează diverse nuanțe de 
roşu şi negru. Zumzetul de la marginea Universului îţi 
umple urechile deja examinate. Alegi să nu-l urmezi pe 
Sena. 


MASCA 


Nu cunoşti denumirea copacului în care stai cocoțat. Ştii 
doar că are nişte frunze groase, care par să capteze vânturi 


şi şoapte. Priveşti fumul care se înalță deasupra unor 
acoperişuri distante şi te întrebi dacă acolo ard oameni sau 
fotografii. 

Numele tău este adus de o boare venind dinspre răsărit, iar 
tu te străduieşti din răsputeri să-l ignori. Tot ce ai fost şi tot 
ce ai făcut vreodată este acum praf şi pulbere. Nimeni nu-ţi 
va recupera negativele, poate doar insectele care le vor 
murseca până când emulsia neagră va deveni albă. În 
curând vei înceta să-ți mai auzi numele şi acesta va fi 
pentru tine sfârşitul a tot şi a toate. 

— Ai puţină răbdare, asta-i tot ce spun. Chestia asta cu 
Maalinda ţi-a indus o stare de panică. 

— Nu. Chestia cu ministrul mi-a indus o stare de panică, 
Kuga. Ştiu că nu lucrezi pentru CNTR şi asta mă face să mă 
panichez. 

Părăseşti copacul fără nume şi te trezeşti în aparta-mentul 
de la etajul şase al hotelului Leo. Sediul CNIR s-a 
preschimbat într-un maldăr de cutii din carton şi pungi 
pentru gunoaie. Pe pereţi se zăresc dreptunghiuri goale 
având dimensiunile fotografiilor care cândva stăteau 
atârnate acolo. 

Kugarajah stă în dreptul ferestrei şi fumează în vreme ce 
Elsa Mathangi umple o valiză cu hârtii. 

— Şi dacă te vor opri la vamă? 

— Le voi spune că sunt documente de la Ambasada 
Canadei, pentru care lucrez. 

— Am putea discuta despre asta? 

— Vezi vreo dubă parcată afară? 

Kuga îndepărtează uşor draperiile şi cercetează, de sus, cu 
privirea, Insula Sclavilor. Mai trage un fum din ţigară, apoi 
scutură din cap. 

— Încă nu s-a ridicat restricţia de circulaţie. Sunt trei dube 
jos. Şi un jeep. Zic şi eu. Ce-ar fi să le cântăm pentru 
moment în strună? Cel puțin până vom obţine fotografiile. 


Dacă guvernul îți datorează o favoare sau două, asta nu e 
ceva rău. 

— Foloseşte-ți capul, omule. Ministrul nu ne va da 
fotografiile. Şi cum îți imaginezi că se vor sfârşi toate astea? 
Când Tigrii vor afla că încerc să-l fac pe Mahatiya să cadă la 
pace cu guvernul, îmi vor frânge gâtul. 

— Tigrii nu se vor atinge de tine. Îți garantez acest lucru. 

— Sunt sigură de asta, nu-i aşa? 

— Nu te-aş pune niciodată în pericol. 

— Atunci de ce nu te oferi voluntar ca să negociezi cu 
colonelul Mahatiya? 

Elsa priveşte preţ de câteva clipe hârtiile puse alandala, apoi 
închide fermoarul valizei. Tu te uiţi la cutiile legate cu bandă 
adezivă şi te întrebi dacă vor ajunge la ambasadă sau la 
incinerator. 

— Eu nu sunt un parior, asemenea lui Maalin. Poate că încă 
trăieşte şi tocmai vinde negativele israelienilor. 

— E mort. 

— Ştii cine l-a ucis? 

— Tu ştii? 

— Dacă a fost ucis din pricina fotografiilor, înseamnă că nu 
suntem în siguranță. 

— OK, atunci îți vor rezerva biletul de avion. Canada, 
Norvegia sau Londra? 

— Îmi pot rezerva şi singură biletul, mulțumesc frumos. Tot 
ce trebuie să faci este să mă scoţi de aici. 

Tu priveşti cum cei doi iubiți îşi dau târcoale. Elsa trage 
valiza cu roţi spre uşă. Îţi aminteşti momentul în care ai luat 
cecul de la ei, după care ţi-ai dat demisia, deşi încă nu-ți 
aminteşti din ce motiv ai făcut-o. 

— Vei avea grijă de cutii? 

— Până mâine-dimineață vor fi sortate. Ce spun cei de 
IaCNTR? 


— Nu am de gând să sun pe nimeni înainte de a ieşi din 
țară. Ţi-am spus doar ține, deşi nici măcar nu am încredere 
în tine. 

— Adică... asta e? Te dai bătută? 

— Am venit aici ca să-i ajut pe tamilii din Sri Lanka. 
Cadavrul meu nu va ajuta pe nimeni. 

Kuga se apropie de ea ridicând o mână. Elsa se fereşte în 
vreme ce el îi dă la o parte de pe față o şuviță rebelă. 

— Nu mi-ai cerut niciodată să vin cu tine. 

— Vino cu mine, atunci. 

— Mai am un singur lucru de făcut. 

— Vezi? De-aia nici nu ţi-am cerut să vii cu mine. 

— Ce planuri ai? 

— În după-amiaza asta un autobuz plin de nemți va pleca 
din fața hotelului Hilton. Mă poţi ajuta să urc în autobuzul 
ăla? 

— Te-am dezamăgit eu vreodată? 

Elsa inspiră adânc, apucă receptorul telefonului şi face ceea 
ce trebuie să facă. În ultima noapte când v-aţi văzut ţi-a 
spus că moderaţii din acest oraş sfârşesc fie îmbarcându-se 
într-un avion, fie zăcând pe fundul apei, legaţi de nişte 
pavele din ciment. 

Restricţia de circulație impusă pentru douăzeci şi patru de 
ore a golit străzile şi a împrospătat aerul, care nu mai 
miroase a râgâieli, în vreme ce vântul bate liber, purtând 
doar câte un iz de fum sau praf. în fața hotelului se află o 
dubă albă marca Delica, cu geamuri fumurii, iar pe 
bancheta din spate stă subinspectorul Ranchagoda care 
pare frustrat şi supărat, ochii lui pleoştiți stând ațintiți 
asupra intrării hotelului. 

Un jeep parchează lângă ei, apoi geamurile acestuia sunt 
coborâte. Burtosul de la volan poartă ochelari fumurii şi o 
mască chirurgicală peste nas şi gură. Lângă el se află 
maiorul Raja Udugampola, care ține în mână un walkie- 


talkie. Se uită la polițistul care tocmai îşi îndreaptă spinarea 
şi se uită la maior aşteptându-se să-i fie comunicat un 
ordin. 

— Vreau să supravegheați ambele intrări. Să mă anunțați 
când pleacă. Urmăriţi-o şi aveţi grijă să nu vă scape. Când 
vă dau eu ordin, o înhățați. S-a-nţeles? 

— Da, să trăiţi, răspunde Ranchagoda. 

Maiorul duce walkie-talkie-ul la gură. 

— Nu s-a înregistrat nicio mişcare, dar suntem cu ochii pe 
ei. 

În difuzorul walkie-talkie se aude un cârâit. Maiorul se 
încruntă şi ascultă. 

— Întotdeauna există suficient loc la palat, domnule. 

Se aude un nou cârâit, apoi maiorul se uită la Ranchagoda. 
— Dacă nu, facem noi loc. 

Maiorul nu răspunde la ultimul cârâit. Pune walkie-talkie 
jos şi i se adresează subinspectorului, vorbind rar, ca să se 
facă înţeles. 

— Îmi aduci fie femeia, fie negativele. Dacă vii cu amândouă, 
îți voi plăti orele suplimentare. Dacă vii doar cu una, o să fiu 
mulțumit. Dacă nu vii nici cu una, nici cu cealaltă, n-o să 
fiu mulțumit. 

— Trebuie să fac asta de unul singur, domnule? 

— Ţi-e frică? Aney, ce drăguţ. Nu-ţi face griji, baba. 
Prietenul meu va sta cu tine şi te va ţine de mânuţă. 
Bărbatul mascat coboară din jeep şi, chiar dacă ochii şi gura 
lui nu sunt vizibile, este limpede că în clipa aceea rânjeşte. 
PALATUL 


Maiorul Raja Udugampola era un ofițer de birou; l-ai văzut 
pe teren o singură dată, la Akkaraipattu, în 1987. Mai întâi 
ordonase ca buldozerele să sape nişte morminte suficient de 
mari ca să se poată îngropa în ele sate întregi, apoi îşi 
pusese soldații să îmbrace cadavrele în uniformele Tigrilor 


Tamili şi să-i aşeze în diverse poziții pentru ca tu şi agaricii 
ăia de la Lake House!6! să îi fotografiați. Apoi îți confiscase 
filmul. 

Niciunul dintre ceilalți fotografi nu a rezistat mai mult de 
două masacre. Cei mai mulți nu puteau suporta sângele, iar 
multora nu le conveneau riscurile mari şi plata mediocră. 
Ţie însă masacrele îți creaseră un soi de dependență. Asta 
deoarece, în tărtăcuța aia a ta bătrână şi proastă, credeai că 
cei din Colombo, Londra sau Delhi nu ştiau nimic despre 
anvergura ororilor. Şi că poate tărtăcuța ta aia tânără şi 
deşteaptă ar putea produce fotografia care i-ar întoarce pe 
politicieni împotriva războiului. Că vei face pentru războiul 
civil din Sri Lanka ceea ce făcuse pentru Vietnam fetița 
aceea arsă cu napalm. 

Maiorul le ordonase tuturor ziariştilor acreditați să-l sune de 
cum ar prinde de veste unde se ascunde Supremo. Le 
dictase un număr de telefon format din şase cifre, apoi le 
fluturase pe la nas o răsplată formată tot din şase cifre pe 
care era dispus să i-o ofere ziaristului care l-ar fi îndrumat 
spre Prabhakaran, iar de data aceasta suma nu era 
exprimată în rupii. Toate acestea se petreceau la începutul 
războiului, pe vremea când armata era suficient de bătută-n 
cap ca să creadă că Supremo ar putea fi prins şi că războiul 
ar putea fi câştigat. Pentru maiorul Raja, ziariştii erau un fel 
consumabile valorând mai puţin decât gloanţele pe care şefii 
lui le cumpărau de la britanici. Acesta fiind încă un motiv 
pentru care atât de mulți ziarişti îşi dădeau demisia. 
Amintirea ți se înfiripă sub forma unei tuse. O tuse 
convulsivă care îți zguduie creierul şi te face să te apleci în 
față. Îți perpeleşte extremităţile nervoase pe care nu le mai 
ai şi te poartă în trecut, într-un spaţiu închis care este 
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deopotrivă o încăpere şi un coridor. De-a lungul pereților se 
află nenumărate fişete şi vitrine. Mitraliere Uzi, revolvere 
Browning, gloanțe dumdum şi grenade bumbum, toate 
ținute la păstrare în vitrinele muzeului militar aparținând 
unui maior care nu a tras niciodată un foc de armă de furie 
sau de teamă. 

Stăteai lângă birou privind de sus capul pleşuv al gealatului. 
Ai încercat să-ți dregi vocea, dar nu ai reuşit decât să-ţi 
provoci o tuse mai violentă decât te-ai fi aşteptat. Maiorul 
Raja Udugam-pola, alias Regele Raja, te-a privit scârbit. 

— Crezi că trebuie să te vadă un doctor? 

— Nu, domnule. E doar o tuse tabagică. 

— Aşa-i zici tu? Eşti sigur că nu e o tuse specifică 
homosexualilor? 

Ai rămas nemişcat vreme îndelungată, în timp ce el te 
privea. În fața ta se afla un scaun neocupat, însă el nu te-a 
poftit să te aşezi, aşa că ai rămas în picioare. Pe masă se 
afla un dosar având scris pe el numele tău şi conținând 
fotografii făcute de tine în prima linie - alb-negru, 40x30 
cm, hârtie mată. Imagini cu bombardarea WT'!62, acolo unde 
focurile de mortieră aruncaseră trupuri arzânde în cocotieri. 
Prima fotografie le acoperea pe celelalte, dar tu ţi le 
aminteşti pe toate. Au fost făcute pe vremea când masacrele 
se petreceau lună de lună. Pe vremea când ambele tabere se 
întreceau în măcelărirea unor sate, ca răzbunare pentru 
carnagiul petrecut luna trecută. Maiorul comandase numai 
fotografii înfățişând atrocitățile comise de Tigrii Tamili: 
Kokilai, Ferma Kent, Ferma Dollar,  Habarana, 
Anuradhapura. 

Măcelurile sponsorizate de stat rareori aveau nevoie de 
fotografi care să le imortalizeze. 
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— Ai făcut o treabă bună. Trebuie să documentăm astfel de 
evenimente. Ce le fac Tigrii unor femei, copii şi bebeluşi 
nevinovați... Altminteri, tamilii vor zice că astfel de lucruri 
nu s-au petrecut niciodată. 

A urmat o pauză pe care tu ai lăsat-o să plutească în aer. 

— Ce ruşine însă cu chestia aialaltă, nu? 

— Domnule? 

— Maalinda Albert Kabalana, a spus el, uitându-se la 
dosarul tău. Începând de azi, nu îți vom reînnoi contractul. 
— Dar contractul meu expiră abia în 1991. 

— Aşa este, însă comportamentul tău contravine codului 
penal din 1883. 

— Mă scuzati, dar nu sunt familiarizat cu... 

— Întreţii relaţii nefireşti cu soldaţii. Astfel de chestii nu pot 
fi tolerate în vremuri de război. în niciun fel de vremuri, de 
fapt. Ai mai fost avertizat. 

Orice fel de relaţie în zona de război este nefirească. 
Prieteniile sunt forțate şi fragile. Teroarea, plictiseala şi 
singurătatea pot suda alianţe stranii, iar oamenii îşi pot găsi 
alinarea în braţele câte unei persoane străine. Tu te 
pricepeai să reperezi câte un băiat frumos căruia îi plăceau 
bărbaţii chipeşi, indiferent dacă purtau uniformă militară, 
sarong sau costum tradițional. Indiferent dacă zâmbeau 
într-un autobuz sau dacă tocmai se certau cu nevasta. Nu 
te jucai decât cu cei tăcuți din fire, cu băieți de la ţară, cu 
singuratici confuzi, cu cei care nu aveau cui să te dea în gât 
- sau cel puțin aşa îți imaginai tu. 

Maiorul s-a ridicat în picioare, a executat un marş lent în 
jurul biroului, oprindu-se lângă tine. Te-a cercetat o vreme 
cu privirea, tu rămânând cu a ta ațintită în față. Te-a 
mângâiat cu palma pe obraz, apoi a trecut la gât. 

— Eşti un fătălău? 

— Nu, domnule. 


Şi-a petrecut degetele peste pandantivele pe care le purtai la 
gât — pe vremea aceea tu obişnuind să porți mai mult de 
trei. Ankh-ul, Om-ul, plăcuţța de identificare, capsulele, fla- 
conaşul cu sânge —, unele ajungându-ți până la buric, altele 
până la vintre. Maiorul a continuat să te mângâie cu dosul 
degetelor, apăsând nici prea tare, nici prea uşor, de parcă ar 
fi căutat nişte role de film ascunse sub carnea ta delicată. 
Mâinile maiorului erau aspre, însă atingerea lor tandră. Tu 
ai rămas în poziție de drepți, suportând cu stoicism situația. 
— Ştii că nu este doar o singură problemă. 

Ai rămas împietrit în momentul în care degetele lui au 
zăbovit pe scrotul tău tot mai tare şi mai zbârcit. 

— Se zvoneşte că ai fi bolnav. Crezi că mă voi umple de 
SIDA dacă te ating? 

Şi-a retras mâinile, a revenit în spatele biroului său, apoi şi- 
a cules chipiul agăţat într-un cui bătut în perete. 

— Hai să mergem. 

Jeepul era condus de un soldat tânăr purtând o proteză la 
unul dintre picioare şi care nu ţi-a adresat nici măcar o 
privire. Maiorul Udugampola stătea în fața ta, cu un 
genunchi vârât între ale tale. Dacă s-ar fi aplecat în față, ti- 
ar fi putut zdrobi testiculele cu rotula. 

— Nu te mai amăgi. Avem fotografi mai buni decât tine, a 
spus el. Nişte tipi loiali. Nişte tipi care ţin la poporul lor. 
Care ştiu să-şi țină gura. 

— Domnule, unde mergem? 

— Băieţii îi zic Raja Gedara. Poate s-au inspirat din numele 
meu. Casa Regelui. Palatul. Nişte tipi amuzanți. l-am ajutat 
cu planul, desigur. Vrei să-ți spun de ce te concediem? 

— În contractul meu scrie că nu pot face freelancing. 

— Doar cu aprobare. Ai primit aprobare să-l duci pe Robert 
Sudworth să se întâlnească cu un colonel din tabăra 
Tigrilor? 


— Eu sunt fixer pentru Associated Press. Robert Sudworth 
lucra pentru ei. 

— Dar bodyguardul lui? 

— Bob Sudworth e paranoic. 

—E un mercenar al KM Services. Ai dus combatanți 
neautorizați pe linia frontului. 

— Aveau toate documentele ştampilate. 

— Nu de mine. Tu primiseşi aprobare să duci ziarişti de la 
Associated Press la tabăra militară din Vanni. Nu să duci 
traficanţi de arme să ia masa cu inamicul. 

— Traficanţi de arme? 

— L-am întâlnit şi eu pe Sudworth, o singură dată. în 
districtul Vanni, mai exact. 

— Zău? 

— Zău? Doar erai acolo. 

— Eram acolo? 

— După ce am atacat tabăra şi l-am luat pe colonel 
prizonier. Nu-ţi mai aminteşti? 

— Am fost rănit în timpul schimbului de focuri. Nu-mi 
amintesc nimic. 

— Ce răni? 

— Nu pot vedea ceea ce se presupune că n-ar trebui să văd. 
— Aney. Ce băiețel mic şi nevinovat. 

Maiorul se apleacă în față, genunchiul lui atingându-ți 
boaşele. 

— M-ar ajuta dacă aş şti în care tabără te situezi. 

— Ziariştii adevărați sunt imparțiali. 

— Adevărat. Dar fotografii homosexuali? 

— Poftim? 

— Am şapte plângeri semnate de cadeți care spun că i-ai 
abuzat sexual. 

Te-ai uitat pe geamurile fumurii la străzile care începeau să 
se golească şi te-ai întrebat dacă nu cumva tocmai fusese 
anunțată o nouă restricție de circulație. Nu poți dovedi 


nimic, te-ai gândit. Au fost doar şapte. Şi nu a existat niciun 
abuz, amândoi ştiați asta. Abuz sexual fusese ceea ce se 
petrecuse puţin mai devreme în biroul maiorului. Ai început 
să reciți mantra care te ajutase să supraviețuieşti vreme de 
treizeci şi patru de ani. 

— Nu sunt homosexual. Am o iubită. 

— Lasă gargara. Au existat plângeri. Atunci când călătoreşti 
împreună cu armata, respecţi regulile militare. Unui caporal 
tânăr care a trecut pe la cabinetul medical Vijaya i-a ieşit la 
analize că este infectat cu HIV. Nu-mi permit oameni de 
teapa ta pe aici. 

— Nu cunosc niciun caporal. 

— Tacă-ţi fleanca. Eu sunt cel care te-a angajat şi nu am de 
gând să umplu armata cu tot felul de boli. 

— Dar eu nu sunt bolnav. 

— De aia foloseşti prezervative de la Crucea Roşie? Te-am 
auzit cum tuşeşti. Îţi pot vedea urmele de pe piele. Nu merge 
aşa. 

Jeepul a cotit la dreapta pe Havelock Road huruind apoi pe 
o stradă plină de frunze, mărginită de case mari, ziduri 
înalte şi pe care nimeni nu arunca niciodată gunoaie. După 
două serpentine, şoferul a tras maşina pe o alee. 

— Există şi alte zvonuri îngrijorătoare, desigur. Unele pe 
care nu le pot dovedi. Purtăm un război pe două fronturi. 
Nu am vreme să urmăresc poponari care fac poze. 

La capătul aleii înfundate se afla o poartă uriaşă care se 
deschidea cu ajutorul unei telecomenzi. în spatele ei se 
zăreau doi paznici înarmaţi cu mitraliere, ambii salutându-i 
pe ocupanții jeepului. 

— Locul acesta încă nu este complet operațional. Dar va fi. 
Soldaţii ți-au confiscat aparatul de fotografiat şi portofelul, 
însă tu nu te-ai speriat, aşa cum nu te speriai să calci pe 
terenuri minate şi să urci în aceeaşi barcă cu nişte Tigri 
Tamili. Credeai că nu te poate atinge niciun rău de vreme ce 


erai protejat, nu de îngeri, ci de legile probabilității care 
stipulau faptul că lucrurile cu adevărat rele nu se petrec 
prea des - ci doar atunci când chiar se petrec. 

La o primă vedere, proprietatea arăta cu un loc de rendez- 
vous, unul în care ai duce o cucerire aparținând clasei de 
mijloc. Tu aveai o metodă-standard de a strecura băieți în 
astfel de case de rendez-vous, şi anume convingându-i să 
poarte burka pe care o găsiseşi pe o sârmă de rufe dintr-un 
sat cuprins de flăcări de lângă Akkaraipattu. Era singura 
cale prin care puteai să-i treci dincolo de recepţie fără să 
stârneşti priviri chiorâşe. 

Poarta se afla în partea din spate a clădirii care tocmai era 
văruită în verde de o mână de soldați cocoțaţi pe nişte 
schele. Aleea trecea pe lângă nişte camioane parcate şi 
câteva roabe abandonate, ajungând la nişte trepte de ciment 
aflate încă în construcție. Clădirea avea trei caturi, fiecare 
găzduind câte şapte camere cu ferestre mari, fumurii — ceva 
neobişnuit pentru o casă de rendez-vous. Se putea observa 
că fiecare încăpere era dotată identic: masă de lemn, 
găleată, funie, mătură, ţeava de PVC, sârmă ghimpată, un 
robinet pe unul dintre pereți şi o priză pe altul. 

— Te-am adus aici ca să-ți spun un singur lucru. 

Maiorul, care te conducea de la spate, şi-a scos pulanul din 
teacă. Până atunci nu observaseşi ce atârna de cureaua 
ofițerului. 

— Mulţi dintre cei care se liberează din armată şi care au 
văzut ce ai văzut şi tu, sunt tentaţi să devină activişti. Să 
treacă în tabăra cealaltă. Nu e o idee bună. 

Nu ai zărit nicio fantomă în încăperile goale de la parter, dar 
le-ai simțit prezența. Iar aceasta se întâmpla înainte să afli 
că spiritele chiar există. Fiindcă observaseşi cu câtă 
uşurinţă un glonț poate elimina un suflet pe câmpul de 
luptă, pentru că văzuseşi de aproape cum ființe care respiră 
se preschimbă într-un morman de carne putredă, nu mai 


aveai loc de credință. Asta până în ziua în care ai vizitat 
Palatul şi ai simţit cum o frică muşcătoare pluteşte prin 
aerul fetid, auzind în acelaşi timp tot felul de şoapte venind 
dinspre cotloanele întunecate ale încăperilor. 

Duhoarea de fecale şi urină te-a izbit de cum ai urcat 
scările. Încăperile de la primul etaj erau identice cu cele de 
la parter, cu diferența că acolo se aflau şi oameni. Câte unul 
în fiecare cameră, doar băieţi, toți cu pielea maronie şi toți 
plini de vânătăi. Unii stăteau în fund, îmbrățişându-şi 
genunchii cu braţele, alții se uitau pe fereastră fără să te 
vadă cum treci pe lângă ei. 

— Ferestrele astea mi-au mâncat jumătate din buget, a spus 
Maiorul, bătându-şi partea laterală a genunchiului cu 
pulanul. Sunt făcute dintr-o sticlă unitransparentă care în 
plus asigură şi izolația fonică. Le-am comandat din Diego 
Garcia. 

Băiatul din ultima celulă se uita la tine prin fereastră, 
ținându-şi gura deschisă şi ochii căscați. Ţi-a luat ceva timp 
să-ți dai seama că urla spre fereastra izolată fonic. Diego 
Garcia era o insulă în formă de potcoavă rechiziționată de 
britanici după Războaiele Napoleoniene, aceştia alungându-i 
pe cei două mii de băştinaşi şi apoi închiriind-o Statelor 
Unite. În anii 1980, era o bază militară care exporta şi alte 
lucruri, nu numai geamuri duble, către aliații Occidentului 
din Asia. 

— Îmi trimit instructori pentru anchetatorii mei. Au reuşit 
chiar să convingă guvernul să-mi aloce un buget mai mare. 
Etajul doi era identic cu cel inferior. Camere prelungi, 
ferestre fumurii, foarte puțin mobilier, o  duhoare 
insuportabilă. Doar că aceste încăperi găzduiau, fiecare în 
parte, mai mulți deținuți. 

În Camera Nr. 1, doi bărbaţi cu cagule pe cap snopeau în 
bătaie un băiat, cu nişte ţevi. În Camera Nr. 2, un băiat 
legat de pat zbiera ca din gură de şarpe. În Camera Nr. 3, 


doi băieți având capetele acoperite cu nişte pungi stăteau 
atârnaţi de picioare. În Camera Nr. 4, un bărbat purtând o 
mască chirurgicală şi ochelari de soare stătea aplecat peste 
un bărbat aşezat pe un scaun. 

— Asta e Masca. Cu el se întâlnesc la început toți oaspeţii 
Palatului. 

În Camera Nr. 5 se afla o fată despuiată, aşezată în 
genunchi, care suspina în vreme ce un bărbat la bustul gol 
îi dădea târcoale. În Camerele Nr. 6 şi 7 se aflau doi băieţi 
întinşi fiecare pe câte o masă, ambii părând complet inerti. 
Maiorul Raja Udugampola te-a apucat de umeri, lipin-du-te 
de peretele îndepărtat. În spatele umărului lui se afla o 
fereastră îndărătul căreia se zăreau câteva cadavre întinse 
pe nişte mese. 

— Te  concediez înainte să mă pui în vreo situație 
stânjenitoare. 

Tu ţi-ai dus ambele mâini la prohabul lui şi ai început să-l 
freci. Maiorul a slăbit strânsoarea, a tras aer în piept, apoi 
ţi-a dat mâinile la o parte, lipindu-ţi-le de perete. 

— Dar, dacă mă vei pune într-o situație stânjenitoare, există 
lucruri mai rele care ţi se pot întâmpla în comparaţie cu 
pierderea unui loc de muncă. 

Te-a sărutat pe obraz, apoi pe gură, după care ţi-a ars cu 
sete două palme. Şi-a scărpinat o sprânceană, şi-a strâns 
pumnul şi te-a lovit cu putere în stomac. Ai simțit cum ţi se 
taie răsuflarea şi cum ți se împăienjeneşte privirea în vreme 
ce aşteptai al doilea pumn - care însă nu a mai venit. 

Apoi ţi-a dat drumul 


CONVERSAŢIE CU PREOTUL MORT (1962) 


Părăseşti Galle Face Court şi pluteşti înapoi spre locul pe 
care nu l-ai putut revizita niciodată. In multe nopţi 
întunecate, înainte să te fi cuprins noaptea cea adâncă, te-ai 


întrebat dacă ai putea reveni acolo înarmat cu un aparat de 
fotografiat, aşezându-te în manghierul din spatele străzii şi 
făcând fotografiile care ţi-ar fi adus în palmares un Pulitzer. 

Maiorul nu te legase la ochi conştient fiind că nu vei reveni 
niciodată acolo. Nu ai nicio îndoială că toate cele douăzeci şi 
una de camere ale Palatului au fost complet ocupate în 
timpul  bheeshanaya-ei de anul trecut.  Măcelărirea 
anarhiştilor suspectaţi nu a fost la fel de prolifică precum 
cea operată de statul indonezian în 1965, când fuseseră 
ucişi un milion de comunişti, aşa că nimeni nu s-a mai 
obosit să-i numere. Unii vorbesc despre cinci mii, alții 
despre douăzeci ori o sută de mii, alţii spun că nu pot fi 
chiar atât de mulți. 

În plus, premiul Pulitzer se acordă doar americanilor. 
Americanii care, prin CIA, au sponsorizat masacrul acela 
indonezian. Americanii care au o bază navală în sudul 
Maldivelor şi care au trimis echipe de instructori specializați 
în tehnici de anchetare la acest aşa-zis Palat din acest aşa- 
zis paradis. 

Nu ai revenit niciodată în locul acesta deoarece ştiai că 
nimeni nu părăsise vreodată viu Palatul. Văzuseşi cadavrele 
aduse înapoi şi aşezate pe dale de ciment în secții de poliție 
şi barăci militare. „Suspecți” măcelăriți, utili pentru 
propaganda lansată împotriva insurgenților, agitatorilor, 
criminalilor şi teroriştilor. Deşi cei mai mulți dintre ei nu 
fuseseră nimic din toate acestea. Din când în când 
recunoşteai câte un ziarist sau un profesor închişi în celule, 
câte un chip cunoscut devenit aproape de nerecunoscut în 
urma mutilării. Atunci mai făceai o fotografie pe care o 
ascundeai în cutia ta,  strecurând negativul în 
ascunzătoarea aflată într-un loc în care nimeni nu s-ar fi 
gândit să se uite. 

În vreme ce stai cocoţat în manghier, zăreşti lumini pâlpâind 
la primul etaj al Palatului, apoi auzi scârțâieli, scâncete şi 


pâzâielile produse de electricitate. Mirosul de fiere pluteşte 
prin aer purtat de briză. Duhoarea neplăcută a vomei 
altcuiva, un damf rânced de mâncare vârâtă pe gât cu de-a 
sila şi de sudoare asezonată cu teroare. Alte lumini îşi fac 
apariția, urmate de alte zbierete. Oare despre ce ar putea fi 
vorba? Nări astupate cu apă? Şocuri electrice aplicate în 
zona boaşelor? Cuie înfipte în tălpi? 

Nu mai reveniseşi niciodată în locul acela temându-te de 
ceea ce ar fi urmat să vezi şi de faptul că ai fi putut sfârşi şi 
tu aruncat într-o celulă. Acum, după toate nenorocirile care 
s-au petrecut, încă nu te simţi în stare să pluteşti de-a 
lungul grădinii, către locul în care pâlpâie luminile acelea. 

— Vino mai aproape, auzi un croncănit. Dacă nu vrei, nu e 
musai să te uiţi. 

Zăreşti o umbră aşezată pe acoperiş. Este mare, diformă şi 
nu îi poţi distinge niciun fel de ochi, nici măcar unii roşii. 
Deşi clădirea nu are hornuri, de pe acoperiş se desprind 
nişte fuioare negre de aburi sau fum care se întind 
asemenea unor cârcei, hrănind umbra aceea neagră. Te 
surprinzi plutind spre ea, ademenit de glasul acela 
croncănit. 

— Totul este extrem, extrem de greşit. Cândva am fost preot, 
dacă vrei să ştii. 

— Budist? întrebi tu. Sau catolic? 

— Contează? Am văzut inima întunecată a lumii şi încă nu 
mi-am întâlnit Creatorul. 

— De ce stai aici? 

Creatura capătă formă, iar tu îi zăreşti acum dinţii negri şi 
ochii întunecați, precum şi conturul spinării cocârjate. 

— Există energie aici. Vino şi aşază-te lângă mine. Nu există 
niciun Dumnezeu pe care să-l urmăm, niciun Diavol de care 
să ne temem. Nu există decât energia. 


— Aici trăieşti? întrebi tu conştient că verbul folosit nu este 
propriu date fiind circum-stanțele - dar nu păşeşti pe 
acoperiş. 

— Pe vremea când eram preot, necredincioşii obişnuiau să 
mă contreze zicând că Dumnezeu fie îşi doreşte să oprească 
răul din lume, fie nu-şi doreşte. Fie este capabil să-l 
oprească, fie nu. 

— Am mai auzit gluma asta. 

Ţi se face brusc dor de Dr. Ranee şi te întrebi de ce n-ai mai 
zărit-o în ultima vreme. Oare ştie că te aflaseşi în compania 
lui Sena când ucisese cinci civili doar ca să pedepsească doi 
şobolani? Oare e sufocată de şi mai multe suflete zăpăcite, 
formulare necompletate, examinări ale urechilor şi dispute 
despre Lumină? Sau te-a însemnat pe răboj în categoria 
cauzelor pierdute care inițial păreau pline de bune intenţii? 
— Oare există ceva mai înfiorător decât această clădire pe al 
cărei acoperiş stăm noi acum? întreabă Preotul Mort. 

— Mai există clădiri asemănătoare, în care nişte bărbaţi în 
vârstă se joacă în fiecare încăpere cu nişte copii speriați. 

— Am fost prin încăperile acelea. M-am hrănit din zbieretele 
care se auzeau acolo. 

— Îţi plac zbieretele? 

— Epicur credea că Dumnezeu este fie impotent, fie 
răuvoitor. Pentru că, dacă doreşte şi poate să oprească răul, 
de ce n-o face? Există îrisă o posibilitate pe care marele grec 
nu a explorat-o. 

Umbra îşi umflă trupul şi capul, căpătând înfăţişarea unei 
bestii sau a unui african hâd. 

— Că Dumnezeu este absent? 

— Nu. 

— Că Dumnezeu este neatent? 

— Nehi! Dumnezeu este incompetent. El îşi doreşte să 
prevină răul. Este capabil să-l prevină, doar că este teribil 
de dezorganizat. 


— Vrei să spui că e prea preocupat de propriile gânduri, la 
fel ca toată lumea. 

— Vreau să spun că întotdeauna întârzie şi că nu este în 
stare să-şi stabilească priorităţile. 

În clipa aceea simţi o răceală care îţi sleieşte sângele-n vine 
şi îți răscoleşte trupul până la ultima celulă. Este ceva ce te- 
a înspăimântat dintotdeauna, fără să-i poţi da însă un 
nume. 

— O simţi, nu-i aşa? Energia. Asta-i tot. Alfa şi omega. 
Universului nu-i pasă dacă este pozitivă sau negativă. Nu 
vrei să te aşezi? 

Te simți îmbrâncit uşor de un vânt bătând dinspre Mutwal, 
unul pe care te-ai fi putut sui dacă vrejurile acelea s-ar fi 
întins spre tine. 

— Nu am fost torturat. Nu mă simt chinuit. Se poate să fi 
fost ucis, dar nici măcar de asta nu sunt sigur. Nu te poți 
hrăni cu mine aşa cum o faci cu cei care se află sub acest 
acoperiş. 

— Eşti sigur de asta? 

Contururile creaturii se modifică, chestia din fața ta 
încetând să mai semene cu un preot îmbrăcat în rasă. Se 
ghemuieşte asemenea unui câine de vânătoare şi observi 
nişte obiecte care îi atârnă la gât. 

— Te-am urmărit cum stăteai în copacul ăla, domnule 
fotograf. Doar ştii că nu există nicio ordine. Dintotdeauna ai 
ştiut acest lucru. 

Apoi, deodată, frigul acela se preschimbă în ceva familiar. 
Nu în „ceva”, ci mai degrabă într-o absenţă a „ceva”, un vid 
care se întinde până la orizont, un vid care te cunoaşte de o 
veşnicie. După ce dragul tău dada a plecat, în fiecare 
noapte, în vreme ce te străduiai să adormi, îți imaginai tot 
felul de scenarii. Poate simţise că ai înclinații homosexuale, 
poate că îşi dorise să fii ca el, poate că îi aminteai de ea, 
poate sperase ca pielea ta să facă mai multe parale. În acele 


momente retrăiai fiecare cuvânt aspru, fiecare privire 
posacă, fiecare moment de neglijare, fiecare dezamăgire, 
până când simțeai cum în piept ţi se cască un gol ca o 
scorbură. 

— O simți şi tu, nu-i aşa? Asta este energia. 

Acel gol şi acea ostilitate nu erau cu totul neplăcute. 
Disperarea întotdeauna debutează sub forma unei gustărici 
pe care începi s-o ronțăi când te plictiseşti, iar apoi devine o 
masă în toată regula, la care te aşezi de trei ori pe zi. 

— Tu pe cine  învinovăţțeşti pentru toată această 
harababură? Să fie colonialiştii care ne-au tras-o vreme de 
secole? Sau superputerile care ne-o trag acum? 

În clipa aceea se aude un țipăt înfiorător venind de undeva 
de sub voi, în vreme ce acoperişul scuipă nişte umbre negre 
pe care Preotul Mort le suge cu ceea ce pare a fi un pai 
mare. 

— Cine ne-a tras-o0? 

— Portughezii au preferat poziția misionarului. Olandezii ne- 
au tras-o pe la spate. Când au ajuns şi britanicii, noi 
stăteam deja în genunchi, cu mâinile la spate şi cu gurile 
deschise. 

— Eu sunt bucuros că ne-au colonizat britanicii, spui tu. 

— Mai bine decât să fi fost măcelăriți de francezi, îţi 
răspunde Preotul. 

— Sau înrobiți de belgieni. 

— Sau gazați de nemți. 

— Sau violați de spanioli. 

— Uneori, când mă gândesc la haosul care domneşte în 
această țară, cred că ar fi fost mai bine să-i fi lăsat pe 
chinezi sau pe japonezi să ne cumpere, pe yankei şi pe 
sovietici să se înstăpânească peste gândurile noastre sau pe 
indieni să ne rezolve problemele cu tamilii, aşa cum i-am 
lăsat pe olandezi să ne rezolve problema cu portughezii. 


În clipa aceea amândoi staţi pitiți la adăpostul întunericului 
şi inspirați vidul acela. 

Preotul Mort stă în fața ta şi şopteşte în întuneric. 

— Insula asta dintotdeauna a fost conectată cu restul lumii. 
Am făcut comerț cu mirodenii, nestemate şi sclavi cu Roma 
şi Persia cu mult înainte ca cineva să fi inventat 

cărțile de istorie. Şi oamenii noştri au fost dintotdeauna o 
marfă. Uită-te ce se petrece în ziua de azi. Bogaţii îşi trimit 
copiii la Londra, săracii îşi trimit nevestele în Arabia 
Saudită. Pedofilii Europei se bronzează pe plajele noastre, 
refugiații canadieni ne sponsorizează teroarea, tancurile 
israeliene ne ucid tinerii, iar sarea japoneză ne otrăveşte 
mâncarea. 

Acela este momentul în care îți dai seama că trebuie să te 
afli undeva şi că acel „undeva” nu este acoperişul Palatului — 
şi că, dacă vei mai zăbovi acolo, vei uita de ce ajunseseşi. 

— Britanicii ne vând arme, iar americanii ne instruiesc 
torționarii. Mă întreb — ce şansă avem noi pe lumea asta? 
Între timp, Preotul a devenit musculos şi, în vreme ce 
vorbeşte, se apropie târâş-grăpiş de tine. Vocea lui se 
dublează, se triplează, apoi se multiplică. Îi recunoşti 
deopotrivă mersul şi mârâitul. Te îndepărtezi de umbră în 
vreme ce aceasta îți blochează calea. 

— Britanicii ne-au lăsat o perlă neşlefuită, iar noi am irosit 
patruzeci de ani umplând scoica cu căcat. 

Faţa Preotului a ajuns acum la câțiva centimetri de a ta, şi 
începi să ai îndoieli dacă este un Preot sau o Preoteasă. 
Simți cum te străbate o răceală acompaniată de un zgomot 
difuz. Ochii lui sunt făcuți din o mie de alți ochi, iar vocea ei 
este o mie de alte voci. Zumzăitul care persistă în auzul tău 
subliminal nu este nici o ea, nici un el — este o cacofonie. 

— Uite care-i adevărul gol-goluț, pe care va trebui să-l sorbi 
dintr-o suflare: noi înşine am făcut-o de oaie. 


Braţele lui Mahakali te-au cuprins; brațele altcuiva te-au 
cuprins; brațele tuturor te-au cuprins. 

— Mai spune-o o dată. Mai tare şi mai rar de data aceasta. 
Dinţii îi sunt la fel de negri precum ochii, şi, în clipa în care 
gura i se cască, îi zăreşti limba neagră şi ochii din fundul 
gurii. 

— Am făcut-o de oaie. Noi înşine am făcut-o. 


A CINCEA LUNĂ 


Cheamă-Mă şi-ţi voi răspunde şi îți voi vesti lucruri mari, 
lucruri ascunse, pe care nu le cunoşti. 
leremia 33:3 


ÎN VISE, EU UMBLU 


Coborârea ta în vârtej este întreruptă de o femeie ținând în 
mâini un blocnotes. În jurul tău aerul s-a preschimbat în 
carne, în jurul tău se află chipuri cerşind moartea, expresiile 
acestora variind de la orgasm la durere. Eşti pe cale să leşini 
când un sunet te face să-ți revii în simțţiri. 

— Scuzaţi-mă, vă rog. Ăsta de aici e în cea de-a cincea lună. 
Nu poate fi luat. Nu vă prefaceți că nu ştiați asta. 

Glasul Dr. Ranee este la fel de penetrant precum semnalul 
sonor al unei maşini cu înghețată, iar tu reacționezi 
asemenea unui copil de-o şchioapă care se joacă pe o 
prispă. Te smulgi din îmbrățişarea umbrei şi te trezeşti în 
brațele doctoriței - cu alte cuvinte, sari din foc înapoi în 
tigaie. 

— Nu vă puteţi atinge de el înainte de a fi împlinit şapte 
luni. Acestea sunt regulile. Ştiu ce faceți şi să ştiţi că nu 
reuşiți să ne speriați. Există reguli pe care nici măcar 
dumneavoastră nu le puteți încălca. 


Pluteşti de la creatură la manghier. Dr. Ranee te împinge 
spre o creangă. Te uiţi către acoperişul Palatului şi observi 
că Mahakali s-a preschimbat din nou într-o umbră. Şerpi 
întunecați şi cârcei negri se întind dinspre clădire ca s-o 
hrănească. 

— Pişa-te-ai în chiloți să te pişi, spune ea cu un glas 
straniu, de parcă o duzină de preoți ar încerca deodată să se 
armonizeze. Urmează un hohot de râs, apoi o grindină de 
scuipat. 

Dr. Ranee se cațără în copac, apoi te trage pe un vânt. În 
clipa următoare te trezeşti plutind din nou pe deasupra 
acoperişurilor. 

— Voi veni ca o vijelie şi vă voi alunga din acest loc, apucă 
Dr. Ranee să îi mai strige umbrei înainte ca vântul să vă 
poarte pe amândoi departe de locul acela. 

Te întrebi dacă dăduse dovadă de acelaşi tupeu şi cu Tigrii 
Tamili. Te întrebi dacă cei din urmă o avertizaseră înainte 
să-i vină de hac. 

— A cincea ta lună, Maalinda. De poimâine nu voi mai putea 
face absolut nimic pentru tine. 

— De ce mă doare capul? 

— Te vor trece la rubrica „dispăruți şi vei sfârşi în 
măruntaiele chestiei ăleia. Nu ai cap. Durerea este prostia ta 
care încearcă să evadeze. 

— Nu ştiam că era Mahakali. 

— Ba da, ştiai. Locul ăsta colcăie de creaturi infernale care 
se hrănesc din tortură. Mai ştii şi că Sena lucrează pentru 
ele. De ce crezi că este atât de interesat de tine? 

— Mi-a spus că mă va învăţa să şoptesc. Şi o va face dacă 
mă voi alătura lui. 

Vântul vă poartă spre cer, mai sus decât de obicei. 
Acoperişurile şi coroanele copacilor se îndepărtează, iar tu 
simți cum greața lasă loc unei euforii. Te înalți către tavanul 
pământului în vreme ce oraşul devine o ilustrată. În locul în 


care ai ajuns aerul este mai răcoros şi vânturile bat din 
toate direcțiile. De la această înălțime, Colombo nu mai pare 
un talmeş-balmeş. Pare să doarmă într-un întuneric decorat 
cu copaci şi luminițe. Până şi lacul Beira pare vag pitoresc. 
— Te pot ajuta eu să şopteşti. 

— Zău? 

— Doar că le ofer acest lucru numai sufletelor decise să 
păşească în Lumină, iar tu mă faci să şuntez regulile. Urăsc 
să şuntez regulile. 

— Îți mulțumesc că m-ai scos de acolo. 

— Nu o fac ca să primesc mulțumiri. 

Ajungeţi la marginea unui nor. Uimirea întipărită pe chipul 
tău trebuie să fie de-a dreptul comică, de vreme ce Dr. 
Ranee îşi îngăduie să înceteze să te mai dojenească şi începe 
să chicotească amuzată. Ai mai zburat peste nori în câteva 
avioane Boeing 747, dar se pare că nu ai mai zărit o 
asemenea panoramă. Albastrul este cel al unui bazin de 
înot, doar că apa este făcută din vapori, e caldă şi fără de 
fund, iar tu te menții destul de bine la suprafață. 


Priveşti în jurul tău oceanul de nori care te înconjoară, 
fiecare având în centru câte un bazin turcoaz clipocitor, 
invizibil îndepărtatei lumi din Acolojos. 

— Aici sălăşluiesc visele. Obişnuiesc să vin des în locul 
acesta, ca să-l vizitez pe el şi pe fetele mele. 

— Pe „el”? Adică pe Dumnezeu? Dr. Ranee începe să râdă. 
— Nu, țâcă. Pe soțul meu. Pe tatăl copiilor mei. 

— Pe profesor? 

— M-a sprijinit chiar dacă nu era de acord cu mine. După ce 
am murit, a rupt orice legătură cu politica. El a rămas 
Acolojos, unde are grijă de fetele mele. E un tată tare 
drăgălaş. Eu îl vizitez în vise şi îi spun tot ce îmi este 
îngăduit să-i spun. 


În tot acest timp, tu nu îți poţi desprinde privirea de norii 
aceia albăstrii. 

— Putem vizita oameni în timp ce visează? 

— Atâta vreme cât nu te rătăceşti, răspunde Dr. Ranee. 

— Aş putea vizita şi eu pe cineva? 

— Doar dacă cel care visează îți îngăduie s-o faci. 

— Şi de unde ştim noi că... 

— Hai, ţine-mă pur şi simplu de mână, gândeşte-te la cineva 
şi... 

Spunând aceasta, te trage în jos şi te scufunzi într-un bazin 
făcut din nori. 

Te afli într-un dormitor pe care îl recunoşti după posterele 
întinse pe pereţi şi după mirosul de tristețe, despre care 
abia acum îți dai seama că dintotdeauna avusese un iz 
pronunțat de lavandă. Nu înţelegi cum ai putut rata un 
asemenea amănunt. Jaki sforăie. Poartă un tricou Joy 
Division care îi ajunge până la genunchi, în vreme ce braţele 
îi stau întinse în lateral, ceea ce o face să semene cu un 
Crist. 

— Respiră odată cu ea, auzi în urechi glasul Dr. Ranee, deşi 
nu o poți vedea în încăperea întunecată. 

Faci cum ţi-a spus deşi ți se pare o cerere ridicolă de vreme 
ce nu mai ai plămâni. Inspiri şi expiri luându-te după 
mişcarea discretă a nărilor lui Jaki. Zăreşti urşi leneşi, 
câmpuri de căpşuni şi grădini de corali. Apoi viziunile 
încetează. 

Jaki se trezeşte şi se îndreaptă cu paşi nesiguri spre toaleta 
pe care ai împărțit-o cu ea vreme de şapte musoni. Nu e 
somnambulă, dar nici nu s-a trezit de tot. Auzi gâlgâitul 
apei trase, apoi o vezi cum intră pe altă uşă şi cum, din 
greşeală sau cu intenție, se culcă pe vechiul tău pat. 
Îmbrăţişează perna şi începe să respire cu nasul vârât în 
aşternuturi. Camera ta a rămas aşa cum ai lăsat-o — goală şi 


ordonată. Jaki începe să sforăie ritmic, iar tu te întinzi lângă 
ea. 

Auzi râsete şi zăreşti un labirint de tufe de căpşuni, apoi îl 
vezi pe DD cum o fugăreşte pe Jaki. Recunoşti hotelul şi 
grădina din Nuwara Eliya. Tu alergi după ei ținând în mână 
un aparat de fotografiat, apoi tustrei vă prăvăliți grămadă în 
centrul labirintului. Îi fotografiezi pe cei doi cum se 
rostogolesc pe jos, apoi DD spune: „Fii atent. Nu o mai 
ignora pe Jaki”, iar tu răspunzi că nu o ignori, apoi îți dai 
seama că veniseşi acolo ca să-i vorbeşti şi încă n-o făcuseşi. 
— Jaki, drăguța mea. Jaki, dulceața mea. Toate lucrurile de 
care ai nevoie sunt ascunse... 

— Nu vorbi pe şleau, omule. Rişti ca vorbele tale să fie 
uitate, auzi din nou vocea Dr. Ranee. Vorbeşte pe ocolite. în 
imagini, nu în cuvinte. 

Ai împărţit cu Jaki acelaşi pat vreme de o lună încheiată 
înainte ca, într-o dimineaţă, să observe că nu te mai aflai 
acolo. După o vreme a încetat să mai încerce să te sărute, 
iar tu ai încetat să-i mai răspunzi la îmbrățişări. Nu ați 
purtat niciodată discuţia care s-ar fi impus, iar ea nu te-a 
pisat niciodată cu întrebări, şi după o vreme scuzele tale au 
devenit tot mai străvezii. Apoi te-ai mutat în camera liberă şi 
situația s-a detensionat. 

Jaki se află pe o plajă din Unawatuna privindu-te cum îi faci 
lui DD un masaj. DD îţi aruncă o privire severă: 

— Du-te şi maseaz-o pe Jaki, altfel iar îmi va pune sare în 
înghețată. 

Te întrebi al cui vis este acela. Oare tu eşti DD al meu sau 
un DD pe care Jaki tocmai îl visează? Şi de ce ciudațţii de pe 
plaja asta se holbează la mine? 

— Oamenii din vise nu sunt niciodată ce par, spune Dr. 
Ranee. În special oamenii din visele altor oameni. 

Începi să o masezi pe Jaki în vreme ce-i şopteşti la ureche. 
Dr. Ranee îți reaminteşte: 


— Imaginile sunt bune. Cuvintele nu. Cântă-i un cântec 
dacă vrei. 

Te întrebi cine şopteşte în urechile Dr. Ranee şi cine 
şopteşte în urechile celui care îi şopteşte ei la urechi şi în ce 
măsură gândurile noastre sunt de fapt şoaptele altora. 

— The King şi Queen. Găseşte-i pe The King şi pe Queen. 
Discurile pe care nu le ascultă nimeni. Ştii unde se află. 

Te afli din nou într-un dormitor. După miros şi după 
dezordinea care domneşte acolo îți dai seama al cui este. 

— Nu pot fi homo. Uită-te şi tu cât sunt de dezordonat. 
Homosexualii sunt ordonați. 

— Nu mai folosi cuvântul ăsta, kolla. Te face să pari prost. 
Sunteţi amândoi dezbrăcați, întinşi sub aşternuturi, el stă 
cu spatele la tine, iar tu îi miroşi părul şi îi explorezi pielea 
cu palmele. 

— Eu nu sunt homo, tu nu eşti poponar şi noi nu suntem 
ponnayas. Suntem pur şi simplu nişte bărbați frumoşi 
cărora le plac băieții chipeşi. 

— Lui Jaki i-ai spus? întreabă el. 

— Îi voi spune, răspunzi tu. 

— Urăsc ţara asta nenorocită. Nu vorbim decât despre alții. 
— Despre ce ai prefera să vorbeşti? 

— Despre Hong Kong. 

La început a fost Hong Kong. Apoi Tokyo. Când s-a obişnuit 
cât de cât cu ideea că era un băiat căruia îi plac bărbaţii 
frumoşi, a urmat San Francisco. 

Vă aflaţi în Yala, iar Jaki sforăie într-un cort împreună cu 
alte două fete, în vreme ce tu şi DD v-aţi pitit în căsuţa din 
copac ca să vă giugiuliți. 

— Celor din Colombo nu prea le pasă de ce se petrece în 
nord -— şi ştii de ce? 

— Pentru că oamenilor nu le pasă dacă chestiile nasoale li 
se petrec altora, nu lor. 


În vreme ce sugi lobul urechii lui DD, răspunzi cu un 
mormăit: 

— Ajut-o pe Jaki să-i găsească pe The King şi pe Queen. 

L-ai convins că ar fi fost mai fericit dacă ar fi acceptat ceea 
ce era, chiar dacă aceasta ar fi însemnat să meargă pe 
burtă. L-ai convins să studieze legislația în domeniul 
mediului, renunțând la legislația corporatistă. Când te-ai 
întors din Mannar, după ce ţi se confiscase filmul, ți se 
scăzuse leafa şi te procopsiseşi cu o gleznă luxată, el ţi-a 
făcut un masaj sportiv şi ţi-a spus: 

— Cândva îţi vei aminti cu nostalgie de momentul ăsta. Te 
vei gândi la ziua asta de rahat şi vei zice despre ea că s-a 
petrecut în „vremurile bune”. 

DD nu avea prea des dreptate, însă atunci o cam nimerise. 
Acum te afli din nou în bazin, în vreme ce prietenii tăi 
înoată. Dr. Ranee se îmbrățişează cu un bărbat înalt, cu 
părul grizonant. 

— Vezi că visele se încheie. Ai apucat să spui ce aveai de 
spus? 

Îţi dai seama că nu ai spus nimic, apoi te scufunzi la loc. De 
data aceasta bazinul se adânceşte şi se învârtejeşte, şi te 
trezeşti purtat la vale de un râu de fotografii. Eşuezi pe un 
mal plin de trupuri, unele zăcând adormite, altele fiind 
amuşinate de nişte mâțe. Te târăşti spre un covor roşu care 
se întinde spre un cort somptuos în care se zăreşte o femeie 
stând pe un tron, în vreme ce nişte oameni caraghios 
îmbrăcați stau pe scaune, ascultând o trupă ce 
interpretează piese din repertoriul lui Jim Reeves. 

Curtea este acoperită cu fresce realizate în stilul picturilor 
rupestre din Sigiriya. Doar că aici nu sunt înfăţişate femei 
cu sânii goi, nici concubine pozând al fresco. Aici sunt 
înfățişați ziarişti având mâniile legate, activişti cu cămăşile 
sfâşiate, crainici cu nasurile zdrobite. Celebrităţi răpite ale 
căror cadavre nu au fost găsite niciodată. Fotografii pe care 


le-ai făcut pentru regele care a păstrat negativele şi nu te-a 
plătit niciodată. Maiorul Raja Udugampola împărtăşea 
aceeaşi prejudecată cu ceilalți angajatori ai tăi, regina Elsa 
şi asul Jonny. Niciunul dintre ei nu ştiau că Nikonul tău 
folosea filme de treizeci şi şase de centimetri, nu de treizeci 
şi doi. Ceea ce însemna că reuşiseşi să păstrezi câte patru 
fotografii din fiecare film, tăind negativele, iar ei neaflând 
niciodată acest lucru. 

Femeia aşezată pe tron este Lakshmi Almeida Kabalana, 
amma ta cea iubită. În poala ei se află ceva ce pare a fi un 
animal pufos, dar de fapt este un ceainic. Începi să te uiţi la 
curteni, privirea ta zăbovind asupra celor trei turişti 
europeni purtând cămăşi hawaiiene. Apoi te uiţi la propria 
jachetă, constatând că între timp s-a preschimbat într-o 
costumaţie pestriță. În mână ţii un toiag de bufon. 

— Cei mai mulți dintre oamenii care apar în vise sunt nişte 
fantome asemenea ţie, intervine Dr. Ranee la momentul 
oportun. Unii se pierd în tărâmul viselor, întrețesându-se 
din când în somnul altora. 

Când te apropii de tron, mama ta începe să plângă cu 
suspine, aşa cum n-a făcut-o niciodată pe vremea când 
trăiai. Chestia din poala ei nu este nici pufoasă, nici un 
animal, nici un ceainic. În poala ei se află un teanc de 
scrisori. 

— Crezusem că le-ai aruncat. 

— Păi chiar le-am aruncat, răspunde ea, suflând-şi nasul 
într-o batistă brodată. 

Veşmântul regal o prinde bine, mult mai bine decât hainele 
de casă în care obişnuia să se fâțâie apatică de colo-colo. 

— Nici măcar nu le-am deschis. 

— De ce ai crezut că nu aveam nevoie de ele? 

— Ştia că aveai nevoie de el, dar cu toate acestea a plecat. 
Apoi Dumnezeu l-a luat la el. După care Dumnezeu te-a luat 
şi pe tine. 


— Nu l-am mai văzut. Te-am mințit. Tot ce am reuşit să 
obțin au fost trei convorbiri telefonice şi o scrisoare. 

O minţiseşi că îl întâlniseşi pe Bertie Kabalana, pe cea de-a 
doua soție a acestuia, Dalreen, pe cele două fete ale lor cu 
care  corespondai, şi că luaseşi cina cu ei de Ziua 
Recunoştinţei, în Missoun. Că, în timp ce mâncaţi carne de 
curcan cu sos de coacăze, îți spusese cât de exasperantă era 
mama ta şi că râseserăți cu toţii. O poveste ticluită special 
ca să o rănească. Pentru că, dacă i-ai fi spus că el murise în 
vreme ce tu te aflai în aeroport şi că familia lui îndoliată nu 
avea ce să-ți spună, mama ta ar fi început din nou să-ți 
împuie capul cu poveşti despre „voia lui Dumnezeu”. 

Se pare că tatăl tău îţi scrisese de două ori pe an începând 
din 1973, când plecase. Tu ai găsit o singură scrisoare, în 
1984, sub nişte pliculeţe de ceai, în coşul de gunoi. Mai 
târziu mama ta avea să recunoască faptul că fusese 
neatentă; de obicei le arunca la gunoi la agenţia de turism 
unde lucra. 

— Îmi ajungea faptul că tu îmi aminteai de egoistul ăla 
nenorocit, îți spune amma ta, teancul de scrisori din poala 
ei făcându-se deodată nevăzut. 

Mama ta nu vorbea niciodată urât - doar când îl pomenea 
pe tatăl tău. 

— Păi, ce vină am avut eu? 

— El a plecat, nu eu. 

Pe măsură ce regina ridică vocea, printre curteni se iscă 
rumoare. 

— Nu ai fost un copil uşor de crescut, însă nu m-am dat 
niciodată bătută. Nu merita să facă pe eroul, după ce te-a 
părăsit, trimițându-ți felicitări de ziua ta. 

La cea de-a paisprezecea, cincisprezecea şi şaisprezecea 
aniversare a zilei tale de naştere stătuseşi lângă telefon 
aşteptând un apel din Missouri. La cea de-a şaptesprezecea 


erai prea ocupat să te laşi sărutat de un flăcău voinic în 
costum ca să-ți mai pese. 

— Nu merita să te vadă cum îi calci pe urme! strigă mama 
ta, moment în care întreaga curte erupe, iar tu auzi o 
şoaptă. 

— Spune adevărul, amma. Ai făcut un copil ca să-ţi salvezi 
căsnicia. Toate celelalte lucruri sunt nişte mituri. 

— Visele se sfârşesc. Revino la suprafață. 

În clipa următoare te afli la marginea bazinului din nori, iar 
Dr. Ranee îşi ia rămas-bun de la două adolescente şi un 
bărbat cu părul grizonant. Prin aer pluteşte un cântec 
interpretat de Jim Reeves, intitulat It's Now or Never, iar tu 
ştii că interpretarea cea mai bună este a lui Elvis „The King” 
şi a formaţiei Queen - apoi te afli din nou în dormitorul de 
unde plecaseşi. 

— Întotdeauna este o dovadă de bună purtare să părăseşti 
tărâmul viselor în acelaşi fel în care ai păşit în el. Este un 
semn de respect pentru cei care urmează şi pentru cei care 
visează. 

Jaki se trezeşte brusc. Fredonează melodia It's Now or 
Never, însă nu în versiunea lui Elvis sau a lui Jim Reeves, ci 
pe cea pe care Freddie Mercury a folosit-o pentru fața B a 
acelui single celebru. O vezi apoi cum scoate o cutie de sub 
patul tău, extrăgând din ea câteva discuri de vinii - His 
Hand in Mine a lui Elvis şi Hot Space al celor de la Queen, 
ambele fiind nişte albume groaznice ale unor mari artişti. 
Deschide copertele duble şi găseşte un bilet scris de tine, 
moment în care un fel de confetti pătrate, întunecate, încep 
să se reverse. Negativele îi cad în poală, negre, cu margini 
ascuţite, unele înfățişând nişte personaje albe, fantomatice, 
stând în nişte poziții extrem de bizare. O strângi în brațe, 
ceea ce ea nu simte, apoi îi mai şopteşti o instrucţiune în 
ureche: 


— Jakiyo. Îmi pare rău pentru tot. Te rog să faci o mie de 
copii şi să leîmprăştii prin tot oraşul. 


CE-ŞI DORESC YAKA-II 


Dr. Ranee pluteşte pe marginea tărâmului viselor, îşi 
strânge părul într-un coc şi se străduieşte să-şi ascundă 
sclipirea din ochi. Observi cum spirite de toate formele şi 
mărimile şi având ochi de diverse culori intră şi ies din 
somnul altor oameni. 

— Acum eşti mulțumit? Ai rezolvat problema cu şoptitul? 
Hai acum să mergem la Râul Naşterilor. Încă nu ai ajuns la 
cea de-a şaptea lună. 

— Mai am două luni. 

— Mai ai una şi jumătate. 

— Nu pot. Nu încă. Jaki trebuie să-l găsească pe Viran. Eu 
trebuie să-mi găsesc ucigaşul. Trebuie să-mi feresc prietenii 
de monştri. 

— Întotdeauna există câte un lucru de făcut. Majoritatea 
însă nu au nicio noimă. 

— Jaki m-a auzit, cred. 

— Eşti sigur că ai fost ucis? 

— Aşa a zis Omul Cioară. La fel şi cititorii tăi de urechi. 

— Da, dar tu eşti sigur? 

— Dacă aş şti, ţi-aş spune. 

— Omul Cioară e un escroc, iar preta-ii nu au întotdeauna 
dreptate. 

— Evident. Au zis şi că aş fi ucis nişte oameni. 

— Că s-ar putea să fi ucis. Aşa au zis. 

— Mahakali este cel mai mare demon din câţi există, sau 
are şi ea un şef? 

Buna doctoriță scutură din cap o dată, încă o dată şi încă o 
dată. 


— Tu chiar nu ştii nimic despre țara care te-a hrănit şi te-a 
îmbrăcat? 

Orice va fi fiind Dr. Ranee în zilele acestea, cu siguranță este 
şi o învăţătoare căreia îi lipseşte o sală de clasă. Astfel de 
fiinţe cad uşor pradă tentațţiei de a ține lecții. 

— Nu există o singură Satană pe care trebuie s-o distrugem. 
Există sute de diavoli şi mii de yaka-i care bântuie pe fiecare 
drum, pe fiecare stradă. 

Are dreptate. Aici nu este vorba despre lupta dintre Bine şi 
Rău. Aici există Răul ipostaziat în diverse forme, de la răul 
abia perceptibil la cel extrem, toate amestecate cu diverse 
întrupări ale ticăloşiei. 

— Pentru fiecare nenorocită de boală din țara asta există 
câte un yaka. 

Îţi spune apoi că Prinţul Negru provoacă avorturi spontane 
şi crampe menstruale; Mohini-ele seduc şoferii singuratici 
pe timp de noapte; yaka-ii Riri răspândesc diverse feluri de 
cancer. Călugărul înarmat cu un trident este teoretic o 
fantomă, însă furia care sălăşluieşte în el l-a transformat 
într-un strigoi. 

— Fantomă, strigoi, preta, diavol, yaka, demon. Ce zici, am 
dedus bine ierarhia? 

— Nu există niciun fel de ierarhie în haosul ăsta, copile. Nici 
măcar preta-ii nu sunt mai breji. 

Îţi spune apoi că preta-ii există sub mai multe înfăţişări. 
Preta-ii mala îți fură gustul din mâncare; preta-ii gevala îţi 
fură consistenţa din fecale. Cei mai mulți dintre ei sunt 
foarte pricepuţi să citească urechi şi apetituri. 

Începi să te plictiseşti ascultând-o, dar cel puţin acum nu 
mai deschide subiectul lunilor, tot mai puţine, care ţi-au 
rămas. Continuă să-ți împuie capul cu poveşti despre 
demonii care bântuie prin acest Lamijloc. 

— Din pricina yaka-ilor am pierdut mai multe suflete decât 
aş putea număra. 


— Dar ce-şi doresc de fapt aceşti yaka-i? 

Îți spune că yaka-ii sunt obsedaţi de plăcerile carnale. 
Atunci când mâncarea se alterează, este din cauză că yaka- 
ii îi devorează nutrienții. Atunci când sexul este văduvit de 
pasiune, este din cauză că yaka-ii fură plăcerea. Stau prin 
preajmă privindu-i pe cei vii, iar proştii îi mai şi ademenesc. 
— Yaka-ii pot face o mulțime de lucruri, mai puţin să 
păşească în Lumină sau să se nască sub forma unor 
oameni, spune buna doctoriță. Pot face trăsnăi, stricăciuni, 
pot răspândi ticăloşia, dar numai dacă îi inviți tu s-o facă. Şi 
niciodată înaintea scurgerii celor şapte luni. Nici măcar 
Mahakali nu te poate atinge, în afara cazului în care îi 
permiți. 

Îţi spune apoi că yaka-ii Naga au trăsături frumoase, capete 
de cobră şi nu pot da uitării anul 1983. Că pe un yaka Kota 
îl poți recunoaşte pentru că întotdeauna călăreşte o pisică, 
poartă perle şi este înarmat cu o halebardă. Yaka Bahirava 
s-a născut din zbieretele lui Sita şi îşi face apariția doar 
atunci când se bat zeii sau când soarele sângerează. 

— Dar ai dreptate. Mahakali este cel mai înspăimântător 
demon, iar eu nu te voi mai putea proteja după ce vei fi 
depăşit a şaptea lună petrecută aici. 

— Mai am nevoie de o singură lună ca să rezolv problema cu 
fotografiile. 

— Ajunge acum. Haide. Faptul că intervii în chestiuni care 
se petrec Acolojos nu te va ajuta nici pe tine, nici pe ei. 

— Sena zicea că... 

— Dacă ai de gând să-l citezi pe Sena, atunci pleacă. Nu-mi 
mai irosi timpul. Ai văzut însă ce poate face Mahakali. 

Ochii Dr. Ranee sunt aproape albi, cu câteva pete şi puncte 
galbene şi verzi. 

— Mai ai la dispoziție două apusuri de soare. Te rog evită 
toate chestiile cu ochi negri. 

— Ochii lui Sena nu sunt negri. 


— Încă nu. Nimeni nu se naşte diavol. 

— Asta nu poate fi adevărat. 

Îţi spune că yaka-ii sunt făcuţi, şi nu născuți şi că fiecare 
are câte o poveste pe care a încetat s-o mai spună. Unchiul 
Canibal fusese una dintre victimele atentatului cu bombă 
din autogara Pettah. Copilul Sălbatic fusese forțat să-şi 
ucidă unchii pentru Tigri. Demonul Mării fusese 
batjocorit! la universitate până când murise. Strigoiul Ateu 
fusese un consilier municipal de provincie care sfârşise 
dezmembrat de către jevepişti. Doamna în Sariul Negru îşi 
pierduse cinci copii în război. 

Îţi mai spune că yaka-ii sunt nişte jucători extrem de 
ageamii, la fel ca toți şobolanii de cazinou, şi că întotdeauna 
sfârşesc înglodați în datorii, pe care le plătesc făcând tot 
felul de comisioane. 

— Sena ăla al tău îi este dator lui Mahakali. Demonii le pun 
pe fantome să le procure suflete. Nu este atât de complicat. 
Dr. Ranee se opreşte din mers şi scutură din cap. Este 
limpede că şi-a consumat toate săgețile şi că niciuna nu şi-a 
atins ţinta. Rupe o pagină din blocnotesul ei şi o face 
cocoloş. 

— Îţi mulțumesc pentru ajutor. Şi îți promit, Dr. Ranee, că 
voi veni la Lumina aia a voastră înainte să se scurgă şi cea 
de-a şaptea mea lună. 

— Nu vei veni. 

— Unde va trebui să mă prezint? 

— La Râul Naşterilor. Ia cel mai slab vânt de pe lacul Beira. 
Urmează canalele până la cei trei copaci kumbu 6%. 


163 Orig. eng. ragging — obiceiul studenților din anii superiori de a-i umili 
pe boboci în fel şi chip, adesea în cadrul unui „ritual de acceptare” în 
sânul unor frății studenţeşti. 


164 Numele singhalez al unei specii de copac (lat. Terminalia arjuna). 


— Promit că o voi face. 

— Două promisiuni valorează mai puțin decât una singură. 
— Cândva am iubit un băiat care obişnuia să spună chestii 
din astea. 

— Tu ţi-ai ținut promisiunile? 

— Nici măcar una. 

— Şi el nu s-a supărat? 

— Nu am observat. 

— Te-a rănit? 

Priveşti prin vizorul aparatului tău de fotografiat şi nu 
zăreşti niciun răspuns. Te scarpini în cap şi te uiţi la 
sandaua ta desperecheată. 

— Sunt sigur că am meritat-o. La revedere, doamnă doctor. 
Prinzi un vânt care bate dinspre ocean, aşa că te urci pe el 
ca şi cum ai lua un tramvai din mers. 

— Am de ținut o promisiune. 

Dr. Ranee îşi ridică privirea, în vreme ce vântul te ia de 
acolo. Pare abătută şi dezamăgită, dar nu şi surprinsă. 


MAGAZINUL FUJI KODAK 


Negativele sunt puse în nişte huse transparente din plastic 
lipite cu bandă adezivă de albumele Hot Space al trupei 
Queen şi His Hand in Mine al lui Elvis. Ştiai că acestea ar fi 
avut cele mai mici şanse să fie scoase din colecţie de cineva 
care posedă o pereche de urechi decente. Evident, nu orice 
persoană care ar descoperi nişte negative lipite cu bandă 
adezivă de două albume cu muzică proastă ar şti ce să facă 
cu ele, aşa că ai ataşat şi un bilet pe coperta interioară, ca 
să clarifici lucrurile. 

VĂ ROG UMBLAȚI CU GRIJĂ. 

DACĂ GĂSIŢI ACESTE NEGATIVE, 

VĂ ROG ÎNAPOIAȚI-LE LA ADRESA: MAALINDA ALMEIPA, 


GALLE FACE CODRI NR. 4, APARTAMENTUL II, COLOMBO 
2, 

DACĂ MAALINDA NU ESTE DISPONIBIL, 

MERGEŢI LA MAGAZINUL FUJIKODAK, 

WIMBIRIGASVAVA ROAD NR. 39 

SI DAŢI-LE LUI VIRAN. 

Jaki strânge cele două albume la piept, apoi se îndreaptă 
val-vârtej spre camera lui DD. 

— Nu, potaie tâmpită! îi strigi tu, însă evident că Jaki nu te 
aude. 

DD doarme îmbrăcat în chiloţii lui marca Calvin Klein, între 
timp a pus ceva osânză în jurul taliei şi etalează o erecţie 
matinală cauzată, speri tu, de faptul că tocmai te visează. 

— Aiyo, nu-l trezi! zbieri tu la ea. 

Jaki îşi apucă vărul de umăr şi începe să-l scuture până 
când se dezmeticeşte. 

— Cine... ce? 

— Cine naiba e Viran? întreabă ea. 

Duba Delica urmează Lancerul la o distanță nu-prea- 
precaută. Jaki o zăreşte în timp ce maşina lor se înscrie în 
giratoriul Thummulla. Îi dă ocol de trei ori, jeepul ţinându- 
se după ea. Apoi mai execută un viraj. 

— Ce se petrece? întreabă DD, aflat pe scaunul pasagerului. 
Falca pătrățoasă, maronie, îi este proaspăt bărbierită, părul 
dat cu fixativ îi stă țepos şi pare îngrijit chiar şi la această 
oră imposibilă. 

— Nu poartă uniformă. Asta e de rău augur, spune ea 
continuând să-şi ţină ochii ațintiți la drum şi limba între 
buze. 

DD se întoarce ca să vadă despre ce este vorba. 

— E doar o dubă, Jaki. Lasă-i să te depăşească. 

Jaki încetineşte, stârnind un cor de claxoane în traficul din 
spatele ei, însă duba nu o depăşeşte. Fără să semnalizeze, 


Jaki intră în labirintul auto cunoscut sub numele de 
Longdon Place. 

— Nu sunt dornici să ne depăşească. 

— E doar o dubă nenorocită. Nu ai dormit suficient? Vrei să 
trec eu la volan? 

— OK, răspunde Jaki călcând accelerația până la blană şi 
începând să facă nişte slalomuri scurte prin labirint. 

Dintre voi trei, ea fusese dintotdeauna cel mai bun şofer şi, 
tocmai de aceea, cel mai nesăbuit. Pătrunde prin intersecția 
Thimbirigasyaya şi iese pe strada Bambalapitiya. Maşini şi 
ricşe cu trei roți schimbă benzile fără să semnalizeze şi se 
feresc din calea lui Jaki claxonând-o de zor. Străzile se 
umplu de fum, mirosuri şi de luminile becurilor de frână 
care nu funcționează. Duba nu se mai zăreşte pe nicăieri. în 
vreme ce maşina lor trece pe lângă punctele de control, DD 
ține o ţigară între buze fără să o aprindă, ceea ce înseamnă 
că teoretic încă nu a pierdut pariul făcut cu mai multe luni 
în urmă. 

În chip miraculos, Jaki găseşte un loc de parcare chiar în 
fața magazinului FujiKodak. Duba Delica pare să le fi 
pierdut urma. Interiorul magazinului este plin cu fotografii 
înfățişând asiatici etalând nişte zâmbete imposibile. Există o 
vitrină cu aparate de fotografiat şi una cu diverse role de 
film. Abţibilduri şi afişe printate în alb-verde - culorile 
Fujifilm. Abţibilduri şi afişe mai mici, în galben-roşu - 
culorile Kodak, în spatele tejghelei se află două femei, una 
primind filmele nedevelopate, cealaltă înmânând clienților 
plicurile cu fotografii. Totul este surprinzător de bine 
organizat, iar clienții par să ştie unde să se aşeze la coadă. 
Deşi mai sunt trei oameni în fața lui, DD se bagă peste rând 
şi întreabă, ca un  nesimţit ajuns pe culmile 
misecuvinismului, „Unde e Viran”?”. 

Angajata magazinului îi arată uşa din spatele ei. Jaki şi DD 
păşesc într-un studio fotografic plin de lumini şi ecrane în 


care un băiat cu ochelari stă aplecat deasupra unui 
contract. 

— Viran? 

— Da? 

— Maalinda ne-a spus să venim la tine. 

Băiatul stă de vorbă cu Jaki, însă privirea i se îndreap-tă- 
aţă spre DD. 

— A plecat? 

— Aşa se pare. 

Băiatul scutură din cap, lăsându-şi privirea în pământ. 

— În străinătate, sau a fost arestat? 

DD îşi însoţeşte răspunsul cu un oftat. 

— Se zice că ar fi mort, însă nimeni nu i-a văzut până acum 
cadavrul. 

Lui Viran îi pică instantaneu faţa. Începe să-şi şteargă 
ochelarii cu poala cămăşii. 

— Atunci poate că pur şi simplu s-a pitit pe undeva? 

— Eşti prieten cu Maali? 

— ÎI cunosc de ani întregi. Aici venea să-şi developeze 
filmele. 

Jaki aşază cele două albume pe masă. Coperta celui al 
trupei Queen este sfâşiată, iar cea a albumului lui Elvis 
„The King” este legată cu bandă adezivă. 

Scrie că tu ştii ce să faci cu astea. 

— Aţi venit singuri? 

— Suntem doar noi doi. 

— Nu v-a urmărit nimeni? 

— Evident că nu. 

— Sunteţi siguri? 

— Era o dubă în spatele nostru, dar am reuşit să scăpăm de 
ea. 

— Atunci, să ne grăbim. Trebuie să vă duceți la Clubul 
Centrului pentru Arte şi să vorbiți cu domnul Clarantha. 


Asta îşi dorea Maali să se întâmple cu primul set de 
fotografii. 

— "Primul set”? 

— M-a rugat să fac două seturi. Unul pentru domnul 
Clarantha; celălalt pentru altcineva. 

— "Altcineva”? 

L-ai întâlnit pe Viran la cinematograful New Olympia, la un 
matineu în care rula Evadare din Atena, cu Roger Moore, 
Telly Savalas şi Stefanie Powers, vizionat de cupluri hetero 
care se giugiuleau şi de bărbați care bulăneau alți bărbați. 
Viran măsura circa un metru cincizeci şi şapte în înălțime şi 
optsprezece centimetri acolo unde conta. De asemenea, era 
pasionat de aparatele de fotografiat vechi, era angajat la 
FujiKodak şi avea o cameră obscură în Kelaniya dotată cu 
aparatură de ultimă generație, moştenită de la unchiul lui. 
Era un băiat delicat şi talentat, mirosea a săpun şi pudră de 
talc şi nu-l interesa politica. Asta până când a văzut 
fotografiile tale cu JVP pe care le făcuseşi pentru Associated 
Press. 

Îi spuseseşi că, dacă la un moment dat un băiat frumos şi o 
fată cu părul vâlvoi vor veni la magazin cu două albume, 
Elvis şi Queen, întrebând de el, va trebuie să ia negativele 
acasă, să ie developeze şi să le expună pe hârtie fotografică 
de 20x25 cm, cu lumină slabă şi contrast puternic. 

Al doilea set de fotografii era pentru Tracy Kabalana, mezina 
tatălui tău, care îți promisese că-ți va proteja pozele atunci 
când venise împreună cu tatăl vostru într-una dintre rarele 
lui vizite în țara natală. Acum sora ta urma să facă douăzeci 
şi patru de ani, iar tu nu erai sigur că mai ținea minte ce-ţi 
promisese, dat fiind că frânseseşi, la propriu, inima tatălui 
ei. 

Totul începuse cu câţiva fotografi de la Associated Press 
bătuți în apropierea Clubului Presei, apoi Andy McGowan se 
trezise că i se confiscă filmul din aparat, după care ziaristul 


Richard de Zoysa fusese răpit şi ucis. Aranjaseşi totul după 
un chef la cazinou urmat de o confruntare cu armata de 
care ai scăpat pe muchie de cuțit. I-ai spus lui Viran tot ce 
ar fi trebuit să facă în vreme ce vă giugiuleați lângă şinele de 
cale ferată, apoi i-ai amintit lui Clarantha de promisiunea pe 
care ţi-o făcuse la sfârşitul petrecerii. Unchiul Clarantha se 
număra printre acele rare persoane care îşi onorează 
promisiunile făcute la beție. 

Prinzi un vânt care te poartă spre intersecția Colpetty. 
Pluteşti peste acoperişul unei dube albe Delica şi aterizezi pe 
Lancerul argintiu. În Colombo, ca în majoritatea oraşelor, 
vântul circulă mai repede decât maşinile. Jaki strânge 
volanul cu putere, în timp ce DD o pisează cu întrebări. 

— ȚŢie ţi-a spus despre chestia asta? 

— Da, la sfârşitul unei petreceri, când de față se afla şi 
unchiul Clarantha. Ne-a spus ce să facem cu fotografiile 
dacă el va fi vreodată în exil. Nu-ţi aminteşti? 

— Eram beat, iar tu dormeai. 

— Prin urmare, îți aminteşti. 

Barul nu este deschis. Scaunele au rămas aşezate pe mese, 
cu picioarele-n sus, iar oamenii de la curățenie spală 
parchetul cu mopurile. Clarantha fumează o ţigară la bar în 
vreme ce citeşte ziarul. E un tip dolofan, prăpăstios, care a 
suferit trei atacuri de cord după ce a intrat în cel de-al 
cincilea deceniu al vieții. Se zvoneşte că ar fi contractat 
boala aceea gravă al cărei nume este un acronim. Nu l-ai 
întrebat niciodată dacă este adevărat, însă nenumăratele 
discuții despre mortalitate, purtate la ore mici din noapte, 
te-au cam pus pe gânduri. 

— Bună, Jaki. DD, spune Clarantha împăturindu-şi ziarul. 
Îmi pare rău, dar barul e închis. 

— Viran de la FujiKodak ne-a spus să venim la tine. 
Clarantha face o pauză, apoi aşază ziarul pe tejghea. 


— Nici nu vreau să aud ce vreți să-mi spuneți. Isuse! Unde e 
Maali? 

— Nu i-am văzut cadavrul, spune DD, aşa că nu ştim. 

— Atunci poate că a fugit undeva, urmează unchiul 
Clarantha. 

— Nu, răspunde Jaki, uitându-se în ochii lui, scuturând din 
cap şi privindu-l apoi cum îi pică faţa. 

Zăreşti două fantome plutind în jurul tonomatului, o 
maşinărie vintage donată de un bătrân interpret srilankez 
de melodii de inimă albastră, care o cumpărase din Las 
Vegas. Se vorbise că urma să fie vândută şi cu banii obținuți 
să fie răscumpărat Centrul pentru Arte de la trustul care 
deținea teatrul. Cele două fantome apasă pe butoane cu 
pumnii, însă tot ce obțin sunt nişte mici pâlpâiri electrice. 

— În vremurile pe care le trăim, este foarte periculos să faci 
asta, spune Clarantha. 

— Înţelegem, răspunde DD. 

— Cândva îmi doream să scriu nişte piese de teatru care să 
schimbe lumea, spune Clarantha. În loc de asta, am scris 
musicaluri. 

— Şi musicalurile pot schimba lumea, spune Jaki. 

— Taci din gură, Jaki, comentează DD. 

— Am făcut o promisiune şi am de gând să mă ţin de ea, 
spune Clarantha. Cât de repede poate tipul ăsta, Viran, să 
producă fotografiile? 

— Mâine. 

— Aiurea. Cum naiba? 

— Se pare că are propriul studio foto. Aşa zicea. 

— Şi poate livra fotografiile de pe-o zi pe alta? 

— Aşa zicea. 

— Eu nu dispun decât de douăzeci de rame. De ce atâta 
grabă? Despre câte fotografii este vorba? 

— În jur de cincizeci. 


— Absurd! Am nevoie de ajutor. Colegii voştri ar putea să ne 
ajute? 

— Lasă-mă să-i întreb. 

Fantomele par europene şi vag familiare. Ambele poartă 
cămăşi hawaiiene şi pantaloni de plajă. Cel mai dolofan îşi 
ia inima în dinți şi loveşte tonomatul. Se simte o vibrație, 
apoi se aude un păcănit şi în clipa următoare din difuzoare 
se face auzită melodia lui Elvis, It's Now orNever. 

DD pare surprins, Jaki de-a dreptul înspăimântată, însă 
Clarantha se mulţumeşte să dea din umeri. 

— Face asta tot timpul. Avem o fantomă pe nume Iris, 
chicoteşte el. S-ar putea să fie ea. 

În vreme ce-l ascultă pe Elvis cum cântă, laki pritoceşte 
nişte gânduri care nu-ţi pot fi adresate decât ţie. 

— Sunteţi siguri că nu a fugit din ţară? întreabă Clarantha. 
— Cine ştie? răspunde DD. Nimic nu mă poate surprinde 
atunci când este vorba despre Maali. 

— OK, spune Jaki, ridicându-se în picioare, luându-şi 
geanta şi părăsind încăperea. 

Jaki iese din Clubul Centrului pentru Arte, trece pe lângă 
Galeria Lionel Wendt, apoi păşeşte pe trotuar. Înainte de a 
intra în maşină, se uită de-a lungul bordurii dacă nu a 
parcat vreo dubă Delica şi la oamenii de pe stradă, căutând 
indivizi care nu sunt nici militari, nici poliţişti. 

Porneşte motorul  Lancerului şi începe să străbată 
bulevardul Guildford Crescent. Prinde viteză, apoi coteşte 
greşit, ceea ce înseamnă că nu are de gând să se îndrepte 
spre Galle Face, şi tu ştii prea bine încotro duce drumul pe 
care a apucat-o Jaki. Aprobi fără tragere de inimă decizia ei. 
Când parchează pe strada pe care se află hotelul Leo, 
verifică dacă nu a urmărit-o cineva, ceea ce faci şi tu, apoi 
trece de paznicul adormit şi ia liftul spre etajul cinci. 

Tu pluteşti cu un etaj mai mult şi te trezeşti privind pe 
fereastra apartamentului aflat la etajul şase. Nu zăreşti 


decât pereți văruiți, cutii goale şi o uşă deschisă. Nici urmă 
de Kuga sau de Elsa. Nu se zăresc nici fotografiile făcute cu 
Nikonul tău şi developate apoi de Viran. Camera nu a fost 
răscolită asemenea apartamentului tău din Galle Face 
Court, însă cineva aflat probabil într-o pasă nu prea bună a 
smuls draperiile şi a răsturnat masa. 

Pluteşti până la Pegasus şi o găseşti pe Jaki aşezată la masa 
de blackjack, decisă să-şi petreacă seara acolo, comandând 
gin şi fumând ţigările din partea casei, pe care în clipa aceea 
ţi-ai dori să le poți savura şi tu. Încerci să-i şopteşti, însă 
nici tu, nici ea nu mai visați. Te străduieşti să-i ghiceşti 
gândurile, în timp ce ea calculează şansele şi numără 
cărțile, aşa cum ai învățat-o tu, doar că o face prost. 

Pluteşti spre masa de poker, acolo unde Karachi Kid!165 joacă 
pe sume mari cu israelienii. Tânăr, durduliu, având capul 
ras acoperit cu o şapcă de baseball, Karachi Kid era mereu 
generos cu jetoanele proprii pe care le folosea ca să te scoată 
din rahat atunci când jucai prea multe mâini. Îţi ţinea 
socoteala datoriilor şi îți amintea de fiecare dată de ele 
atunci când te aşezai la masă. 

— Ne filmează cineva? întreabă el, uitându-se la tavan, apoi 
la pereți. 

— De ce ne-ar filma cineva? întreabă Yael Menachem. Doar 
dacă nu ai tu vreo minicameră ascunsă în şapca aia idioată. 
Yael Menachem este un tip corpolent şi gălăgios, în vreme ce 
partenerul lui de afaceri, Golan Yoram, este îndesat şi 
rezervat. La aceeaşi masă se mai află doi chinezi care se 
prefac că nu vorbesc engleză. Unii zic că ar fi rude cu Rohan 
Chang, şeful cazinoului, şi că ar fi trimişi să-i supravegheze 
pe cei care cheltuiesc mult. În ultima noapte în care încă 


165 Lit. „Puştiul din Karachi”, porecla personajului, inspirată probabil din 
seria de filme Karate Kid. 


mai respirai jucaseşi poker cu ei, dar nu-ți mai aminteşti 
dacă pierduseşi sau câştigaseşi. 

— Haideţi să ne mutăm afară, spune Karachi Kid. Aici 
duhneşte a sos de soia. 

Chinezii de la masă sunt prea ocupați să-şi ridice miza unul 
altuia ca să se simtă jigniți. Israelienii şi pakistanezul îşi iau 
băuturile şi ies pe terasă. 

— Am văzut ultima listă, spune Golan Yoram, aprinzându-şi 
o ţigară. 

— Şi? 

— Depuneţi un avans de şaptezeci la sută şi vă putem face 
rost de tot. 

— De tot? 

— Dacă vrei rachete Scud, putem face rost, frate. 

Menachem aruncă o privire scurtă spre chelnerul care 
tocmai aşază pe masă o scrumieră, apoi întreabă cu glas 
şoptit: 

— Ai mai făcut afaceri cu colonelul Mahatiya? 

— Orice om care a ținut o armă în țara asta a făcut afaceri 
cu mine, prietene, spune Karachi Kid luând o gură din 
sucul de portocale. Nu te poţi duce la bancă pentru asta. 

— Interesant, comentează Menachem. Noi suntem implicați 
în industria cinematografică. Toate astea reprezintă ceva 
nou pentru noi. 

— Ei, sunteți modest. 

— Da, iar eu nu sunt niciodată modest. Şi nu îmi plac 
prețurile voastre. Vom avea nevoie de un aconto de optzeci 
la sută. 

— Omule, mi-a plăcut la nebunie filmul cu Ninja. 

— Care dintre ele? Enter the Ninja sau Ninja 3: The 
Domination? 

— Ninja USA? 

— Ăla nu e al meu, răspunde Menachem. 


— De fapt, cred că a fost Enter the Ninja. Superb, ah! Tare 
de tot acțiunea. 

— Filmul ăla a fost un rahat, dar a produs bani. Corect? 

— A mers destul de bine, spune Yoram. 

Karachi Kid întinde o foaie de hârtie pe care Yoram o 
studiază o vreme înainte de a scutura din cap. 

— Preţurile nu sunt acceptabile. De unde ai scos prețurile 
astea? 

— Astea sunt prețurile pieței. 

— Sunt prețurile Hezbollah-ului şi ale Hamas-ului. Pentru 
banii ăştia veţi primi nişte raha-turi ruseşti stricate. Ori vă 
creşteți bugetul, ori nu mai facem nimic, îmi pare rău. 

— Clientul meu va avea nevoie de referințe, desigur. 

— Uite ce referință vă ofer eu, spune Menachem, arătându- 
şi degetul mijlociu. 

— Aş putea să vă întreb. Cu tot respectul cuvenit. Aţi mai 
făcut vreodată afaceri pe piața asta? 

— Desigur. 

— Cu guvernul? 

— Poate. 

— Tigrii? 

— Posibil. 

— JVP? 

— Niciodată. 

— Ce ştiţi despre partenerul vostru de poker care a 
dispărut? 

— Cine? 

— Ştiţi cine. 

— Era un poponar hipiot. Hipioţii şi poponarii mor. Nu are 
nicio legătură cu noi. 

— Mă bucur să aud asta, spune Karachi Kid. 


CONVERSAŢIE CU NIŞTE SINUCIGAŞI MORŢI 
(1986,1979,1712) 


Pluteşti până pe terasa de pe acoperişul hotelului Leo, acolo 
unde noaptea îmbătrâneşte, iar cazinoul rămâne deschis. 
Aerul nopții este străpuns de zgomot de maşini cu motoarele 
gripate, de mârâielile maidanezilor şi ale jucătorilor care îşi 
spun că aceasta va fi noaptea în care vor bate casa. Tu eşti 
întotdeauna un clişeu — în moarte la fel ca în viață. Doar 
asta se pricep să facă fantomele: să bântuie locurile în care 
au murit. O activitate la fel de evidentă precum a da târcoale 
unui mormânt sau a tândăli prin fosta ta casă. Şi la fel de 
lipsită de noimă. 

Jaki stă singură la o masă. Tocmai îi serveşte un suc de 
portocale chelnerul acela cu trăsături bovine pe care l-ai 
gustat în ultima noapte în care încă mai respirai. Jaki crede 
că e singură, nu te vede nici pe tine, nici sinucigaşii care 
populează acoperişul şi se zgâiesc la lună. 

La ora 3.00 dimineața, terasa de pe acoperişul hotelului Leo 
este liniştită, dacă nu îi pui la socoteală pe sinucigaşii care 
atârnă pe marginile acesteia. Primul este un travestit, un 
bărbat de vârstă mijlocie îmbrăcat într-un sari kandyan56 şi 
purtând brățări, lănțişoare şi machiaj din abundență. 

— Am făcut-o pentru că eram trist, căci trişti suntem cei 
mai mulți dintre noi, ştii? Dar am făcut-o şi pentru că sunt 
budist. Credeam că reîncarnarea este mai ieftină decât o 
operație de schimbare de sex. 

— De ce nu ai păşit în Lumină? 

— Mi-am petrecut toată viața în Lamijloc, răspunde femeia 
care fusese cândva bărbat. Poate că aici este locul meu. 
Sinucigaşul în sari păşeşte ca la parada modei pe marginea 
terasei, apoi se ghemuieşte ca să privească în jos, la 
spectaculoasa prăpastie în care, dacă te-ai arunca, ai ajunge 
în parcarea hotelului sau în groapa aceea de gunoi, în 


166 Referitor la oraşul srilankez Kandy. 


funcție de cum ar bate vântul. Acoperişul este ticsit de 
spirite, majoritatea provenind de prin alte părți şi cele mai 
multe ale unor sinucigaşi, îți dai tu seama după ochii lor 
galben-verzui şi după faptul că bombăne întruna. 

Pe câţiva i-ai mai văzut cu două luni în urmă, când Sena şi 
Dr. Ranee se certau din pricina sufletului tău prăpădit. O 
fată cu pielea fetidă, purtând cravată la gât, şi un personaj 
cocârjat, care pare să fi stat la murat în apa oceanului de pe 
vremea regelui Buvenekabahu, discută ceva în apropiere. 
Pluteşti prin aerul umed şi rece ca să tragi cu urechea. În 
ultima vreme la asta te pricepi cel mai bine. 

Aşa cum se întâmplă ori de câte ori nişte megaplicticoşi 
vorbesc despre munca lor, cei doi sinucigaşi discută despre 
sinucidere. 

— De ce se află Sri Lanka pe primul loc la sinucideri? 
întreabă fata privind prin ochelarii ei cu lentile groase. Om fi 
noi chiar aşa de trişti şi de violenți în comparaţie cu restul 
lumii? 

— Cui îi pasă? răspunde personajul cocârjat, în timp ce o 
femeie cu codițe se aruncă în gol. 

— Motivul este că avem parte de suficientă educaţie ca să 
înțelegem că lumea este crudă, spune şcolărița. Şi de 
suficientă corupție şi ilegalitate ca să ne simțim 
neputincioşi. 

— Şi putem procura extrem de uşor erbicide, spune 
cocoşatul. 

Continui să pluteşti deasupra terasei şi să tragi cu urechea. 
Dai peste cinci copii-soldaţi din armata Tigrilor Tamili care 
fuseseră aduşi în Colombo ca să fie interogați şi reabilitați. 
Într-una dintre închisorile prin care s-au perindat găsiseră o 
datura!$7 şi făcuseră din ea ceai. Tuscinci adoră viața de 


167 Numele unei plante extrem de otrăvitoare din familia solanaceelor. 


apoi („Nimeni nu mai răcneşte ordine la noi”) şi sar în gol de 
pe marginea terasei cu veselia tâmpă a copiilor mici care 
încă se târăsc pe coate. 

Privind gloata adunată pe acest acoperiş, îți este greu să pui 
la îndoială cifrele care vorbesc despre rata sinuciderilor din 
Sri Lanka: tineri, bătrâni, oameni de vârstă mijlocie, bărbați, 
femei şi tot ce mai există între aceste categorii; îndrăgostiți 
părăsiți, fermieri faliți, refugiați ai unor revoluții eşuate, 
victime ale unor violuri, studenți rămaşi repetențţi şi destul 
de mulți homosexuali nedeclarați. Cu toții plutesc până pe 
marginea terasei, apoi se aruncă în gol. 

Unul dintre homosexualii nedeclarați se apropie să-ţi 
vorbească, doar că pe tine nu te interesează băieții care nu 
sunt frumoşi, în special de când nici tu nu mai eşti un 
bărbat chipeş. Îl surprinzi pe cocoşat holbându-se la tine, 
aşa că te apropii plutind de el. 

— Eu m-am spânzurat în portul oraşului Colombo când 
portughezii mi-au incendiat corabia. 

— Eu m-am înecat în lacul Diyawanna Oya când mi-am 
pierdut pământul. Dacă nu ai niciun ban, viața nu merită 
trăită. Dacă aş putea, m-aş mai sinucide o dată. Doar ca să 
sfârşesc cu toate astea. 

— Dar de ce nici măcar unul dintre voi nu se duce să 
păşească în Lumină? 

Cocoşatul pare jignit. Scuipă un cocoloş de betel mestecat 
peste marginea terasei, iar tu îl urmăreşti cum dispare. 

— Dar tu de ce n-o faci? 

— Eu nu m-am sinucis. 

— Eşti sigur? 

— Am încercat o dată, când aveam paisprezece ani. Am dat 
greş şi apoi nu am mai încercat niciodată. 

— Până şi pentru sinucidere este nevoie de ceva 
perseverenţă. 


— Se spune că Lumina te curăță de păcate şi îți oferă şansa 
unui nou început. 

— Eşti cumva un Ajutător? Dacă da, cară-te! 

Te uiţi la necunoscutul a cărui față abia o distingi, a cărui 
poveste abia dacă o înţelegi şi îi pui întrebarea pe care, de 
când eşti mort, nu ai reuşit s-o rosteşti. 

— Dacă am ajutat nişte oameni care voiau să moară, se 
cheamă că sunt un criminal? 

— De unde ştii că voiau să moară? 

— Am fost martorul suferințelor lor. Ştiam că voiau să 
moară. 

— Pentru majoritatea creaturilor care umblă pe acest 
pământ ar fi fost mai bine să nu fi trăit niciodată. 

— Deci, dacă am ajutat pe cineva uşurându-i suferința, 
Lumina ar trebui să mă răsplătească, nu-i aşa? 

Cocoşatul se uită la tine, apoi începe să râdă. 

— Dacă încerci să fii consolat, ai venit într-un loc cât se 
poate de nepotrivit, nătărăule. 

Spunând aceasta, cocoşatul se aruncă în gol continuând să 
râdă în hohote, însă nu atinge niciodată pământul. 

Nu eşti surprins că Jaki nu mai e singură la masă. Ceea ce 
te surprinde este că lângă ea se află o femeie pe care o 
recunoşti: Radika Fernando, crainica televiziunii naționale. 
Cele două au trecut de la gin la rom, iar în momentul în 
care soarele îşi face apariţia la orizont, se țin de mâini şi 
fumează pe marginea terasei. 

Zăreşti, şase etaje mai jos, duba Delica parcată şi un bărbat 
cu fața acoperită cu o mască chirurgicală care dojeneşte un 
polițist aflat în spate. Pantalonii şi cămaşa Măştii sunt 
călcate la dungă, spre deosebire de hainele boţite ale 
polițistului. Este evident că acesta a stat în dubă toată 
noaptea, fără să pună geană peste geană. 

— Cum adică „au plecat”? 


— Birourile CNTR sunt goale. Nu mai e nimeni acolo. Totul a 
fost luat, spune subinspectorul Ranchagoda, cearcănele din 
jurul ochilor făcându-l să semene cu un broscoi. 

— Dar acum două zile am pus oameni să monitorizeze 
nonstop locul ăsta. Aţi căutat prin clădire? 

În momentul acela walkie-talkie-ul începe să pârâie. Masca 
trage o înjurătură, apoi duce aparatul la ureche. Urmează 
un şuvoi de cuvinte bruiate de pârâituri. 

— Imbecilii naibii! Elsa Mathangi a urcat astă-noapte în 
avionul de 'Toronto. A ajuns la aeroport cu autobuz plin de 
turişti din Germania. 

— Cum naiba? se miră Ranchagoda. Noi n-am văzut-o 
plecând. 

— Află răspunsurile la întrebările care te frământă în timpul 
liber. Acum am nevoie de o soluţie, iar maiorul vrea să-i 
găsim negativele. 

Subinspectorul Ranchagoda se uită la terasa hotelului şi la 
soarele care a început să se înalțe pe cer, conturând 
siluetele a două femei care fumează. 

— S-ar putea să am o idee, spune Ranchagoda. 

Masca îi urmăreşte privirea, apoi clatină aprobator din cap. 
— Avem nevoie de idei. Ce ai de gând? 

Ranchagoda deschide torpedoul maşinii în care se află un 
sac de iută şi o sticluță. 

— Nu sunt sigur că maiorul sau ministrul ar aproba ideea 
ta, însă eu s-ar putea s-o aprob. 

Te uiţi şi tu spre terasa hotelului, acolo unde Radika 
Fernando stă aplecată peste balustradă şi se joacă cu părul 
lui Jaki. O sărută de rămas-bun, apoi pleacă, deşi ambele 
gesturi par să spună au revoir, şi nu adieu. Tu continui să-ți 
concentrezi atenția asupra etajului şase al clădirii, acolo 
unde cândva ai stat pe fotoliul acela acum gol, spunându-i 
Elsei că nu mai ai de gând să semnezi niciun alt contract. 
Priveşti geamurile fumurii ale cazinoului în care ai jucat 


ultima ta mână şi unde ţi-ai preschimbat în bani toate 
jetoanele. 


POCKET JACKS168 


Tu şi Jaki porecliserăți masa de blackjack „masa muii”, doar 
ca să vă amuzațţi, pentru că niciunul dintre voi nici nu 
primiserăţi cunilingusuri sau felaţii, nici nu le oferiserăți 
altor jucători. La blackjack, dacă eşti atent la probabilități şi 
ţii socoteala cărților, poți câştiga, în timp, o sumă 
frumuşică. Cazinoul Pegasus avea numai două pachete de 
cărți de joc în pantof!69, ceea ce însemna că până şi un 
creieraş debil ca al tău era capabil să memoreze cărțile 
jucate. 

Cazinoul este dispus în forma unui semicerc având în 
centru bufetul de la intrare, ceea ce-l face să semene cu o 
potcoavă care te stoarce de noroc. Ruletele aflate la ambele 
capete ale acestui „U” sunt cele mai zgomotoase, mesele de 
blackjack şi de bacara - cele mai aglomerate, iar cele de 
poker, aflate pe curba literei, sunt cele mai slab luminate. 
Aveai tot felul de formule cu care încercai să baţi casa la 
jocul de cărți, elaboraseşi tot felul de metode capabile să te 
ferească de gloanţe în zonele de război şi dispuneai de mai 
multe tehnici de detectare a rahatului cu perje. La 
blackjack, tot ce trebuia să faci era să-l baţi pe dealer, al 
cărui comportament erai capabil să-l prevezi. în zonele de 
război, trebuia să ştii cine aruncă cu bombardeaua şi să 
cunoşti locurile pe unde nu era bine să umbli, iar în cazul 


168 Doi valeţi serviţi, în jocul de poker Texas Hold'em, în care inițial 
fiecare jucător primeşte câte două cărți, ambele aşezate cu fața în jos. 


169 Pantof de dealer - un recipient special în care sunt puse cărțile de joc 
(amestecate) şi din care dealerul le extrage pe rând. 


celor care mâncau rahat, trebuia să-ți dai seama ce anume 
voiau de la tine. 

Primiseşi câteva mâini de cărți măricele, iar dealerul 
continua să piardă. Ştiai că mai rămăseseră două ore până 
la prima ta întâlnire şi trei până la următoarea. Te-ai gândit 
la biletul scris pe hârtie roz pe care îl lăsaseşi pe racheta de 
badminton a lui DD: 

Vino diseară la barul de la Leo, la 23.00. Am să-ți dau nişte 
veşti. Cu dragoste, Maal. 

Ultima dată când plecaseşi cu treabă în nordul țării îți 
spuseseşi atât ţie, cât şi tuturor celor dispuşi să te asculte 
că, dacă vei supraviețui canonadei, vei pleca din țară. Că îţi 
vei preschimba toate jetoanele în bani, te vei dedica lui DD 
şi îl vei urma oriunde va spune el. Trei promisiuni valorează 
mai puțin decât două. 

Te bucurai că Elsa şi Kuga nu mai erau prin preajmă. Îţi 
dăduseră un cec gras, în schimb tu le promiseseşi 
negativele. O promisiune pe care aveai de gând să o onorezi. 
În curând aveai să le onorezi pe toate, sau cel puţin aşa 
sperai. Luaseşi cecul acela gras la masa de blackjack, apoi 
îți strânseseşi jetoanele câştigate şi te aşezaseşi la masa ta 
preferată, chiar în vârful curburii potcoavei. La partidele de 
poker cu mize mari participau copii de bani gata, proxeneți, 
traficanţi de arme şi asasini economici170, cu toţii încercând 
să se fure între ei. 

— Îmi datorezi bani, hipiotule, ţi-a spus Karachi Kid care 
stătea pe un morman de jetoane în valoare de patruzeci de 
mii de dolari. 


170 Orig. eng. economic hitmen - (lit. asasini economici plătiți) nişte 
profesionişti foarte bine plătiți capabili să înşele țări din întreaga lume 
cu sume uriaşe de bani. 


Purta ochelari de soare şi bea vodcă, deşi la masa aceea, 
teoretic, ambele lucruri erau interzise. Ţi-a întins o băutură 
ştiind că aveai să-l refuzi. 

— Dar e în regulă. Astăzi am face mai bine să jucăm. 

Era un joc de şase mâini. Lângă pakistanez se aflau doi 
chinezi - unul scund, celălalt voinic —, iar lângă aceştia un 
Unchi Srilankez Beat, flancat de două femei din Maldive. La 
capătul mesei se afla Yael Menachem, de departe cel mai 
norocos jucător, în fața lui aflându-se în seara aceea jetoane 
în valoare de peste şaizeci de mii de dolari. 

Cei doi traficanţi de arme aflați la masă nu dădeau niciun 
semn că s-ar cunoaşte. China Mare şi China Mică preferau 
să rămână tăcuți, mai puţin între jocuri, când îşi spuneau 
bancuri în mandarină, începând să râdă înainte de a ajunge 
la poantă. Israelianul era atât cel mai vorbăreț personaj de 
la masa de poker, cât şi cel mai priceput. 

Toată lumea părea să fure de la Unchiul Srilankez Beat, 
care se ținea de nişte mâini proaste şi era jumulit de bani în 
urma unor decartări imposibile. A jucat până la capăt cu o 
pereche de aşi, doar ca să constate că Karachi Kid avea o 
chintă, apoi s-a îndreptat cu paşi nesiguri spre bufet, 
sperând ca cele două femei din Maldive să-l urmeze, însă 
acestea n-au făcut-o. 

— Ştiam că ai o chintă, i-a spus israelianul lui Karachi Kid. 
Când pescuieşti, joci strâns, iar când blufezi, joci la liber. 
Pakistanezul s-a mulțumit să privească în fața lui şi să 
continue să mestece gumă. 

Lucrurile s-au animat în momentul în care China Mică a 
mărit miza în top!7!, Menachem punând la bătaie jumătate 
din vraful de jetoane. Când a văzut că China Mică mărise 


171 În jocurile de poker Texas Hold'em şi Omaha, flop-ul reprezintă cea 
de-a doua rundă de pariere. 


miza neavând nimic, dar că făcuse un ful, israelianul s-a 
dezlănțuit: 

— Cine sunt oamenii ăştia? Nici nu pot fi numiți jucători de 
poker! Cine plusează cu trei juveți? 

L-a înjurat pe dealer, apoi a plecat de la masă, luându-şi 
jetoanele rămase. China Mare şi China Mică l-au urmărit cu 
nişte priviri de oțel, apoi au spus încă un banc în 
mandarină. 

Până atunci, tu şi Karachi Kid stătuserăți tăcuţi şi 
jucaserăţi într-o manieră agresivă. Îţi intraseră câteva mâini 
bune, însă toată lumea ieşea din joc ori de câte ori măreai 
miza. Mai aveai la dispoziție mai puţin de o jumătate de oră 
până la prima întâlnire, aşa că te-ai decis să mai joci o 
mână. Karachi Kid a dat votca peste cap, apoi şi-a pus tot 
purcoiul de jetoane pe mijlocul mesei. 

— Haideţi să vedem cine pe cine plăteşte în seara asta. 
Gălbejiții ăştia au pulile mici, aşa că vor renunța. Chiar 
dacă le-a picat un as. 

Au urmat nişte bombăneli în mandarină şi, de data aceasta, 
fără să mai spună vreun banc, cei doi chinezi i-au adresat 
pakistanezului nişte priviri opărite. Unul dintre ei a muşcat 
din momeală, celălalt a aruncat cărțile. Cum toate jetoanele 
celorlalți jucători ajunseseră în mijlocul mesei, a urmat 
rândul tău. În filme, în astfel de momente, masa de joc ar fi 
asaltată de o mulțime de curioşi, femei de moravuri uşoare 
s-ar lipi de scaunul celui care a pariat mai mult, bodyguarzii 
ar rosti tot felul de cuvinte codificate în walkie-tal-kie-urile 
lor, iar bețivii s-ar frăsui primprejur bălmăjind „ohM-uri şi 
„arT-uri. Doar că această decartare a avut loc în lumina 
slabă a mesei de poker, singurii martori fiind dealerul şi 
iadul din fundul pământului. 

Nu te-ai rugat niciodată atunci când ai pariat, când ai păşit 
pe un câmp de luptă, când ai supt mătărangi sau când i-ai 
spus unui băiat că îl iubeşti. De fiecare dată calculaseşi 


probabilitățile, evaluaseşi opţiunile, apoi le făcuseşi să 
lucreze în favoarea ta. Şansele să te naşti cu mai mult de 
zece degete la picioare sunt de una la o mie; şansele ca 
pilotul avionului să fie beat sunt de una la o sută 
şaptesprezece şi, după cum susțin unii, şansele să scapi 
basma curată după ce ai comis o crimă sunt de trei la una. 
Întotdeauna te aşteptaseşi la tot ce putea fi mai rău. De 
fiecare dată ghiceai de unde ar fi putut veni bombele. Îi 
cereai partenerului tău ocazional să-şi pună prezervativ. Ai 
rugat legile probabilității să acționeze în favoarea ta, ceea ce 
înseamnă acelaşi lucru cu a te ruga unui Dumnezeu 
invizibil. Sau nu? 

Jaki adora să te vadă cum faci astfel de calcule matematice, 
deşi ea, pe vremea când studia la Londra, rămăsese de două 
ori corigentă la această materie, la scurtă vreme după ce îl 
pârâse propriei mame pe tatăl ei vitreg. 

Te-ai prefăcut că s-ar fi aflat şi ea acolo. 

— OK, Jakio. Până şi un doi de cupă ar bate juveţii tăi. La 
un pot atât de mare, în mod obişnuit aş renunța. 

Pe masă se aflau trei cupe, iar în mână aveai doi valeți, în 
clipa următoare ţi-ai împins toate jetoanele în mijlocul 
mesei. 

La river!72, când şi-a făcut apariția nouarul de treflă, nimeni 
nu a izbucnit în urale. Karachi a decartat o chintă le rege, 
China Mică a chicotit, iar China Mare le-a arătat tuturor 
asul de cupă şi degetul mijlociu. A spus în mandarină ceva 
ce nu părea să fie ceva de genul „Bine jucat, frățicule”, apoi 
s-a uitat la tine. 

Tu ai pus valeţii serviţi lângă perechea de nouari şi valetul 
de cupă, apoi ai ridicat din umeri. Un ful discret va bate la 
curu' gol o chintă în fiecare zi lucrătoare şi de două ori 
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duminica. Ţi-ai fi dorit să fi avut o vorbă de duh pe care s-o 
lansezi înainte de a te ridica de la masă, însă nu ai putut 
produce decât un rânjet ă la Artful Dodger!73. Jetoanele din 
mijlocul mesei îți ajungeau până la încheieturile coatelor 
când le-ai îmbrățişat ca să le tragi spre tine. China Mare şi-a 
pus mâinile în cap, holbându-se la cei trei juveți şi la 
perechea de nouari. 

— Domnule Karachi, se pare că în seara asta îmi voi plăti 
toate datoriile. 

L-ai invitat pe Karachi Kid la bar, acolo unde ţi-a mărturisit 
că numele lui adevărat era Donald Duck şi că administra o 
companie de construcții. L-ai întrebat cât îi datorai, iar el a 
scos din buzunarul de la blugi un carneţțel. Te trecuse acolo 
ca „Hipiotul de la Pegasus”. Ai plătit suma înscrisă în 
carnețel şi i-ai spus să păstreze restul. 

— Băutura e din partea mea! 

I-ai plătit pe cei trei chelneri şi ai adăugat un bacşiş, apoi i- 
ai plătit şefului de sală jetoanele primite pe datorie şi sticla 
pe care o spărseseşi la bar după un şir de mâni pierzătoare. 
Apoi l-ai găsit pe barmanul acela voinic ca un bou şi cu o 
față la fel de bovină, strecurându-i mia pe care i-o datorai. 
— Am câştigat ceva la masa de joc. Păstrează restul. 

— Nicio problemă. Aiye, deja uitasem, ţi-a răspuns el peltic — 
acest mic defect de vorbire fiind singurul lucru care te putea 
face să bănuieşti că ar fi homo. 

— Nu am uitat de tine. La ce oră ai pauza de țigară? 

— La orice oră, aiye. 

— Acum am o întâlnire. Dar ne-am putea vedea după aia? 
— De ce nu? 


173 Artful Dodger - (eng. lit. cel care se fofilează cu măiestrie) numele 
unui hoț de buzunare din romanul Oliver Twist de Charles Dickens, 
liderul unei bande de copii din Londra primei jumătăţi a secolului al 
XIX-lea. 


Va fi ultima oară când o vei mai face. Ultima mătărângă 
înainte de a deveni băiat cuminte. Ai făcut rost de mărunțiş 
pentru telefonul public, apoi ai sunat în două locuri. Mai 
întâi l-ai căutat pe iubitul tău, acela fiind apelul telefonic 
despre care el avea să le spună poliţiştilor că nu-l primise. 
— Alo, a răspuns DD părând somnoros. 

— Ai găsit biletul meu? 

— Abia ce am încheiat partida de badminton. 

— Ţi l-am lăsat pe rachetă. 

— OK. 

— Deci... vii? 

— Unde? 

— La barul din hotelul Leo. La 23.00? 

— Maali, sunt obosit, iar mâine am programate câteva 
întâlniri matinale. 

— E ceva important. Am să-ți comunic nişte veşti mari de 
tot. 

— Isuse, Maali. Nu vorbim cu săptămânile şi acum vrei să 
chefuim? 

— Nu este vorba despre niciun chef. Pur şi simplu îmi era 
dor de tine. 

— Sunt obosit, Maal. Hai că vorbim mâine. 

Clac. 

Ai format din nou numărul lui DD, iar telefonul a sunat şi a 
tot sunat, până când a intrat tonul de ocupat. Nu plănuiseşi 
să mai suni şi pe altcineva, însă degetele tale au format fără 
voia ta numărul pe care dada al tău te făcuse să-l memorezi 
când aveai cinci ani — şi ştiai că va răspunde cineva, în 
pofida orei târzii. 

— Da? 

— Amma? Sunt eu, Maalinda. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Cred că a sosit momentul să stăm de vorbă. M-am 
tot gândit la câteva lucruri. Aş putea să trec pe la prânz? 


— Sunt foarte ocupată, Maalinda. 

— La cină, atunci? 

— Dacă vrei să vii ca să te cerți, nu am vreme de aşa ceva. 
— Nicio ceartă, amma. Nu vreau decât să stăm de vorbă. La 
cină? 

— Nu, la prânz e în regulă. O voi ruga pe Kamala să 
gătească ceva. 

A încheiat conversaţia aşa cum o făcea de obicei, fără să 
spună „la revedere” sau să te anunţe, de obicei înainte de a 
apuca să-i spui nişte cuvinte pline de cruzime. 

În clipa următoare ai simțit două degete groase ciu-pindute 
de fund. 

— Pe cine ai sunat, zâno? 

Jonny Gilhooley purta pantaloni şi sacou; Bob Sudworth — 
un tricou şi pantaloni scurți. 

— Mă bucur să te revăd, amice, a spus Bob. 

Iată motivul pentru care nu îți putuseşi aduce aminte că te 
întâlniseşi cu un cetățean străin în ultima noapte petrecută 
la Leo: pentru că, de fapt, fuseseră doi. Niciunul nu a fost 
mulțumit să audă că nu mai voiai să fotografiezi zone de 
război. Barul devenise aglomerat, iar tu şi Bob vă duceaţi pe 
rând pe terasa de la etajul cinci ca să fumați. 

Ai împăturit banii în nişte şervețele de hârtie şi i-ai aşezat în 
fața sticlei de gin ieftin. 

— Ăsta e avansul pentru următorul job. Vi-l returnez. 

— Cineva a golit azi păcănelele, a spus Jonny ridicând o 
sprânceană. la spune, care e atunci marele tău plan, 
flăcăiaş? 

— Eu şi DD avem de gând să ne mutăm la San Francisco. 
Am terminat-o cu cloaca asta. 

Jonny a început să râdă. 

— Absolut, du-te şi vizitează Bay Area. Dar de ce să-ţi iei şi 
soția cu tine? 

— Ar trebui să te iau pe tine, Joniya? 


— Zilele în care obişnuiam să călătoresc au apus de mult, 
flăcăiaş. 

— Atunci, întoarce-te acolo de unde ai venit. 

— Sunt ocupat să feresc țara asta de ea însăşi. 

— Vânzând arme Tigrilor? 

Când ai rostit aceste cuvinte, te-ai uitat la Bob Sudworth, 
care îşi privea paharul. 

— Tu vorbeşti? Lucrezi pentru CNTR. Ia ghici cine le plăteşte 
facturile? 

— Tocmai mi-am dat demisia. Mi s-a spus că mă pricep la 
demisii. 

— Ce s-a întâmplat în timpul ultimei tale călătorii în zona de 
război? 

— Ceea ce s-a întâmplat a fost că toată lumea mă angajează 
pe post de fixer. Şi că mă roagă să spionez. 

— Să ştii că noi ne simțim de tot rahatul pentru ce s-a 
întâmplat, a mărturisit Bob. 

— Care „noi'? 


Bob a scuturat din cap, apoi a ieşit la o ţigară. Jonny s-a 
uitat în jurul lui, la jucătorii obosiţi de la bar, doar ca să se 
asigure că nimeni nu era interesat de el sau de politica lui. 
Pe masa din apropiere şeful de sală tocmai aşeza o plăcuță 
pe care scria „Rezervat”. Când te-a zărit, te-a salutat din 
cap. 

— Bob lucrează pentru Associated Press. Eu lucrez pentru 
înaltul Comisariat Britanic. Tu pentru CNTR. Maiorul 
pentru Cyril. Noi locuim în casa pe care a construit-o IR. 

— Vinzi arme unui guvern care le vinde mai departe unor 
terorişti care le folosesc împotriva indienilor. Acum vrei să 
înarmezi un grup disident. Cum crezi că se vor sfârşi toate 
astea? 

— Ce s-a întâmplat acolo, Maali? 


— Acelaşi lucru care se întâmplă de fiecare dată. Mi-am dat 
seama cine eşti şi despre ce era de fapt vorba. Aşa am ajuns 
la concluzia că trebuie să mă retrag. 

Bob a revenit din pauza de țigară şi Jonny s-a dus la 
toaletă. Banii au rămas pe masă. 

— Înţeleg. Ţi-a ajuns. Dacă chiar trebuie să pleci, pleacă. 
Îmi va fi dor de tine, Maali. 

— Nu, nu-ţi va fi, ai răspuns tu. 

— Cine altcineva mi-ar putea aranja interviuri şi cu maiorul 
Udugampola, şi cu colonelul Gopallaswarmy? 

— Câte articole ai scris de când am început să colaborăm, 
Bob? Eu n-am văzut nici măcar unul. 

— Sunt programate şapte. Aşteaptă doar aprobarea legală. 
— Nu am de gând să-ți mai aranjez un interviu cu Mahatiya. 
Nu îi voi mai fotografia buncărul pentru tine. Dacă aş fi 
prins, crezi că mă va salva o bandană roşie? 

— Îmi pare rău că ai fost prins în schimbul acela de focuri. 
Nimeni nu se aştepta la aşa ceva. Bine măcar că am reuşit 
să te scoatem de acolo. 

— M-aţi lăsat facându-vă cu mâna în vreme ce elicopterul 
vostru se îndepărta. Eu am fost nevoit să iau autobuzul. 

— Autobuz pe care l-am plătit noi. 

— Bravo. 

— Uite ce e... 

— Uită de schimbul de focuri. Pur şi simplu m-am săturat 
să fotografiez oameni morți. 

Bob a inspirat adânc, pregătindu-se să-ți spună câteva 
vorbe pline de înțelepciune. Ceva ce ar fi putut deopotrivă 
să-ți despovăreze sufletul şi să-i împace lui conştiinţa. 
Băiatul de la bar s-a uitat la tine, apoi şi-a arătat ceasul de 
la încheietură. Jonny s-a întors de la toaletă, a înşfăcat 
banii, dar nu s-a oferit să plătească consumația. 

— Dă-l în mă-sa, Bob, a spus el. Hai să plecăm. Şi au 
plecat. 


Era ultima dată când te duceai cu treabă la Jaffna şi toată 
lumea te asigurase că vei fi în siguranță, însă lucrurile au 
stat taman pe dos. După ce totul s-a terminat, te-au trimis 
acasă cu un autobuz. În cele treisprezece ore cât a durat 
călătoria ai fi avut suficient timp să te gândeşti, însă tot ce 
ai făcut a fost să-ți proiectezi pe ecranul conştiinţei, într-o 
buclă infinită, o anumită scenă. 

Trecuse o oră de când se auzise ultimul foc de mortieră, iar 
aerul continua să fie plin de fum şi să miroasă a praf de 
puşcă. Păşeai prin colb când ai văzut vaietele. Nu le puteai 
auzi pentru că în urechile tale vibra bâzâitul grav al 
sfârşitului lumii, frecvența la care spiritele încep să se 
rotească asemenea unor prâsnele, zgomotul de fond al unei 
miriade de țipete. Dar, de jur-împrejurul tău, vedeai vaietele. 
Oamenii, care încetaseră să mai alerge, stăteau acum pe loc, 
se uitau la cer şi gemeau. O femeie ținând în braţe un copil 
mort; un bătrân sfârtecat de şrapnel; un maidanez 
tremurând sub trunchiul unui palmyra frânt. În clipa 
următoare, degetul celest s-a ridicat de pe butonul „fără 
sonor”, iar ţipetele au început să-ţi pătrundă în urechi. Nu 
existau nici medici, nici echipe de salvare, nici luptători 
pentru libertate, nici insurgenți sau separatişti care să 
poată da o mână de ajutor. Nu existau decât nişte bieţi 
săteni şi un biet fixer. Când femeia care ţinea copilul în 
brațe te-a zărit, a încetat să mai țipe, uitându-se adânc în 
ochii tăi şi arătând spre chestiile pe care le purtai la gât. 
Ankh-ul conținând flaconaşul cu sângele lui DD, lănţişorul 
cu panchayudha şi sfoara cu capsulele de cianură obținute 
de la Tigrii Tamili. Îţi spuneai că le luaseşi din arsenalul 
maiorului Udugampola, pentru a le folosi în cazul în care ai 
fi fost capturat, nu conta de cine. Guvernul ar fi putut să-ți 
fabrice un dosar de trădător, LTTE, unul de spion. Ai fi 
înghițit cianura înainte ca cineva să apuce să te întrebe 
lucruri la care nu ai fi ştiut ce să răspunzi. Capsulele ar fi 


trebuit să nu stea la vedere, fiind ascunse îndărătul 
celorlalte zorzoane pe care le purtai la gât, doar că, în ziua 
aceea, se numărau printre multele lucruri pe care 
bombardamentul le mutase din loc. În vreme femeia ce arăta 
spre pilulele acelea, glasul îi era întrerupt de icnete. Te-ai 
uitat la băiatul ei mort atârnând asemenea unui sac de iută, 
apoi i-ai întins două şi ai privit-o cum şi le pune între buze 
înainte de a te îndrepta spre un bărbat care tremura 
străpuns de o aşchie mare de lemn. I-ai îndesat două pilule 
în gură, apoi te-ai ghemuit lângă câinele care chelălăia, 
mângâindu-i trupul cuprins de convulsii înainte de a-i pune 
două pilule sub limbă şi a-i închide fălcile. 

În ultima ta noapte nu te gândiseşi să te duci la culcare. 
Jaki era ocupată cu emisiunea ei nocturnă, iar tu aveai de 
gând s-o duci acasă în zori, aşa cum făceai întotdeauna, ca 
să priviți răsăritul şi să vă înecați în cafea până la leşin. 
Doar că de data aceasta intenționai să-i spui adevărul şi 
numai adevărul. 

Te-ai retras împreună cu barmanul pe terasa de la etajul 
cinci ca să fumați şi el ţi-a mângâiat prohabul, în vreme ce 
tu îi spuneai cum reuşiseşi să câştigi o sumă mare pentru 
prima oară în mai mulți ani. Te-a sărutat pe gât şi ţi-a spus 
că în viață este suficient să dai o singură dată lovitura 
pentru a da uitării toate dățile în care ai pierdut. Purta nişte 
chiloți minusculi sub blugi şi ţi-ai strecurat degetele sub ei 
începând să te joci cu mătărânga lui dornică de distracție. 
Te-ai uitat la ceas şi ai văzut că se făcuse 23.10, ceea ce 
însemna că, dacă DD ar fi avut de gând să vină, ar fi ajuns 
deja şi că, de vreme ce aceasta era ultima dată când îl 
înşelai, ai fi făcut bine să ejaculezi fericit. Doar că, în timp 
ce barmanul ţi-o lingea, ai început să simți cum îţi piere 
cheful. Poate era un semn că zilele în care obişnuiai să zbori 
din floare-n floare apuseseră. L-ai ridicat în picioare pe 
băiatul care stătuse îngenuncheat în fața ta, ţi-ai închis 


fermoarul şi ţi-ai aprins încă o țigară Gold Leaf, apoi ai zărit 
cum din întuneric îşi face apariția o siluetă. Ai recunoscut 
imediat călcătura şi sprinteneala acesteia. Trupul de 
înotător şi pasul de dansator. 

În mână ţinea biletul roz pe care scriseseşi mesajul. L-a 
privit pe barman cum se îndepărtează tiptil de-a lungul 
terasei şi cum îşi întoarce capul, însă în loc să se repeadă în 
braţele tale, ca să-i spui că renunțaseşi la tot şi că aveai de 
gând să pleci împreună cu el, DD s-a repezit la barman, în 
vreme ce luna ieşea dintre nori, permițându-ți să vezi 
expresia întipărită pe chipul iubitului tău. 


A ŞASEA LUNĂ 


Suntem ceea ce ne prefacem că suntem, aşa că ar trebui să 
fim atenți la ce anume ne prefacem că suntem. 
Kurt Vonnegut, Mama noapte 


PANGOLINUL 


Gândurile îți sunt întrerupte de o smucitură violentă şi îţi 
auzi numele plutind prin aer. Un murmur grav purtat de 
vânt, geamătul desprins de pe buzele unui iubit abandonat. 
Aveai mai multe motive pentru care îți păstrai cele mai bune 
fotografii în cutii. Pentru a le pune la adăpost de hoți, 
pentru a le feri de distrugere sau, mai rău, de eventualele 
voci critice. Acum însă trebuie să fie văzute, iar tu te simți 
deopotrivă emoționat şi îngrozit. 

— Nu se poate să fi plecat dintre noi, Maali. Nu pot crede 
una ca asta. 

Un carton pe care scrie „închis” atârnă pe uşa Centrului 
pentru Arte. La parter, la Galeria Lionel Wendt, cinci bărbaţi 
aşază nişte fotografii de 20x25 cm în nişte rame de carton. 


Patru bărbaţi, mai precis, al cincilea doar se uită la 
fotografii, scuturând din cap şi rostindu-ți numele zadarnic. 
Bărbaţii lucrează repede şi fără să vorbească. Viran verifică 
o listă întocmită de tine însuți, apoi îi pasează următoarea 
fotografie lui Clarantha, care o înrămează şi o dă mai 
departe celor două ajutoare de la biroul lui DD. Unul bate 
cuie, celălalt agaţă fotografiile pe perete. 

DD stă în spatele mesei de lucru, răsfoind teancurile de 
fotografii lăsate deoparte, instantaneele care nu au mai 
ajuns pe lista ta. Poartă o cămaşă apretată, cu mâneci 
lungi, ceea ce înseamnă că şi-a petrecut noaptea acasă la 
tatăl lui. Tu îi interziseseşi să mai țină în almirah-ul lui 
astfel de cămăşi spălate şi călcate. 

Acum se uită la nişte fotografii înfățişând scene din 
sălbăticie, surprinse în rezervațţiile naturale Yala şi Wilpattu, 
probabil pentru că fusese şi el de față când le făcuseşi. Au 
fost scoase dintr-un plic pe care stă scris „Zecele perfect”, 
singurul plic din cele cinci care nu conţinea oribilități. Berze 
la asfinţit, elefanţi în zori, leopardul din copac, şarpele din 
iarbă, nelipsitul păun. Urmau apoi vreo douăsprezece 
fotografii cu pangolinul care rătăcea prin tabăra voastră în 
zori, pe când tu îl trezeai pe DD cu mângâieri, iar Jaki 
sforăia. Pangolinii sunt nişte creaturi nocturne care se fac 
ghem şi atunci când sunt sâcâite de muşte, însă exemplarul 
acela care trebuia să se fi dus de mult la culcare mânca din 
jackfruitul pe care Jaki ar fi trebuit să-l pună în lada 
frigorifică. 

Făcuseşi mai multe prim-planuri cu această jivină ciudată, 
un hibrid al evoluției speciilor care face ca ornitorincul cu 
bot de rață să pară ceva banal. Un mamifer cu solzi, cu 
coadă de maimuţă, cu gheare de urs şi cu bot de furnicar. 
Parțial dinozaur, parțial pisică domestică. Dacă ar fi musai 
să avem un animal ca simbol național, de ce nu am alege 
pangolinul, ceva original, neaoş?! Asemenea multor 


srilankezi, pangolinii au limba mare, şalele groase şi 
creierele mititele. Se iau de furnici, şobolani şi de oricare 
alte ființe mai mici decât ei. Se ascund îngroziți atunci când 
au de-a face cu ființe mai puternice şi se dau în stambă 
când nu-i vede nimeni. Există de sute de mii de ani şi se 
îndreaptă cătinel-cătinel către extincție. 

DD răsfoieşte imagini cu păduri pe care oamenii încă n-au 
apucat să le prihănească, scăldate în razele generoase ale 
unui soare obosit. Îşi reprimă clipind o lacrimă când zăreşte 
fotografia care vă înfăţişează pe toți trei — el, tu, Jaki — lângă 
lacul bivolilor, un triplu portret atent regizat având ca decor 
dealul roşu din rezervația naturală Ussangoda. Urmează 
fotografiile în care apăreți doar voi doi, la bustul gol, 
cămăşile stând la zvântat lângă pârâu, amândoi zâmbind cu 
ochii şi pozând în atitudini care mai de care mai ridicole. DD 
începe să plângă în tăcere, chipul i se contorsionează, 
buzele i se curbează; tremură ținându-şi fața în palme. 
Viran şi Clarantha îi adresează câte o privire, apoi îşi văd în 
continuare de treabă. 

La Yala ţi-a spus că fusese acceptat de Universitatea din 
San Francisco şi că se gândea să se ducă. Aceeaşi placă pe 
care ţi-o punea lună de lună. Adesea vorbea despre dorul lui 
de ducă, spunând că Sri Lanka era un loc periculos pentru 
un tânăr tamil, însă atunci menționase pentru prima dată şi 
destinația pe care o avea în vedere. 

— În San Fran, am putea fi noi înşine, nu persoanele care 
suntem forțate să fim. 

— Nimeni nu forțează pe nimeni. Eu sunt cine sunt. La fel şi 
tu. Nu ai niciun motiv să fugi de acasă. 

— Aici nu sunt niciodată liber. Aş putea fi aruncat în 
închisoare din te miri ce motiv. Cu appa sau fără appa. 
Dacă voi rămâne, mă voi însura, mă voi angaja la firmă şi 
voi fi altcineva. Sunt aici doar din pricina ta. 


A început apoi să-ți descrie o viață plină de artă, covrigi, 
sărutări pe stradă, dansuri în public, o viață în care nu mai 
trebuia să vă ascundeţți de nimeni şi, în vreme ce lumina 
stelelor se strecura printre copaci, aproape că l-ai crezut. O 
săptămână mai târziu, ai semnat un contract pe două luni 
cu Bob Sudworth, urmând să pleci la Jaffna. Un contract pe 
care nu l-ai putut refuza, deşi DD exact asta făcuse cu 
oferta primită de la Universitatea din San Francisco. 

Era acelaşi dans prostesc. DD îți spunea că primise o ofertă, 
iar tu te arătai impresionat. Apoi te ruga să mergi cu el şi tu 
îl refuzai spunând că făceai ceva ce nimeni altcineva nu ar fi 
putut face şi că în locul în care v-aţi fi dus ai fi fost un 
nimeni. El îți răspundea că se va duce oricum, iar tu îi urai 
„Călătorie sprâncenată, dacă asta ţi-e voia”, însă el nu mai 
pleca. lar toate acestea se repetau din nou şi din nou, până 
când, într-o bună zi, nu s-au mai repetat. Zăreşti cu ochii 
minţii fotografii şi în urechi auzi cuvintele lui DD, care îţi 
reproşează că-ţi iubeşti Nikonul mai mult decât îl iubeşti pe 
el, şi pe ale tale, când îi răspunzi că poate are dreptate. 
Clarantha şi Viran atârnă ramele din carton în cuie, 
expunând cele mai bune dintre fotografiile tale realizate în 
sălbăticie. Conform listei tale, au omis instantaneele în care 
apar DD şi Jaki şi cele cu flori sălbatice din timpul 
musonului din 1988. Tu şi DD stătuserăți sub coroana unui 
jacaranda, sărutându-vă în ploaie şi căzând de acord să mai 
rămâneți împreună încă un an. El urma să salveze 
frumusețile naturale ale Sri Lankăi, în vreme ce tu ai fi 
expus urâțeniile făcute de mâna omului. Ai fi denunțat 
războiul şi i-ai fi grăbit sfârşitul. Musonii şi lunile pline 
tâmpesc toate creaturile pământului - şi cu atât mai mult 
doi băieți tolomaci, îndrăgostiți unul de celălalt. 

DD începe să răsfoiască fotografiile înfățişând echipament 
militar. Cele care umpleau plicurile pe care scria „Regele”. 
Cele mai multe dintre fotografiile importante pe care le 


făcuseşi pentru maiorul Udugampola nu fuseseră niciodată 
publicate. Grenade capturate de la Tigri, lansatoare de 
rachete, carabine şi bocanci împachetaţi în nişte lăzi având 
marcaje în ebraică şi arabă. Puşti speriați, purtând 
uniformă, stând înghesuiți unii într-alții pe linia frontului. 
Stiva de cadavre din Valvettithurai. Incinerarea colectivă 
care te-a făcut să nu mai pui gura pe porc pentru că mirosul 
cărnii de om fripte semăna prea mult cu cel de cotlet la 
grătar. 

Viran realizase nişte printuri alb-negru superbe ale 
fotografiilor care înfățişau terorişti capturați, legați de 
copaci; epava elicopterului unui politician tamil moderat; 
fuzelajul turtit al avionului Air Lanka 512, Gatwick- 
Colombo, fotografiat de tine înainte ca trupurile turiştilor 
germani, britanici, francezi şi japonezi să fie luate de acolo. 
Urma apoi ultimul job pe care îl făcuseşi pentru regele Raja. 
Nu era adevărat că nu te mai văzuse din 1987. Militarii nu 
se jenează să deformeze adevărul - doar o fac tot timpul 
pentru ei înşişi. Te chemase la Palat cu trei luni în urmă ca 
să-l fotografiezi pe liderul JVP Rohana Wijeweera, viu şi 
ținut în captivitate. Cheguevara-ul cel urât al Sri Lankăi îţi 
zâmbise şi stătuse la taclale cu gardienii. Fără barbă şi 
beretă, ar fi arătat ca un profesor de muzică. Trei zile mai 
târziu fuseseşi chemat ca să-i fotografiezi trupul mutilat. 
Urmau fotografiile realizate cu ajutorul negativelor pe care 
reuşiseşi să le şterpeleşti şi despre care Regele nu ştia 
nimic: Jerome Balthazar, preot anglican şi activist pentru 
drepturile omului din Mannar, legat şi cu căluş în gură, 
mort în arest, deşi autoritățile susțineau că plecase cu un 
vapor în India; D.B. Pillai, ziarist de la Radio Ceylon, 
împuşcat în celula lui şi apoi aruncat pe o plajă ca pedeapsă 
pentru crima de a fi raportat numărul corect de victime în 
timpul emisiunii lui săptămânale; maşina incendiată plină 
cu cadavre de tineri tamili, o fotografie făcută pentru 


dosarele personale ale maiorului Raja Udugampola, dar pe 
care o păstraseşi. 

Toate acestea atârnă acum pe pereții Galeriei Lionel Wendt 
aşa cum dintotdeauna speraseşi că se va întâmpla. Planul 
tău fusese să orchestrezi cândva totul de undeva din exil, 
însă reuşiseşi s-o faci de dincolo de mormânt. Bravo! 

— Unde te duci după asta, puthal îl întreabă Clarantha 

pe Viran în vreme ce îi masează spatele şi îl priveşte cu o 
strălucire aparte în ochi. 

Viran îşi arcuieşte spinarea, zâmbeşte, apoi prinde într-un 
cui de lângă fereastră fotografia de grup înfățişându-i pe 
supraviețuitorii masacrului din Kokkilai!74. 

— Unde să plec, unchiule? 

— Eu şi soția mea ne cărăbănim mâine-dimineaţă la 
Bangkok. Şi tu trebuie să te faci pierdut. Cu toţii trebuie s-o 
faceţi! li se adresează el celor două ajutoare. 

— Unde să mergem, domnule? 

— Acasă. Luaţi-vă concediu. Vă trimit eu leafa. 

DD ridică fotografia înfățişând capsulele cu cianură luate de 
la gâtul unor Tigri capturați. Toate atârnă pe nişte sârme şi 
stau aşezate pe o farfurie din morgă asemenea unor boabe 
de fasole roşie pe un pat de idiyappam!75. Îți aminteşti că ai 
luat un pumn întreg, strecurând capsulele în jacheta safari, 
deşi în momentul acela nu prea ştiai de ce o făceai. 
Majoritatea fotografiilor pe care le-ai făcut pentru CNTR 
sunt acum înrămate şi puse pe perete, iar tu te simţi 
răzbunat şi emoţionat. Cele care ilustrează barbaria de care 
a dat dovadă India în nordul țării, în 1989; cruzimea 
tamililor în est, în 1987; şi sălbăticia singhalezilor în sud, în 
1983. Până şi cele mai groteşti imagini - şi sunt cu 


174 Localitate din districtul Mullaitivu, Sri Lanka. 


175 Numele unei garnituri pe bază de tăiței de orez. 


nemiluita - conţin ceva care te determină să nu-ţi fereşti 
privirea. Viran s-a jucat cu timpul de expunere şi a tăiat 
fotografiile atât de bine încât, nici dacă ai putea, nu te-ai 
plânge de munca lui. Măiestria lui reuşeşte cumva să ridice 
banalele tale instantanee la un nivel superior, chit că 
neintenționat. 

A mai rămas un singur film transpus pe hârtie şi, spre 
groaza ta, îi vezi pe băieți cum aşază fotografiile în rame. 
Acestea nu ar fi trebuit să facă parte din expoziţia plănuită, 
fiind destinate exclusiv unor vizionări private. Viran ştie, 
însă asta e problema cu artiştii: nu aud decât ceea ce vor ei 
să audă. Când DD ridică printurile din partea de sus, 
presimți ce urmează să se petreacă. Te uiţi în jurul tău 
căutând alte fantome care te-ar putea ajuta să previi 
catastrofa, doar că cele care au plutit până aici te bagă în 
seamă exact aşa cum tinerii îi bagă în seamă pe bătrâni. În 
vreme de DD răsfoieşte fotografiile, tot ce poţi face este să te 
ţii tare pentru ceea ce va urma. 

Fotografiile înfăţişează diverşi bărbaţi, unii îmbrăcaţi sau la 
bustul gol, alții nu poartă nimic pe ei. Dacă fantoma lui 
Lionel Wendt s-ar fi aflat acolo, şi-ar fi întins gâtul peste 
umărul lui DD şi ar fi clătinat aprobator din cap. Pe câţiva 
ştiai cum îi cheamă, celorlalți le cunoşteai doar porecla. 
Lordul Byron din Kotahena, un băiat cu părul lung şi obrajii 
unsuroşi, pe care l-ai agăţat în vreme ce se masturba într- 
un autobuz şi căruia i-ai tras-o la bustul gol într-o toaletă 
publică. Boy George în parcul Viharamahadevi, fotografiat 
sub un copac, un băiat care obişnuia să se machieze şi care 
fredona una dintre melodiile lui Amaradeva!%6, în vreme ce 
tu te străduiai să-i produci cât mai multă plăcere. 


176 W. D. Amaradeva (1927-2016) — cântăreț, violonist şi compozitor 
srilankez. 


DD respiră greu pentru că recunoaşte expresiile întipărite pe 
chipurile acestor băieți. Ochii căscați, răvăşeala trupească a 
momentelor postcoitale. Privirea aceea pe care DD rareori te 
lăsa să i-o surprinzi. 

Abraham Lincoln, tipul agăţat pe calea ferată, care încercase 
să te pocnească şi să-ți fure aparatul de fotografiat. 
Barmanul de la hotelul Leo, pe care într-o dimineață îl 
duseseşi într-una dintre camerele de la etajul trei, care se 
puteau închiria cu ora. 

DD recunoaşte doi băieţi, deşi fețele le sunt acoperite cu 
singurul element de recuzită pe care îl purtai în săculeț, 
alături de prezervative, cărți de joc, role de film şi bandana 
roşie: o mască micuță de Scaraoțchi. Ultimele două fotografii 
adăugate în colecţia „Valetul de cupă” înfățişau singurele 
persoane cărora le cunoşteai numele reale. Viran, băiatul de 
la FujiKodak, întins în patul tău din complexul rezidențial 
Galle Face Court în timpul săptămânii în care DD fusese 
plecat la Geneva împreună cu Stanley, masca de drac 
acoperindu-i penisul. Jonny Gilhooley, la bustul gol, într-un 
jacuzzi, având ochii acoperiți cu masca de drac şi etalându- 
şi tatuajele chinezeşti. 

DD se repede la Viran, îl lipeşte de perete şi îi trage, cu sete, 
o scatoalcă. Palma lui DD produce un plesnet de gârbaci, iar 
ochelarii lui Viran zboară cât colo. Ochii victimei se umplu 
de lacrimi în vreme ce pe obraz încep să i se contureze cinci 
urme rozalii de degete. DD îl apucă de gât, făcându-i pe toți 
cei prezenți să icnească speriați. Ochii lui Viran se umplu de 
groază, în timp ce ai lui DD devin tot mai întunecați. Îi mai 
trage două palme, îi apasă apoi mărul lui Adam şi îl priveşte 
pe Viran cum se sufocă. Îşi ridică pumnul, însă în clipa 
următoare ochii lui DD se limpezesc. Abandonează 
fotografiile şi asaltul asupra lui Viran, ieşind val-vârtej din 
galerie. Chiar şi când este furios, tot ca un dansator 
păşeşte, constațţi tu. 


Te cotropeşte sentimentul pe care l-ai mai trăit atunci când 
mătuşa Dalreen ţi-a spus că dada murise în vreme ce tu te 
răsteai la el. 

Privirea lui Clarantha pică pe trupurile goale înfăţişate în 
fotografiile căzute pe podea. Le culege şi se uită la ele incitat 
şi poate cu un strop de invidie. Rock Hudson, în 
Anuradhapura, agăţat într-un super-market şi babardit 
lângă gardul unui templu. Căpitanul Marlon Brando care te- 
a penetrat, deşi nu prea era dotat, într-o tabără militară din 
Mullaitivu, după care l-ai călărit şi tu în timp ce el dormea. 
Clarantha se uită la Viran şi clatină încet, disprețuitor, din 
cap, aşa cum numai un homosexual reprimat o poate face. 
— Ah, cât de frumoase sunt fotografiile astea! 

— Nu sunt pentru expoziție. Doar pentru uz personal. 

— Sunt sătul până-n gât de expresia asta - „pentru uz 
personal”. Hai să le expunem. Maali va înțelege. 

Nu te iei după DD ca să te asiguri că e OK. În moarte la fel 
ca în viață. Asculţi zgomotul făcut de paşii lui pe pietrişul de 
afară, apoi huruitul Nissanului lui Stanley care tocmai 
depăşeşte viteza legală. 

— Ce ziceți de astea? Sunteţi siguri că sunt pe listă? 
întreabă Clarantha ridicând şase fotografii de pe masă. 

— Da, sunt. Am verificat de trei ori, răspunde Viran, glasul 
lui sunând înfundat din pricina obrazul umflat şi a fălcii 
încleştate, pentru că în tot acest timp s-a căznit să nu caşte 
de oboseală. A mai rămas o jumătate de oră până la vernisaj 
şi ultimele fotografii sunt pregătite să fie agățate pe perete. 
Cele două ajutoare pun la intrare un anunț scris de mână. 
Dedesubtul acestuia se află o copie proastă a unei fotografii 
înfăţişând un leopard care tocmai ucide un păun. 

„LEGEA JUNGLEI. FOTOGRAFII DE MA” 

Clarantha tocmai a terminat şi ultima convorbire telefonică 
din cele şapte planificate. Ori de câte ori organizează câte un 
vernisaj îi sună pe primii şapte cei mai mari bârfitori din 


Colombo, care acum vor duce vorba mai departe către sutele 
de oameni care în curând se vor buluci pe uşa galeriei. 
Clarantha ţine în mână cele şase fotografii. Două au fost 
mărite atât de mult încât imaginea a devenit estompată, în 
alte două, scenele pe care ai dorit să le surprinzi sunt 
obstrucționate de trunchiul unui copac, iar ultimele două 
sunt perfecte din toate punctele de vedere. 

Cele mărite îl înfăţişează pe ministrul Cyril în timpul 
revoltelor din 1983. În cele făcute în junglă se disting trei 
bărbați stând în jurul unei mese de lemn dintr-un şopron 
mic, acoperit cu paie. Unul dintre ei poartă uniformă, altul 
un costum boțit, iar al treilea o cămaşă pătată de sânge. 
Fotografiile impecabile înfăţişează câţiva ziarişti morți 
despre care guvernul susține că nu i-a arestat niciodată. 
Abia în clipa în care o agaţă în cui şi pe ultima, Clarantha 
recunoaşte chipul din fotografie. 

— Maali, cât de idiot, cretin şi tâmpit poți fi, oftează el. 

Îl îmbrăţişezi şi îi şopteşti la ureche „Mulțumesc”. Galeria 
este acum plină cu cele mai bune instantanee pe care le-ai 
făcut vreodată. Ai fost martorul unor evenimente 
importante. Ai făcut tot ce ai putut. în curând, toată lumea 
le va vedea. în curând, toată lumea va şti. 

Clarantha apucă mâna stângă a lui Viran şi îi strânge cu 
cea liberă fesa dreaptă. 

— Acum dispari din peisaj şi aştepţi să treacă două 
săptămâni. Va urma un tămbălău uriaş şi am face bine să 
nu ne aflăm prin preajmă ca să dăm socoteală. S-a-nţeles? 
Viran se apleacă spre Clarantha şi îl sărută uşor pe ureche. 
De când îl ştiai, băiatul ăsta fusese un profesionist talentat 
şi o cocotă masculină neruşinată. 

— la-mă cu tine la Bangkok. Părăseşte-ți soția. 

. — Dragul meu, de patruzeci de ani mă tot gândesc la asta. 
les amândoi pe uşa din față, în timp ce tu stai şi aştepţi în 
galerie înconjurat de munca ta de o viață. Priveşti pereţii 


decorați cu imagini înfățişând pangolini şi pogromuri. Se 
zice că adevărul eliberează, deşi în Sri Lanka adevărul te 
poate băga după gratii. lar tu nu mai ai ce face nici cu 
gratiile, nici cu ucigaşii şi nici cu iubiții cu pielea perfectă. 
Tot ce ţi-a rămas sunt imaginile fantomelor. S-ar putea să-ți 
fie îndeajuns. 


CONVERSAŢIE CU CÂINII MORŢI (1988) 


Mai sunt câteva ore de întuneric înainte ca expoziţia ta să fie 
deschisă, deşi la intrare şi-au făcut deja apariția doi câini 
fantomatici, chitiți să arunce o privire înăuntru. Amândoi 
sunt nişte paraya bine hrăniți şi niciunul nu pare interesat 
de munca ta de o viață. Dar, din felul în care lumina le 
străbate trupurile, este limpede că sunt morți şi rătăciți. Le 
faci în gând o fotografie, intrarea în galerie servindu-le de 
ramă. 

— Scuzați-mă, domnule. Aveţi idee unde se află Râul 
Naşterilor? întreabă cel cu urechi de lup. 

Rămâi încremenit. 

— Scuze, dar nu ştiam că vorbiți. 

— lar noi nu ştiam că maimuțţele pot auzi, spune cățeaua 
căreia îi atârnă mamelele. Câtă condescendenţă, i se 
adresează aceasta tovarăşului ei. 

Îţi aminteşti ce ţi-a spus Dr. Ranee şi spui: 

— Găsiţi cel mai slab vânt care bate de-a lungul canalelor. 
Vă va duce la râu. Căutaţi cei trei copaci kumbuk. 

— Mulţumim, spune cățeaua. Aţi putea fi şi mai vag de- 
atât? 

— Calmează-te, Binky, o apostrofează câinele-lup!77. 

— Ţi-am atras atenţia să nu-mi mai spui aşa. 


177 Orig. eng. wolf-dog - în acest context câine-lup nu înseamnă 
ciobănesc german, ci pur şi simplu un câine care seamănă cu un lup. 


— Scuze, dar nu ştiam că şi animalele se preschimbă în 
fantome, spui tu. 

Câinele-lup scutură din cap, în timp ce cățeaua îţi 
adresează o privire opărită, salutându-te cu trei lătrături 
stridente înainte de a părăsi galeria. 

O auzi cum comentează în timp ce se îndepărtează: 

— Dacă mă voi reîncarna vreodată în om, îmi voi înghiți 
cordonul ombilical. 

Câinele-lup îi răspunde cu un hămăit aprobator. Afară, în 
dreptul Galeriei Lionel Wendt, se află un copac fără nume, 
cu crengile cojite de scoarță, în care stă cocoțat Leopardul 
Mort. Ştii că este mort pentru că poți vedea prin el şi pentru 
că are ochii albi. Se uită ţintă la tine şi scutură din cap. Are 
un timbru vocal elegant şi răguşit, deşi atunci când vorbeşte 
buzele lui nu par să se mişte. 

— Am căzut într-o capcană pusă de un ecologist care voia 
să prindă un braconier. Ecologistul, sfâşiat de durere, mi-a 
dus leşul la Universitatea din Colombo, apoi a încercat 

să se sinucidă. Am rămas uluit. Pentru prima dată în viață 
mi-am dat seama că unii oameni chiar au suflet. 

Câinii morți încep să chelălăie amuzați, în timp ce 
Leopardul Mort coboară din copacul fără nume şi se 
îndepărtează. 


CONVERSAŢIE CU TURIŞTII MORŢI (1967) 


Cei trei oameni care se bulucesc pe scări în jos poartă 
cămăşi hawaiiene - una pe fond roşu, alta pe fond galben, a 
treia pe fond albastru. De Roşu şi de Albastru îți aminteşti 
pentru că i-ai mai văzut roind în jurul tonomatului de la 
Clubul Centrului pentru Arte. Femeia cu cămaşa galbenă 
este de vârstă mijlocie şi poartă nişte pantaloni neobişnuit 
de scurți, tu toţii cară în spate rucsacuri, iar la gât aparate 
de fotografiat. Se vânzolesc prin galerie uitându-se la 


fotografiile tale. Cu toţii par europeni. Cei doi pe care îi 
văzuseşi lângă tonomat sunt solizi şi au pielea rozalie, cel în 
cămaşă albastră este oacheş şi are constituția unui pilier de 
rugby. Cu toții rostesc în şoaptă cuvinte de apreciere, 
urmate de gemete dezgustate pe măsură ce ajung la 
fotografiile făcute pe linia frontului, cele mai bune imagini 
de propagandă făcute pentru regele Raja şi pentru Jonny 
Asul. Puncte de control, câmpuri de luptă, explozii. Cei trei 
se opresc în fața epavei avionului Air Lanka 512, Gatwick- 
Colombo, şi icnesc la unison. Apoi încep să sporovăiască. 

— Uite! Uite, aia e Frieda. Vedeţi? 

— Ete na! 

— Hei, uită-te, Frieda. Tu eşti! 

— Nu mi se pare deloc amuzant, Leon. 

Pluteşti până în apropierea fotografiei şi rămâi deasupra 
capetelor turiştilor. În imagine să zăreşte coada avionului 
separată de restul fuzelajului, precum şi mai multe cadavre 
împrăştiate pe pistă. Compari chipurile acelea încremenite 
cu cele pâlpâitoare dinaintea ta. Scena din imagine s-a 
petrecut pe vremea când regele Raja îţi trimitea câte un 
mesaj pe pager ori de câte ori se petrecea vreun atentat. În 
dimineața aceea te aflai întâmplător în Negombo, şi te 
treziseşi lângă un băiat cu pielea maronie care semăna cu 
Glenn Medeiros. Ceea ce ţi-a oferit avantajul de a ajunge 
primul la locul prăbuşirii şi de a apuca să faci fotografia 
aceea înainte ca echipele de intervenție să evacueze 
cadavrele. 

— Toate astea sunt opera ta? întreabă fantoma cu cămaşă 
galbenă care are accentul cântat al nemților şi pare să 
zâmbească în permanență. 

Tu îi răspunzi clătinând din cap şi dând din umeri, în vreme 
ce bărbații îşi ridică sprâncenele. 


— Plănuiserăm să zburăm până în Maldive la 7.00, doar că 
decolarea a fost amânată. Bomba era setată să explodeze în 
aer. 

Căpcăunul purtând cămaşa albastră cu motive florale 
provine din ţara sloganului „Liberte, egalite, fraternite”. 

— Aşa că i-au lăsat să urce la bord mai întâi pe cetățenii 
străini, adică pe noi. Tipic pentru compania Air Lanka. 
Chestia asta a salvat viețile localnicilor, care au ajuns cu 
întârziere. 

Norocoşii aceia nenorociți se relaxau în terminal bând alcool 
cumpărat de la magazinele dutyfree, spune bărbatul 
îmbrăcat în cămaşa roşie, dându-şi de gol accentul 
londonez. Cu toţii clatină solemn din cap. Cele douăzeci şi 
una de victime ale exploziei bombei plasate la bordul 
avionului Air Lanka 512 erau, în principal, cetățeni străini. 
Cu acea ocazie, aceştia au luat cu ei ceea ce mai rămăsese 
din industria turistică srilankeza. Nimeni nu a revendicat 
ulterior atacul. Toate degetele arătau acuzator spre LTTE, 
despre care se spunea că încerca să saboteze discuțiile 
dintre guvern şi o grupare tamilă rivală. Deşi de vină ar fi 
putut fi oricare dintre părți, acestea având interesul să-i 
scoată pe Tigri țapi ispăşitori. Astfel de mistere vor rămâne 
neelucidate atâta vreme cât cei însărcinați să le investigheze 
vor fi nişte poliţişti de teapa lui Ranchagoda şi Cassim. 

— Unde sunt ceilalți? 

— Cine? 

— Celelalte optsprezece victime din totalul de douăzeci şi 
una. 

— Cei mai mulți dintre păcălicii ăştia şi-au însoțit cadavrele 
acasă. Alţii s-au cărăbănit în Lumină. Noi ne-am hotărât să 
rămânem aici, răspunde britanicul. 

— De ce? 


— Ai idee cât m-a costat vacanța asta? intervine francezul. 
Cât am economisit? Soţia a plecat acasă cu cadavrul ei. I- 
am urat adio şi n-am cuvinte. 

— Insula asta este wundenbar, spune neamțul, uitându-se 
la fotografiile făcute în natură. Merită toți banii. Sunt atât de 
multe de văzut! 

— Cum vă deplasaţi? îi întrebi tu. Cadavrele voastre nu au 
părăsit niciodată aeroportul. 

— Cine are nevoie de aeroporturi? Sau de cadavre? spune 
Boşorogul. Noi călătorim cu musonul, amice. Facem turul 
țării prin intermediul viselor. 

— Sri Lanka, c'est magnifique, spune Monsieur. 

Deci acolo îi mai zăriseşi. Molfaiau căpşune în Nuwara 
Eliya, în timp ce tu o urmăreai pe Jaki prin labirint. Stăteau 
tolănițţi la soare pe plaja Unawatuna, în vreme ce tu îi masai 
lui DD umerii. Apăruseră şi în visul erotic al lui DD, din 
Yala, plimbându-se tustrei prin junglă fără niciun ghid 
alături. Îi rogi să te lase să-i fotografiezi, iar ei aprobă 
bucuroşi, apoi continuă să privească imaginile expuse, 
scuturând din cap şi vorbind în şoaptă. 

— Aveţi o țară atât de frumoasă. De ce preferi să fotografiezi 
tot rahatul ăsta? întreabă Frăulein. 

— Câtă vreme mai aveţi de gând să faceți turism prin visele 
altor oameni? 

— Haide, amice. Abia am ajuns aici, răspunde Boşorogul. 

— În visele oamenilor, locuri sunt mult mai frumoase decât 
în realitate, comentează Frăulein. Asta e ceva imposibil de 
tăgăduit. 

— Unul dintre păcălicii ăia de Ajutători zicea că Lumina 
revine după nouăzeci de luni. Aşa că avem vreme, spune 
Londonezul. Decizi să nu le spui că explozia bombei în care 
muriseră cu toții avusese loc cu o mie de luni în urmă. 
Privesc fascinaţi fotografiile tale cu pangolinul, însă trec 
repede pe lângă cele înfățişând bărbaţi nubili cu feţele 


estompate. Zăbovesc în fața ultimului exponat, aşezat, la 
rugămintea ta, în spatele unui stâlp de susținere. 

— Nu înţeleg. Cine sunt ăştia? întreabă francezul. 

Sunt cele şase fotografii cu care Clarantha nu ştiuse inițial 
ce să facă. Perlele colecţiei tale. Toate făcute în toiul luptei, 
cu  şartul potrivit pentru unghiuri incomode. Două 
înfăţişează chipuri surprinse în timpul revoltelor din 1983, 
alte două - trupurile unor arestaţi ucişi, iar ultimele două — 
nişte bărbaţi, care nu ar fi avut niciun motiv să-şi dorească 
să se întâlnească, intrând şi apoi ieşind dintr-un şopron din 
Vanni. Deşi prim-planul este estompat de prezența altor 
personaje, lentila a reuşit să surprindă expresia plictisită a 
ministrului, să străbată planul mediu în care se pot distinge 
cadavrele unui preot şi al unui ziarist, să şerpuiască printre 
copaci şi printre zăbrelele unei ferestre ca să imortalizeze 
nişte documente răsfirate pe o masă. Poate că, din punct de 
vedere fotografic, rezultatul nu este prea bun, dar cu 
siguranță nu minte. 

— Nu sunt fotografiile tale cele mai bune, amice, spune 
Boşorogul în cămaşă roşie. 

— Hmm. Nu văd nimic interesant aici, bombăne Monsieur 
cel în cămaşă albastră. 

Observi alte spirite coborând treptele interioare, altele 
folosind chiar intrarea din față. 

— Herr fotograf, spune Frăulein cea în cămaşă galbenă. 
Acestea sunt fotografiile din pricina cărora ai fost ucis? 

Îţi cobori privirea spre aparatul de fotografiat. Nikonul este 
crăpat, ciobit şi pătat cu noroi şi sânge. îl pui la ochiul drept 
şi încerci să-ți aminteşti. 

CĂSĂPIND MONŞTRI 


Cimitirul este neobişnuit de liniştit în după-amiaza aceasta: 
nicio procesiune funerară, niciun şarpe, niciun şuvoi de 


morți agitați. Dracii par să se fi retras pentru siestă. Până şi 
vânturile s-au domolit. 

— La naiba! Pe unde ai umblat? De câte ori trebuie să-ți 
rostesc numele? 

Sena stă pe vine la rădăcina copacului mara, ascuțind nişte 
crenguțe cu propriile gheare. 

— Astea sunt săgeți? 

— Nu, doar nişte chestii cu care pot înjunghia dacă aş avea 
nevoie s-o fac. 

— Şi vei avea? 

— Eşti mort de şase luni, nu? întreabă el. 

— Nu am stat să număr. 

— Ţi-ai amintit ce aveai nevoie să-ți aminteşti? 

— Fotografiile mele au fost expuse. Ca să vezi. 

— Te simţi pregătit să serveşti? 

— Pe cine? 

— Te simţi pregătit să faci ceva util? 

— La ce mi-ar folosi? 

Sena începe să râdă, dându-şi capul pe spate, iar tu observi 
cum muşchii i se văluresc sub pielea lui tot mai întunecată. 
Cum cicatricile lui s-au preschimbat în cerneală şi cum 
pachetele de muşchi au devenit plăcute la privire. Dinţii îi 
lucesc şi ochii îi sticlesc în nuanțe combinate de stacojiu şi 
maro-închis. Râsul lui răsună printre copaci, apoi ricoşează 
din mormintele tăcute care astfel încetează să mai fie tăcute. 
— Da, poţi să stai cu sinucigaşii de la hotelul Leo şi să te 
bosumfli. Sau te-ai putea face util. 

Pământul bâiguie ceva de parcă ar fi uitat cuvintele, un 
zumzet baritonal într-o tonalitate aflată undeva între si 
bemol şi si becar, la o frecvenţă în care, dacă ar trebui să 
fluieri, te-ai cam căzni. Bâiguiala aceea se preschimbă într- 
un duduit, fuioare de fum începând să se înalțe din câmpul 
înțesat cu morminte, apoi zăreşti feţe şi ochi. E greu de spus 
câte perechi de ochi se află acolo. Ar putea fi douăzeci sau 


de douăzeci de ori mai multe. Cele pe care le vezi sunt roşii, 
negre, galbene şi verzi. Unele au cicatrici şi lucesc asemenea 
ochilor lui Sena, însă toate aceste personaje sunt înarmate 
cu lănci de diferite lungimi. Se pare că Anarhistul tău Mort 
preferat a reuşit în cele din urmă să-şi strângă oastea. 

În vreme ce tu te vânzoleai prin Lamijloc, Sena Pathirana 
recruta. Ceata lui este compusă în principal din Jevepişti 
Morți, Tigri Morți şi Nevinovaţi Morți. Îi recunoşti pe 
studenții din Moratuwa şi Jaffna, ale căror trupuri au fost 
aruncate în apă, apoi incinerate împreună cu al tău. Ei nu 
par să te recunoască. 

Mai sunt Ziarişti Căsăpiţi, Regine ale Frumuseții Pângărite, 
Revoluționari Torturați, Gospodine Ucise, plus Sclavi 
Coloniali, Victime ale Bombelor, Cerşetori Ucişi de Beţivi şi 
Copii Soldaţi pe care îi recunoşti pentru că i-ai mai văzut pe 
acoperişurile caselor. 

Aşa cum era de aşteptat, ceata bombăne, se plânge şi 
înjură, însă în clipa în care Sena le ordonă ceva, cu toţii 
devin tăcuți şi supuşi. Zboară purtați de vânturi cu o 
precizie şi o viteză demnă de nişte soldați adevărați. în 
Nugegoda!78, unitatea se împrăştie ocupând poziții dinainte 
stabilite. Tu eşti pus să-l însoțeşti pe Sena, în vreme ce el 
pluteşte spre o pensiune din Kotahena. 

— Unde mergem? 

Pensiunea este un bloc de locuințe dărăpănat, cu trei etaje. 
Pătrundeţi înăuntru printr-o casă a scărilor mirosind a 
urină, apoi plutiți printr-o uşă confecționată din furnir 
umed. Un picior protetic stă sprijinit de perete, lângă o 
farfurie metalică lăsată pe jos, plină cu orez şi cu un dhal!79 
mirosind a ceapă fiartă. Câteva veverițe se înfruptă din orez, 


178 Numele unei suburbii aglomerate a oraşului Colombo. 


179 Fel de mâncare având la bază boabe de fasole, linte şi mazăre. 


împrăştiindu-l pe podea. O saltea, un televizor mic şi mai 
multe ziare împrăştiate pe podea se află în încăperea mai 
mică decât celulele Palatului. Aerul dinăuntru miroase a 
sudoare şi lacrimi. 

Pe saltea se află Drivermalli îmbrăcat într-un sarong, 
ținându-şi ciotul pe o pernă, iar piciorul bun îndoit 
dedesubt. Are o mână bandajată, iar pe capul lui ras se 
zăresc câteva răni provocate de arsuri. Bea Portello!80 dintr- 
o sticlă de plastic. Lichidul siropos dinăuntru s-a zborşit, 
colorând interiorul sticlei într-o nuanţă sângerie. La televizor 
rulează o scenă de dans dintr-un film bollywoodian, actrița 
principală întruchipând o zeiță hindusă cu un şirag de 
cranii atârnat în jurul gâtului. Singurul lucru curat, 
impecabil, din această încăpere este o uniformă militară 
întinsă pe o masă de călcat. Sub aceasta se află o jachetă 
kaki având căptuşeala plină cu batoane de TNT. 

— Ade, prinții mei din regatul veverițelor! strigă Drivermalli. 
Se pare că dracii s-au întors. 

Una dintre veverițe îşi ridică capul, în vreme ce celelalte 
continuă să mănânce. Este evident că s-au obişnuit cu 
strigătele lui Drivermali, aşa cum s-au obişnuit şi cu 
mâncarea lui râncedă. 

— Câţi sunteți de data asta? Ultima dată am numărat trei, 
spune DrivermaUi, uitându-se spre locul în care tu şi Sena 
plutiți. 

Sena se apropie de saltea şi începe să-i şoptească la ureche: 
— Am venit pentru tine. Te vom ajuta să-ți găseşti pacea. 
Chipul lui Drivermali se contorsionează, în timp ce trupul 
începe să-i tremure. 

— Vă rog, plecați, lăsați-mă-n pace! 

Sena revine lângă pervaz, spunându-ți cu glas şoptit: 


180 Numele unui suc pe bază de struguri şi fructe de pădure, asemănător 
la gust cu vinul de Porto, de la care îşi trage numele. 


— Cel mai bine este să nu le vorbeşti prea mult, pentru că îi 
poţi băga în sperieţi. În plus, nu pot face asta decât de patru 
ori pe zi, aşa că aş face bine să nu-mi irosesc şoaptele. În 
clipa următoare se aude o bătaie în uşă şi un glas care 
strigă „Thambi” 181, 

— E deschis, răspunde Drivermalli, privirea lui mişcându-se 
suveică de la televizor la fereastră, apoi de la veverițe la 
masa de călcat, poposind în cele din urmă asupra jachetei 
plină de fire electrice. 

— Ştiu că sunteţi aici, spune Drivermalli în şoaptă, 
continuând să măture încăperea cu privirea. Şi vreau să 
plecați. 

Un bărbat cu pielea întunecată, păros şi purtând o mustață 
deasă păşeşte în încăpere. Uşuieşte veverițele care se 
grăbesc să se strecoare printre zăbrelele ferestrei, făcându- 
se nevăzute. Bărbatul îşi trage scaunul aflat lângă masa de 
călcat. 

— Iar vorbeşti de unul singur, thambi? Întreabă Kugarajah. 
Kugarajah are trei fotografii. Una cu nişte săteni masacrați, 
una cu câteva cadavre aruncate pe marginea drumului, în 
Malabe, şi una înfățişând un consilier provincial asasinat. 
Toate sunt făcute de tine. 

— Înfăptuieşti ceva măreț, thambi. Escadronul morţii 
condus de Cyril Wijeratne a ucis în felul acesta mii de 
oameni. Eşti un adevărat erou. 

— Aşa spuneți toți. 

— Iar auzi voci? Ai luat pastilele alea pe care ţi le-am adus 
eu? 

— Nu îi pot vedea, spune Drivermalli, apucându-şi cârja şi 
ridicându-se într-un picior. Dar îi aud. Sunt aici chiar 
acum. Cel puțin doi. 


181 Frate (în lb. tamil. în orig.). 


Te înalți cu un fâlfâit spre tavan. Drivermalli îşi ridică 
privirea şi tremură în boarea de vânt stârnită de tine. 

— Cum te mai simți? 

— Uneori uit că mă doare mâna. Mă ajută câte o gură de 
Portello. Pastilele alea nu-s bune de nimic. 

— Ai pe cineva căruia i-aş putea transmite un mesaj din 
partea ta, thambi? Vreo rudă? 

— Toate rudele mele sunt oale şi ulcele. 

— Orice altceva ce ţi-ai dori? Mâncare chinezească? O 
rusoaică? 

— Mi-ai oferi chiar şi o femeie? 

— E împotriva regulilor, însă pentru tine aş face şi asta. De 
ce ai nevoie? 

Drivermalli îşi leagă proteza şi se uită la jachetă. 

— Vreau ca toate acestea să înceteze, răspunde el. 

— La ce oră e fixată întâlnirea? întreabă Kugarajah. 

— În seara asta. 

— Vrei să trecem planul în revistă? 

Sena nu-ți răspunde la întrebări, dar insistă să-l urmezi pe 
cele mai lăturalnice şi mai întunecoase străzi din Dehiwela, 
pe lângă grădina zoologică şi spital, către un drum înfundat 
dominat de o vegetaţie luxuriantă, în care casele au grădini 
pline de flori, iar copiii joacă crichet pe strada pustie. Acolo 
Sena se opreşte deasupra unui bărbat pleşuv care joacă 
deopotrivă rolul de wicketkeeper şi de umpire!%2. 

— L-am căutat de-am căpiat pe căcatul ăsta cu ochi. Stai să 
vezi la ce chinuri îl vom supune. 

— Pe unchiulețul ăsta care joacă crichet? 

— El este următorul monstru pe care îl vom căsăpi. 

Te uiţi la bărbatul care tocmai aruncă peste cap o minge de 
tenis, apoi priveşti cum unul dintre copii o trimite într-un 


182 Wicketkeeper / umpire - în jocul de crichet, cele două roluri pot fi 
echivalate cu cel de portar şi cel de arbitru. 


cocotier. Singurele lucruri monstruoase la acest bărbat sunt 
şuvițele lipite cu fixativ peste țeasta pleşuvă şi pântecele 
pro-eminent. Familia tocmai savurează un prânz tihnit, 
compus din orez cu curry, servit de o soție zâmbitoare, cu 
părul lung până-n talie. Cinci spirite pătrund în casă, 
împrăştiindu-se prin camere. Verifică instalaţia electrică, 
acoperişul, curry-ul de pe masă - trag chiar cu urechea la ce 
se discută la masă. Bărbatul îşi schimbă cămaşa, apoi se 
îndreaptă spre staţia de autobuz. Glumeşte cu băiatul de la 
debitul de tutun, după care se urcă în autobuzul 134, 
îndreptându-se spre Colombo. Oferă locul unei bătrâne şi 
nu încearcă să se frece de niciuna dintre şcolărițele care 
urcă în stația Kirulapone. Sena şi ceata lui stau cocoțați pe 
plafonul autobuzului şi, preţ de o clipă, simţi cum te 
cuprinde îngrijorarea. 

— Autobuzul este plin de oameni. Dacă veți provoca un 
accident, vor muri cu toții. 

Armata lui Sena izbucneşte în râs. 

— Calmează-te, hamu. Nu ne mai ocupăm cu accidente de 
maşini. Sunt prea sângeroase. Între timp ne-am mai 
specializat şi noi. 

— Unde sunt Balal şi Kottu? 

— Cu Mahakali. 

— Ei nu primesc cele şapte luni? 

— Ajutătorii nu ridică niciun deget pentru nişte scursori 
asemenea lor. 

— Câţi alți oameni au murit când ați provocat accidentul 
acela? 

— Nu prea mulți. Căsăpim monştri. Nimeni nu-şi doreşte să 
moară persoane nevinovate, însă sacrificiul câtorva salvează 
viețile multora. Aşa funcționează războaiele. 

— Acum vorbeşti ca un militar get-beget. 

— Iar tu vorbeşti ca un copil. 


Bărbatul coboară la stația Havelock Town, aprinzându-şi, 
din mers, o ţigară. Când păşeşte pe strada aceea lungă, cu 
case înalte, bănuieşti încotro se îndreaptă. Îi pasează 
paznicului de la intrarea în Palat o ţigară Bristol aprinsă, 
apoi intră folosind uşa din spate. Au trecut două luni de 
când ai fost ultima oară acolo, iar încăperile sunt tăcute aşa 
cum un mormânt nu este niciodată. De data aceasta nu se 
mai aud nici duduiturile maşinăriilor, nici zbieretele 
deținuților. Zăreşti pe acoperiş o umbră şi te întrebi dacă 
Mahakali încă sălăşluieşte acolo, ştiind că nu are absolut 
niciun motiv să părăsească locul acela. 

Armata lui Sena pluteşte peste parapet şi se uită pe 
ferestrele mari, deschise, ceea ce este ceva neobişnuit 
pentru nişte celule de închisoare. Te uiţi şi tu prin ele şi 
zăreşti trupuri răşchirate, cele mai multe descărnate, unele 
zăcând nemişcate, altele tremurând. Este greu să-ți dai 
seama ce vârste au oamenii aceia şi este imposibil să le 
stabileşti rasa. În pofida discursurilor care susțin contrariul, 
este imposibil să distingi trupurile  despuiate ale 
singhalezilor, tamililor, musulmanilor şi burgherilor. Atunci 
când suntem arşi de vii, cu toții arătăm la fel. 

Între timp, la etajul inferior, tatăl cel blând şi manierat al 
celor trei copii s-a schimbat, punându-şi o cămaşă pătată. 
Îşi acoperă fața cu o mască chirurgicală, se înarmează cu o 
țeava din PVC şi intră într-o celulă în care un băiat atârnă 
prins cu o funie de tavan. Bărbatul îşi împinge ochelarii 
fumurii pe nas, ridică ţeava şi izbeşte cu putere labele 
băiatului spânzurat. Băiatul nu mai are glas ca să poată 
urla. Ieneşte de câteva ori, apoi încetează să se mai mişte. 

— El este gaathakaya, Masca. Cel mai prolific torționar al 
regimului. Sute de oameni au murit de mâna lui. În curând, 
va muri el de mâna noastră. 

Priveşti Masca cum urcă treptele care duc spre o încăpere în 
care un băiat tremurând din toate mădularele tocmai s-a 


trezit. Nu vrei să priveşti ce se va petrece mai departe. Mulţi 
dintre membrii plutonului lui Sena îți împărtăşesc repulsia, 
aşa că se îndepărtează, plutind, de peretele Palatului. Sena 
îi conduce pe toți către manghier, începând să le vorbească 
sâsâit: 

— 'Tovarăşi. Ştiu că locul acesta vă întristează. Unii dintre 
voi au murit aici. Unii au prieteni închişi între aceste ziduri. 
Mahakali stă pe acoperiş hrănindu-se din toată această 
putreziciune. 

— 'Tovarăşe Sena. E abia a doua mea lună şi nimeni nu vrea 
să-mi spună: cine este această Mahakali? întreabă un 
Student Zdrențăros. Cine este ea? 

— Bestia ambulantă, răspunde un Sclav Colonial cu spatele 
brăzdat de lovituri de bici. Demonul cu o sută de chipuri. 

— Păstrătoarea  craniilor, răspunde un Revoluționar 
Torturat cu gâtul frânt. 

— Inima întunecată a Sri Lankăi, răspunde un Paznic de 
Punct de Control având capul găurit de un glonţ. 

— Nu-mi mai umblați cu poveşti de adormit copiii, intervine 
Sena, dinţii lui reflectând lumina lunii. Mahakali este cea 
mai puternică ființă din Lamijloc. Le oferă mângâiere 
suferinzilor, le absoarbe durerea. lar Mahakali a fost de 
acord să ne dea o mână de ajutor ca să îndeplinim 
Misiunea. Am numit-o Misiunea Kuveni, după numele 
mamei abandonate a Sri Lankăi. 

Soldaţii din plutonul lui Sena răspund zăngănindu-şi 
lăncile, lovindu-le de parapetul clădirii şi slobozind gemete 
aprobatoare. În clipa următoare, dinspre rezervorul de apă, 
zăcând în întuneric, aflat la etajul superior, se aude o 
huruială care face ca toată larma să înceteze. 

— Fiți fără teamă, tovarăşi. Am de gând să prezint condiţiile 
noastre. Oricine este dispus să ni se alăture e binevenit. 
Întregul pluton face uz de dreptul de a nu i se alătura lui 
Sena, care pluteşte până la ultimul etaj, îndreptându-se 


spre sursa acelui huruit venit de undeva din întuneric. Te 
întorci cu fața spre Copilul Soldat Mort, fără să-ţi pese dacă 
întrebarea ta îl va face să rânjească amuzat. 

— Thambi, eu sunt abia în cea de-a şasea lună. Ce 
înseamnă „Misiunea Kuveni”? 

— E un plan pakka, şefu. Planul tovarăşului Sena. 

— Aiurea, intervine un Jurnalist Căsăpit. Unul dintre Tigrii 
Morti a ticluit planul. 

— Planul există de circa şaptezeci de luni, unchiule, spune 
Copilul Soldat. Totul a început atunci când... 

Băiatul spune mai departe povestea unui tânăr activist al 
Tigrilor Tamili din Valvettithurai care a ajuns în Colombo în 
remorca unui camion, deghizat în soldat al armatei 
srilankeze. Băiatul îşi pierduse de curând părinții şi doi frați 
în timpul unui raid al armatei efectuat asupra oraşului 
Vavuniya. S-a angajat ca şofer al lui Rohan Cheng, 
managerul cazinoului Pegasus din hotelul Leo, care îşi 
trimitea din când în când angajaţii să facă tot felul de 
comisioane neoficiale pentru maiorul Raja Udugampola. 
Numele acelui activist era Kulaweerasingham 
Weerakumaran, deşi în buletinul lui fals scria Kularatne 
Weerakumara. Este foarte uşor să faci un nume tamil să 
pară singhalez amputând consoanele de la sfârşit. Nimic din 
toate acestea nu conta însă, de vreme ce toți colegii şi şefii 
lui îi spuneau Drivermalli. Băiatul vorbea singhaleza fără pic 
de accent şi muncea pe brânci. Proteza îl ajutase să câştige 
inimile tuturor celor care îi tolerau ocazionalele izbucniri 
pacifiste. Tigrul sub acoperire se trezise că are acces într-un 
garaj plin de maşini aflate în proprietatea guvernului. 

— Chiar dacă țara este înglodată în datorii, chiar dacă 
războaiele  escaladează, chiar dacă inundaţiile distrug 
recoltele, iar secetele seacă semințele, chiar dacă produsul 
intern brut o ia la vale şi inflația ajunge până-n tavan, 
întotdeauna există bugetul necesar pentru a pune la 


dispoziția fiecărui ministru din guvern câte trei maşini de 
lux, spune Jurnalistul Căsăpit. 

Weerakumara conducea dube pentru hotelul Leo, camioane 
pentru maiorul Udugampola şi o flotilă de Mercedesuri cu 
geam despărțitor între şofer şi bancheta din spate pentru 
ministrul Cyril Wijeratne şi suita lui. 

După accidentul soldat cu morți şi răniți petrecut în stația 
de autobuz, băiatului îi fusese acordat un concediu medical 
ca să-şi revină de pe urma arsurilor de gradul doi, urmând 
să se întoarcă la muncă săptămâna următoare, când va fi 
eliberat din postul de şofer, oferindu-i-se un post în cadrul 
echipei de mentenanţă. 

Sena revine din cotlonul întunecat în care se văzuse cu 
Mahakali, fiind întâmpinat de un cor de murmure produse 
de cetaşii lui. Se înclină în fața tuturor şi spune: 

— S-a rezolvat. Cuvintele lui stârnesc ovații. 

Palatul este un loc sinistru chiar şi în soarele dogoritor al 
după-amiezii. Draperii negre acoperă ferestrele antifonate, 
iar coridoarele se umplu de întuneric şi linişte. Miroase a 
toaletă publică, a excremente, chimicale şi urdoare. Liniştea 
este însă cea care îți vâră frigul în oase, chiar şi într-o zi 
călduroasă, înmiresmată. 

Sena alege pe sprânceană echipa căreia îi va fi încredințată 
misiunea, ducându-i pe cei câțiva soldați la copacul mara 
aflat în afara Palatului, pentru instructajul final. 

— În locul acesta am murit eu. Iar atunci când m-au ucis, 
nu îmi puteam aminti decât durerea. Apoi am stat chiar în 
acest copac - nici eu nu ştiu vreme de câte luni. Era vorba 
despre durerea pe care o simțeam la şcoală atunci când 
eram abuzat de bătăuşii clasei, iar mai târziu de societate, 
de legi, de propria mea țară. Durerea pe care ţi-o provoacă 
conştiinţa faptului că întotdeauna există ceva mai puternic 
decât tine, ceva ce întotdeauna lucrează împotriva ta. 


Dinspre ceata de spirite se aude un murmur difuz, în vreme 
ce vântul se strecoară printre crengile copacului. 

— În războaie, sunt trimişi pioni ca să ucidă alți pioni, în 
acest război însă, pionii au ocazia să elimine nebuni, ture şi 
pe regele însuşi!8. Astăzi, maiorul Raja se va întâlni cu 
ministrul Cyril. Întrevederea va avea loc peste câteva ore. 
Masca va fi şi ea de față. Situaţia este perfectă. Nicio victimă 
colaterală. Doar nişte caralii. 

— Măcar acum! exclami tu, facându-i pe strigoi să-şi 
întoarcă capetele. 

— Dacă cineva are vreo obiecție cu privire la planul nostru, 
îl bag în mă-sa. Din pricina unor inimi sensibile precum 
Maali Almeida, acest război va continua la nesfârşit. 

— Nimic nu continuă la nesfârşit. Este singurul lucru 
asupra căruia Buddha nu s-a înşelat, îi spui tu Soldatului 
Copil Mort - care însă nu te ascultă. 

— Nu avem nevoie de laşi şi de socialişti-caviar. Avem în 
rândurile noastre Tigri Morți capabili să şoptească la urechi. 
Avem Jevepişti Martiri care pot vorbi în vise. Avem Ingineri 
Morți care pot canaliza electricitatea. Drivermalli a primit 
jacheta, iar mâine o va folosi. 

Te gândeşti la lacuri moarte pline de cadavre, la secţii de 
poliție în care bogații închid săraci, la palate în care cei care 
urmează nişte ordine îi torturează pe cei care refuză să le 
execute. Te gândeşti la iubiți morţi de îngrijorare, la prieteni 
abandonați şi la părinți absenţi. La tratate expirate şi la 
fotografii care sunt văzute şi apoi date uitării, indiferent care 
sunt pereții pe care stau agățate. La faptul că lumea va 
continua să existe şi fără tine, că va uita până şi faptul că ai 
făcut cândva parte din ea. Te gândeşti la mama aceea, la 


183 Orig. eng. bishops / rooks -în lb. eng. aceste piese de şah se numesc 
(lit.) episcopi / popi. Cu alte cuvinte, toate piesele de şah sunt nişte 
personaje, nu cai sau ture. 


bătrân şi la câine, la lucrurile pe care le-ai făcut sau la cele 
pe care nu le-ai făcut pentru oamenii pe care i-ai iubit. Te 
gândeşti la cauze malefice şi la cele pentru care merită să-ţi 
baţi capul. La faptul că şansele ca violența să rezolve 
definitiv problema violenţei sunt una la niciuna, una la zero, 
una la nimic. Pluteşti spre acoperişul Palatului evitând 
sălaşul lui Mahakali. Sena te priveşte cum te îndepărtezi, 
apoi îşi continuă discursul. Auzi glasuri pe care le recunoşti 
venind dinspre etajul inferior. Nu ai mai fost niciodată acolo. 
Nici atunci când te-a condus maiorul Raja, nici în timpul 
vizitelor făcute în calitate de fantomă. Pereţii par ceva mai 
curați, iar podelele nu miros a igrasie. Pe coridor se află 
acum detectivul Cassim, subinspectorul Ranchagoda şi 
Masca, cu ochelarii lui fumurii şi masca chirurgicală 
albastră. Detectivul Cassim îşi ține palmele lipite de frunte, 
se leagănă înainte şi înapoi de parcă s-ar ruga. Doar că 
numai asta nu face. De fapt, face taman opusul: adică 
înjură. 

— lar eu îţi spun că nu este legal! strigă Cassim. Nu pot fi 
martor la aşa ceva. Chinuirea unor oameni nevinovaţi este 
ceva ce contravine convingerilor mele religioase. 

— Dacă vrei să te rogi, du-te la moschee, pentru că ăsta nu 
e locul potrivit pentru aşa ceva. 

Masca se uită pe fereastra deschisă, îşi dă ochelarii jos şi 
începe să-i şteargă. Ochii îi sunt limpezi, iar privirea 
ascuțită, de parcă ar fi dormit neîntors înainte de meciul de 
crichet şi de prânzul luat în familie. Cassim străbate 
precipitat coridorul, cât pe ce să treacă prin tine. 

— Lasă-l să plece, spune subinspectorul Ranchagoda. Lasă-l 
să-şi scrie raportul, doar pentru ca apoi să se calmeze şi să-l 
rupă în zeci de fâşii. De obicei aşa face. 

— Nu va scrie niciun fel de raport despre asta, răspunde 
Masca, punându-şi ochelarii la loc pe nas. 


Arunci o privire în celulă. Zăreşti un pat, un singur bec, 
câteva țevi din PVC şi mai multe funii atârnând din tavan. 
lar pe podea, ghemuită asemenea unei veverițe, având pe 
cap un sac de iută care abia reuşeşte să-i acopere buclele 
stufoase, nu se află nici un Tigru separatist, nici un jevepist 
marxist, nici un tamil moderat, nici un traficant britanic de 
arme, ci cea mai bună prietenă a ta, Jaki — cealaltă mare 
iubire a vieţii tale. 


A ŞAPTEA LUNĂ 


— Darul lui Dumnezeu, a spus gardianul. Violenţa asta a 
lui... Dumnezeu iubeşte violența. Î Înţelegi asta, nu-i aşa?... 
Altfel de ce ar prisosi? E în noi. Izvorăşte din noi. Ne este 
mai uşor să fim violenți decât să respirăm. Nu există niciun 
fel de ordine morală. Doar asta: oare violența mea o poate 
înfrânge pe a ta? 

Dennis Lehane, Insula Shutter 


PRIETENI RĂI 


— Nu am acum timp s-o interoghez, spune Masca. S-ar 
putea să fiți nevoiți să folosiți mai multe sedative. 

Te apropii şi constați că Jaki încă respiră. Pieptul i se ridică 
încet, apoi coboară abrupt. Răsuflarea îi miroase a 
barbiturice, o combinaţie de ojă de unghii şi diverse 
siropuri, începi să urli la pereţi şi la bărbaţii de afară. Apoi 
să îl strigi pe Oricineofi, care îți răspunde doar cu tăcere şi 
absenţă. 

— O voi interoga după şedinţă, spune Masca. Dacă ştie 
unde se află negativele, s-ar putea să-i dăm drumul. Dar 
stai pitit. 

— De ce? 


— Să nu-mi spui că te-a văzut? întreabă Masca. 

— Nu, răspunde Ranchagoda. Am înşfăcat-o pe la spate şi 
purtam ochelari de soare. 

— Sha! Maestrul deghizărilor! Să sperăm că spui adevărul. 
Dacă ne-a văzut fețele, nu mai poate fi eliberată. 

Cassim a revenit la fel de repede pe cât plecase. 

— Fata este nepoata lui Stanley Dharmendran. Ministrul ne 
va eviscera, scrâşneşte el. 

— Ce să mai, am pierdut-o pe femeia aia, Elsa, spune 
Ranchagoda. Avem nevoie de negative. Fetița asta ştie unde 
se află. 

— Tu ai pierdut-o pe „femeia aia, Elsa”, ricanează Cassim. 
Eu nu am nimic de-a face cu povestea asta. 

Începi să-l implori pe Ranchagoda: 

— Daţi-i drumul. Vă voi arăta eu unde sunt negativele. Vă 
rog, vă rog, vă rog, dați-i drumul. 

Polițistul însă nu aude nimic. 

Masca se apropie de Cassim, punându-şi palmele pe umerii 
lui. Deşi cam de aceeaşi înălțime, Masca pare cu un cap mai 
mare. 

— Nu există nici „eu”, nici „el”, nici „tu”, domnul detectiv 
Cassim. Nu există decât „noi”. Acum facem parte din acelaşi 
pluton. 

— Atunci mă duc la etaj şi-mi bat demisia la maşina descris. 
Masca îi strânge omoplaţii, făcându-l pe Cassim să se 
chircească de durere. 

— Vei bate la maşină ceea ce îți voi spune eu să baţi. Apoi 
vei rămâne aici şi te vei asigura că nimeni nu va pune 
piciorul pe etajul ăsta. S-a-nţeles? 

— Da, să trăiţi. 

— Trebuie să mă întâlnesc cu şefii şi cu şefu' ăl mare. 
Ranchagoda, tu trebuie să vii cu mine. Cassim, dacă începe 
să se mişte, mai dă-i nişte suc din ăla. Şi stai de pază. 


Îşi aprind amândoi câte o ţigară pe coridor. Ranchagoda 
aruncă o privire înapoi, spre partenerul lui, apoi dă din 
umeri. Cassim se trânteşte într-un scaun şi se uită prin 
geam la fata cu capul vârât într-un sac. începe să-şi frece 
umerii şi gâtul năduşit, în vreme ce tu îi şopteşti la ureche 
tot ce-ţi trece prin minte. 

— E nevinovată. Vă rog, vă rog, eliberați-o. Dumneavoastră 
nu sunteți de acord cu aceste metode, domnule detectiv 
Cassim. Niciodată nu ați fost.  Contravin religiei 
dumneavoastră. 

Cassim se opreşte din scărpinat, priveşte în jurul lui, apoi 
îşi cufundă fața în palme lăsând să-i scape un geamăt 
suficient de sonor ca să trezească morții, însă Jaki nici 
măcar nu tresare. Colegii îl privesc amuzați, suflând fumul 
de țigară în direcția lui. O strigi pe Dr. Ranee. îi strigi pe 
îngerii tăcerii şi ai absenței. îi rogi să te ducă în Lumină, 
promițându-le că vei semna orice condică făcută din frunze 
de ola pe care ţi-o vor pune în față. Te rogi aşa cum nu te-ai 
mai rugat niciodată. La vrăjitoriile Omului Cioară, la zeii pe 
care îi urăşti din toți rărunchii, la magia electricităţii şi la 
mâna care aruncă zarurile. Drept răspuns primeşti 
zumzăitul surd de la marginea Universului urmat de Marea 
Tăcere. Îţi analizezi opțiunile şi îți dai seama că nu ai decât 
una. Te duci să-l cauţi pe Sena ştiind exact unde poate fi 
găsit. 

Spiritele au părăsit copacul mara, doar Sena pluteşte 
deasupra unei crengi ascuţindu-şi lancea. În acest timp 
cântă monoton ceva ce ar putea fi deopotrivă o mantră sau 
un rap în tamilă. Te repezi spre el cu toate vânturile pe care 
le poţi prinde. 

— Mă voi înrola în armata ta nenorocită. în Misiunea Kuveni 
sau cum s-o numi. 


— Aţi mai pierdut un autobuz, domnule Maali. Ceata mea e 
deja pe poziţii, pregătită de atac. Astăzi escadronul morții se 
va prăji. 

— Ministrul are un demon care îl protejează. l-aş putea 
spune ce planuri ai. E suficient de musculos ca să se bată 
cu Mahakali. 

Sena se opreşte din ascuţit şi te sfredeleşte cu privirea. 

— Nu ai îndrăzni una ca asta. 

— Prietena mea se află în Palat. Am nevoie să pot şopti la 
ureche, iar tu mă vei ajuta. 

— Numai Omul Cioară poate conferi asemenea puteri. 

— Atunci mă vei duce la el. 

Cel mai puternic dintre vânturi te poartă spre grota Omului 
Cioară. Ajunge acolo cu iuțeală, iar când cobori de pe el îţi 
dai seama că lăcrimezi. Amintirile ţâşnesc din tine ca nişte 
muci şi tot ce-a mai rămas este frica. în Sri Lanka, a fi răpit 
este primul pas spre dispariție. Este mai puțin riscant să te 
descotoroseşti de un cadavru decât să eliberezi un suspect 
care poate deschide gura, în special dacă suspectul 
respectiv are legături cu cercurile puterii. Nu o vor lăsa pe 
Jaki să plece, chiar dacă le va spune ce vor să audă. 

Briza te poartă spre tavanul grotei Omului Cioară de unde 
priveşti în jos, printre colivii, asemenea unui gargui aşezat 
în vârful unei catedrale. Croncănelile peruşilor şi ciripitul 
vrăbiilor se adaugă vocilor care îți asaltează urechile 
asemenea unor muşte. Priveşti ţeasta rasă a Omului Cioară 
şi masa din fața lui. Zăreşti un ankh cunoscut, din lemn, 
aşezat pe un taburet, apoi auzi un glas familiar. 

— Am nevoie de protecție. Pentru fiul meu. Se află într-un 
pericol cumplit. 

— Azi să nu ieşiţi din casă, spune Omul Cioară. Prin aer 
plutesc tot felul de chestii necurate. Urmează să se întâmple 
ceva important. 


— Ultima dată când ați spus asta, nu s-a întâmplat nici 
măcar ceva neimportant. 

— Nu v-am protejat, domnule? M-am dat peste cap pentru 
dumneavoastră, însă timpul rahu al băiatului este foarte, 
foarte prost. Vă sfătuiesc să-l trimiteţi peste hotare. 

— Există. Astfel de planuri, spune clientul întinzând un 
şomoiog de bancnote de câte o mie de rupii. 

— Încă se mai înhăitează cu cine nu trebuie? 

— Nu, răspunde Stanley luând de pe masă un pachet plin 
de lănțişoare şi amulete. Nu se mai înhăitează cu cine nu 
trebuie. 

Îl zăreşti pe Băiatul Vrabie aşezat într-un cotlon acoperit de 
umbrele proiectate de lumânări, desenând tot felul de litere 
pe nişte foi de hârtie. Litere în alfabetele pali, sanscrit şi 
tamil trasate cu scrisul lui imatur. Pluteşti pe lângă colivii 
îndreptându-te spre taburet şi stârnind un vânticel care face 
flăcările lumânărilor să pâlpâie, împrăştiind umbrele. Omul 
Cioară adulmecă aerul asemenea unui câine, apoi se 
încruntă. 

— Jaki e la Palat. Spune-i asta lui Stanley. Grăbeşte-te! îi 
strigi. Spune-i acum! adaugi tu auzind cum glasul ți se 
răspândeşte în ecou prin grotă. 

Băiatul Vrabie se opreşte din scris şi priveşte spre tine. 
Ochii i se încețoşează. 

— În încăpere şi-au făcut apariția nişte spirite nepofitite, 
spune Omul Cioară fără să se uite nici la Stanley, nici la 
tine. Vă rog să plecați de aici. 

Te repezi la Omul Cioară şi începi să-l mârâi ca un câine 
întărâtat. Sandaua ta împrăştie banii pe masă. Este prima 
oară când un vânt stârnit de tine mişcă un obiect, dar nu te 
opreşti ca să sărbătoreşti evenimentul. 

— Eşti un papagal şi jumătate. Am făcut tot ce mi-ai zis. 
Bandana mea roşie se află acum pe altarul tău. De ce nu 
pot şopti? 


— De darul şoptirii se bucură doar cei care îl merită. În mod 
evident, tu nu îl meriți. 

— Scuzaţi-mă. îmi vorbiți? Mie? 

Cravata lui Stanley flutură în vânt. Ţine în mână o sticluță 
cu pomadă, ulei de şarpe vândut unul şarpe, şi se uită la 
bărbatul orb din faţa lui. 

Omul Cioară îşi umple palma cu praf colorat luat dintr-o 
tavă de lemn. Pudră mistică în nuanțe de portoca-liu- 
cărămidă, galben-soare şi purpuriu-travestit. În clipa în care 
o suflă în direcția ta, îți dai seama după miros că este vorba 
despre curry şi după duhoare că a fost combinat cu 
turmeric, levănțică şi chili. Praful îți înțeapă ochii şi te 
împinge în colțul grotei, lângă Băiatul Vrabie. 

— Scuzaţi-mă, domnule. Doar împrospătam aerul. Să 
începem. 

Începi din nou să strigi din toți bojocii, folosindu-ţi 
deopotrivă trupul pe care l-ai avut cândva şi sufletul în 
existența căruia nu ai crezut niciodată. 

— Jaki este la Palat. Spune-i asta lui Stanley, acum! 

— Simt o prezenţă în jurul fiului meu, îi spune Stanley 
Omului Cioară. O simt în jurul meu tot timpul. 

— Ce fel de prezență? întreabă orbul înveşmântat în robă în 
vreme ce-şi hrăneşte papagalii cu firimituri de pâine. 

În spatele lui, Băiatul Vrabie aprinde lumânările tuturor 
altarelor, apoi se retrage în colțul lui, continuând să 
transcrie literele acelea pe care tu nu le poți citi. 

— E, aşa, ca un vânt. Ca un frison urât. Mă face să tremur 
ori de câte ori mă aflu în preajma fiului meu. 

— Cunoaşteţi pe cineva care îşi doreşte să-i facă vreun rău 
fiului dumneavoastră? 

— Da. 

— Acel cineva este în viață? 

— Nu mai este. 

Omul Cioară se uită la tine cu ochii lui morți. 


— Aveţi la dumneavoastră vreun obiect care i-a aparținut 
acelei persoane? 

Stanley întinde un bilețel roz şi o sfoară cu câteva capsule 
turtite de cianură. 

— Învaţă-mă să şoptesc sau îţi voi da foc la altar! 

Pluteşti în spatele Băiatului Vrabie, frecându-ți pleoapele şi 
încercând să-ți scoţi praful de chili care ţi-a intrat în ochi. 

— Cei care vor să distrugă. Se distrug doar pe ei înşişi, 
spune Omul Cioară, un măscărici care face pe scamatorul 
acoperind trucuri de salon cu un strat gros de pospai 
metafizic. 

Omul Cioară toarnă din mojar într-o sticluță de arac un 
amestec care arată ca kola kenda!18, terciul acela medicinal 
care are consistenţa vomei şi pe care mama ta ţi-l vârâse pe 
gât în fiecare dimineață vreme de şapte ani. 

— Unge cu pomăda asta locul în care fiul tău obişnuieşte să 
doarmă şi dă-i în fiecare seară să mănânce din terciul ăsta. 
Omul Cioară se uită spre locul în care te afli tu, scuturând 
din cap. 

— Îi simţiţi prezenţa şi aici? 

— Cred că da, răspunde Stanley învelind sticluța într-o foaie 
de ziar şi vârând-o în buzunar, lângă pomadă. 

Omul Cioară aşază bilețelul tău roz şi capsulele de cianură 
într-o lampă de alamă. Aprinde o bilă de camfor şi o aruncă 
înăuntru începând să rostească o incantație monotonă care 
ție îți aduce aminte de trupele goth pe care Jaki obişnuia să 
le asculte în odaia ei posomorâtă. Flacăra produce un fum 
care te face să tuşeşti chiar dacă nu mai ai plămâni. 

Omul Cioară în cheamă la el pe Băiatul Vrabie, care în tot 
acest timp continuase să scrie absorbit, la măsuţa lui. Arată 
spre un băț la capătul căruia se află un cârlig. Băiatul 


184 O supă sau un terci făcut din orez crud, lapte de nucă de cocos şi 
suc proaspăt de verdețuri cu proprietăți medicinale. 


prinde lampa cu acesta şi începe să împrăştie fumul 
otrăvitor prin încăpere. Îl vezi pe Stanley cum aşază alte 
câteva bancnote de câte o mie de rupii pe frunza de betel — 
verde-deschis peste verde-închis. În clipa următoare, un 
vălătuc de fum tare ca un sac de box te izbeşte în stomac, 
aruncân-du-te afară din grotă. 

Ajungi într-o rigolă, tuşind şi scuipând, amintindu-ţi de 
Kilinochchi, de bombardament şi de cele trei cadavre cu 
urme de cianură pe limbă. Te uiţi la pandantivele pe care le 
porți la gât: ankh-ui cu sângele lui DD, panchayudha şi 
Nikonul care nu funcționează. Nu găseşti însă capsulele cu 
cianură. 

— Jaki este la Palat. Ajut-o! mai strigi tu o dată către 
Oricineofi şi către Nimeni, orăcăielile unui nou-născut zbă- 
tându-se neputincios într-un pătuţ. 

Stanley iese din tunelul care duce spre grotă, păşind în 
mahalaua Kotahena şi trecând grăbit pe lângă altarul în fața 
căruia, în fiecare lună, îngenunchează sute de oameni. Nu 
observă bandana roşie care acum înveleşte un ananas 
putrezit aşezat printre flori ofilite şi grămezi de fructe 
zborşite. 

La capătul altarului, deasupra lumânărilor şi a felinarelor, 
se află o pictură, de fapt un desen grosolan făcut pe o hârtie 
ieftină, apoi laminat şi înrămat, marginile acestuia fiind 
umplute cu litere în alfabetele pali, sanscrit şi tamil. 
Recunoşti scrisul de mână. Desenul înfăţişează o bestie 
făcută din umbre, având cap de urs şi trup de balabustă. În 
loc de fire de păr din cap îi răsar mii de şerpi, iar ochii îi 
sunt negri de la un colț la celălalt. Îşi rânjeşte colții şi râgâie 
ceață. Simţi cum ţi se cască un gol un stomac. Personajul 
poartă un şirag de cranii şi o centură făcută din degete 
tăiate, peste care îi atârnă burdihanul dezgolit. Pe acesta se 
pot distinge chipurile oamenilor închişi înăuntru. Încă o 


dată te trezeşti stând în genunchi fără să ai nici cea mai 
vagă idee cum ai ajuns în această poziţie. 


TREI ŞOAPTE 


— Dacă vrei să şopteşti, tot ce trebuie să faci este să ceri. 
Glasul vine dinspre altar, dar nu este unul singur, întrucât 
seamănă cu cel al unui întreg muşuroi de furnici cântând, 
fals, la unison. O bestie se ițeşte din desenul făcut cu 
stângăcie, părul făcut din şerpi al acesteia fiind urmat de 
şiragul de cranii. Creatura se aşază pe labele din spate, 
semețindu-se deasupra ta şi acoperindu-te cu propria 
umbră. Trupul îi este acoperit cu litere tatuate în diverse 
alfabete familiare, pe care tu însă nu le poți citi. 

Literele se preschimbă în chipuri, gurile acestora începând 
să-ți vorbească la unison. 

— Dacă îți doreşti să poți şopti, fă o plecăciune în fața 
acestui altar. lar după ce se va scurge şi a şaptea lună, tot 
ce eşti tu va fi al meu. Hotărăşte-te pe loc. Nu mai ai timp. 
Te uiţi la chipurile reliefate pe pielea burţii bestiei, îți este 
greu să deosebeşti oamenii de jivine, însă recunoşti două 
dintre ele. Balal şi Kottu te privesc cu nişte ochi ca de peşte, 
amândoi stând bine înfipţi în pielea lui Mahakali. 

— Îți voi oferi trei şoapte. Le poţi folosi după bunul plac. Şi 
ne vei însoți în misiunea de azi. Să nu îndrăzneşti să pleci. 
Capetele acelea vorbesc cu un glas care seamănă cu al lui 
Jaki. Ştii că lunile se epuizează şi că ceasurile ticăie. Mai ştii 
şi că Lumina nu îţi va aduce decât şi mai multe întrebări 
fără răspuns. Ştii şi că unele vieți valorează mai mult decât 
altele, toate fiind nişte jetoane de poker în diverse culori. 
Viaţa ta este un jeton din plastic, de la Pegasus, valorând 
zece rupii, iar a lui Jaki o placă suflată cu aur, de la un 
cazinou din Las Vegas. 

Îţi înclini capul şi inspiri umbra. 


— Fă-o acum. 

— Eşti dispus să renunți la toate lunile tale, domnule 
fotograf? 

— Ia-le. Fă-o repede. 

— Eşti dispus să renunțţi la Lumină? 

— Renunţ la orice, în pula mea. Fă-o odată! 

În locul în care îţi stăteau cândva oasele simţi nişte lanţuri, 
nişte cătuşe interconectate care se închid pe rând de-a 
lungul spinării tale. Senzaţia continuă lent, ajungându-ți la 
gât şi apoi dispărând. 

— S-a rezolvat, îți spun glasurile. 

Tânărul artist aflat în spatele desenului grosolan de pe altar 
părăseşte tunelul chiar în momentul în care Stanley intră în 
BMW-ul lui pus la dispoziție de statul srilankez. La volan se 
află DD, care pare la fel de inaccesibil ca în ziua în care ţi-a 
făcut prima oară cafea şi ţi-a vorbit despre pădurile 
sălbatice. 

Stanley îşi pune în poală sticluța cu maglavais verde, un 
flacon cu pomadă şi un vas cu cenuşă. Îl priveşti cum freacă 
fruntea fiului său cu puţină cenuşă. Îl priveşti cum aşază 
un pandantiv la gâtul lui DD, legându-i-l apoi la spate. Apoi 
îi spune să pornească maşina. 

BMW-ul se urneşte, apoi se opreşte cu un clătinat când DD 
apasă pe frână. Blocând calea şi stând aplecat peste capotă 
se află Băiatul Vrabie. Se uită la ei şi ridică un bilet. 

— Ce naiba! scrâşneşte DD coborând geamul maşinii. 
Băiatul se apropie, se apleacă peste DD şi începe să fluture 
hârtia pe la nasul lui Stanley, care o ia şi o despătureşte. 
Cuvintele sunt englezeşti, însă curbele literelor sunt 
executate în maniera scrisului sanscrit. Şapte cuvinte 
şoptite în urechea băiatului înainte de a fi caligrafiate: 

Jaki se află acum în Palat. Salvaţi-o. 

Stanley îl săgetează pe Băiatul Vrabie cu privirea, acesta 
spunându-i doar din buze cuvântul „prieten”. 


— Ce e „Palatul” ăla? întreabă DD aplecat peste umărul 
tatălui său, cu un glas care pare distant şi plictisit. Un 
club? 

Ochii lui Stanley dogoresc, în timp ce pielea lui maro devine 
stacojie. 

— Nu e niciun club, în pizda mă-sii. Condu. la-o spre 
Thimbirigasyaya Road. 

— Drumurile sunt închise. Ar trebui să ajungem acasă 
înainte de impunerea restricției de circulație. 

— Unde e Jaki? 

— Astă-noapte a ieşit în oraş. Probabil doarme. 


— Ai. Văzut-o. Tu. Cu propriii ochi? 

— Nu. 

— Condu. 

Priveşti maşina cum se îndreaptă spre bulevardele închise, 
pline de maşini. În mână ţii o pereche de cinciari, iar pe 
masa de joc se află cei doi regi de negru. Te întrebi dacă 
influența lui Stanley va fi suficientă ca să-i permită accesul 
dincolo de poarta Palatului. Oare va putea să ajungă la 
celula lui Jaki şi să-i scoată lanțurile? 

Ai pariat tot ce ai pentru această şansă de a-ți salva 
prietena pe care ai dezamăgit-o cel mai mult. Savurezi 
ultima ta clipă de libertate, apoi te întorci ca să-o înfrunți pe 
Mahakali. 

Nu te teme de demoni. De ființele vii ar trebui să ne temem. 
Ororile comise de oameni întrec orice grozăvii pe care le poți 
vedea în filmele produse la Hollywood sau în viața de apoi. 
Adu-ţi aminte întotdeauna de asta atunci când întâlneşti un 
animal sălbatic sau un spirit rătăcit. Nu sunt la fel de 
periculoase ca tine. Fantomele se tem de alte fantome. Şi de 
tine. Şi de nimicul infinit. Acesta fiind motivul pentru care 
fac tot felul de lucruri negândite. Dar nu e singurul motiv. 
Ele fac prostii pentru că nu mai pot gusta, vorbi sau face 


sex. Sunt furioase pe cei care le-au răpit viața, pe cei care 
le-au înlocuit şi pe cei care nu le mai rostesc numele. Pentru 
că ştiu ce ştii şi ce ştie orice tu-care-nu-eşti-tu. În cele din 
urmă nu va mai exista nimeni capabil să-ți spună povestea. 
Să-ţi răspundă la întrebări. Să-ţi asculte rugăciunile. 
Undeva, Dr. Ranee scutură din cap şi îți rupe dosarul. 
Undeva, nişte bărbați stând în nişte birouri ordonă raiduri 
aeriene asupra unor copii care trăiesc în colibe. Stai călare 
pe Mahakali, în timp ce ea sare de pe un acoperiş pe altul, 
îndreptându-se spre Palat. Pielea îi este solzoasă, iar şerpii 
din părul ei sâsâie în vânt. Apusul a ajuns la ora sa de aur, 
aşa că până şi ambuteiajele par frumoase. Zăreşti BMW-ul 
lui Stanley, pus la dispoziţie de guvern, cum se strecoară 
printre un autobuz şi un camion. Oare care vor fi ultimele 
cărți, acum că toate jetoanele tale sunt puse în mijlocul 
mesei de joc? 

Spinarea lui Mahakali este plină de tatuaje: litere şi chipuri. 
Pe măsură ce te apropii de Palat, cele din urmă încep să-ți 
vorbească. Toate în acelaşi timp, dar de data aceasta nu la 
unison. Cele mai multe dintre aceste suflete sunt pietrificate 
şi zac acolo de atâta vreme încât nici ele nu-şi mai amintesc 
de când anume. Nu toate chipurile sunt umane. 

La început, zgomotul acela de fond te face să te gândeşti la 
nişte furnici înarmate cu microfoane miniaturale, mişunând 
deasupra unui hoit, la nişte pietricele vârâte în cutii din 
plastic agitate de nişte copii hidoşi. Apoi ai impresia că ţi se 
vorbeşte în portugheză, neerlandeză şi singhaleză în acelaşi 
timp. La urmă auzi cuvinte rostite cu viteze diferite, limbi 
poticnindu-se,  ţipete mascate de suspine, capitulări 
preschimbându-se în blesteme. 

„„„. dacă o vei proteja pe nepoata mea, îți voi oferi sufletul 
meu. ... numai bogații dețin cheile acestui oraş. Nu 
scursorile asemenea mie. 


prin multe naşteri am hălăduit, căutând şi negăsind 
constructorul acestei casel85. 
Fiecare glas scrâşneşte în eter, strigă la visvaya186, mugeşte 
pe frecvenţe folosite. Undele radio sunt bruiate de spiritele 
care înjură şi pledează. Zăpăciţii, geloşii, supărații şi fricoşii, 
unii ținându-se de pozne, alții căutând îndurare. 
„„. hai să păşim amândoi în gol, mi-a zis el, apoi m-a lăsat să 
sar. 
„„.nu va funcționa. Suntem deja morți. 
„„„se zice că plânsul îi face pe morți să nu mai plece, aşa că 
n-am vărsat o lacrimă. 
Mahakali intră pe o stradă şerpuitoare, plină de copaci şi 
verdeață, pitită undeva în zona rezidenţială a oraşului. Din 
ea se ramifică pe neaşteptate câteva drumuri înfundate. 
Creatura încetineşte ca să poată naviga prin acest labirint. 
Grădinile peste care pluteşti devin tot mai întinse, zidurile 
tot mai înalte, iar trotuarele se golesc de oameni. 
Zăreşti Mercedesul ministrului parcat lângă o clădire cu trei 
etaje care arată de parcă l-ar fi găzduit cândva pe 
guvernatorul unui imperiu care nu mai există. Temnicerul 
tău trece de parcare şi pluteşte spre o clădire care îţi este 
cunoscută şi ale cărei porți sunt vegheate de paznici. 
Mahakali sare pe acoperişul Palatului, în vreme ce chipurile 
reliefate pe pielea ei se contorsionează agonic şi slobozesc 
tot felul de zbierete ascuţite. Bestia îşi întoarce capul spre 


185 Citatul este preluat din Dhammapada, temelia legii. învățăturile lui 
Buddha. 


186 Probabil o formă a numelui hindus Vishvam care înseamnă 
„univers”. 


tine şi zâmbeşte. Arată ca o femeie frumoasă îmbrăcată 
pentru a ucide!8. 

— Foloseşte-ţi şoaptele acum, apoi du-te în parcarea de 
acolo. Vom avea nevoie de tine mai târziu. Te rog, nu încerca 
să fugi. Fugarii nu ajung niciodată prea departe. 

Cassim zace pleoştit la biroul lui, ţinându-şi fața în palme. 
Raportul bătut la maşina de scris stă curbat peste tambur. 
Gemetele care reuşesc să străbată geamurile izolate fonic de 
la etajul inferior dau de înţeles că la Palat activitatea a fost 
reluată. 

Pe masă se află geanta maro a lui Jaki. Este deschisă, iar 
interiorul ei pare la fel de haotic ca de obicei, ceea ce te 
împiedică să-ţi dai seama dacă cineva a scotocit prin ea, cu 
toate că aşa arată. 

Te opreşti deasupra umărului lui Cassim şi citeşti raportul. 
Acolo scrie că: Jacqueline Vairavanathan, în vârstă de 
douăzeci şi cinci de ani, domiciliată în ansamblul rezidențial 
Galle Face Court, Colombo 3, a difuzat informații clasificate 
ca secrete de stat pe postul naţional de radio. Ea conlucra 
îndeaproape cu Maalinda Almeida, un individ despre care se 
bănuieşte că ar fi terorist JVP. De asemenea, asupra sus- 
numitei au fost descoperite narcotice. Te uiţi la flaconul de 
pe masă în care au mai rămas doar două pastile 
antidepresive şi la legitimaţia galbenă, laminată, de la radio, 
aşezată lângă acesta. Cassim îşi muşcă buza şi priveşte în 
sol. Te ghemuieşti lângă el şi începi să-i torni cuvinte în 
ureche. 

— O vor ucide şi vor da vina pe cel care a redactat raportul. 
O vor ucide şi te vor lăsa să te descurci cu hârdăul ăsta plin 
cu căcat. Du-o până la poarta Palatului, acum. 


187 Orig. eng. a beautiful woman dressed to MI ~ probabil aluzie la filmul 
american Pregătit pentru a ucide (1980), regizat de Brian de Palma. 


Cassim îşi îndreaptă speriat spatele şi începe să se uite în 
jurul lui. Verifică dacă nu cumva aparatul de radio a rămas 
deschis, apoi ascultă concentrat. Tu nu te opreşti, temându- 
te să nu-ţi iroseşti şoapta. 

— Vor spune despre tine că te-ai lăsat mituit. Că eşti un 
polițist corupt, însă tu eşti mai bun decât ei. Stanley tocmai 
se află pe drum. Dacă o vei salva, te va recompensa. i se va 
aproba transferul acela, pentru că tu nu eşti de acord cu 
escadroanele morții. Nu ai fost niciodată. 

Cassim se ridică în picioare şi începe să bată încăperea la 
pas. Habar n-ai la ce se gândeşte în clipele acelea. Cine ştie 
ce ar trebui să-i mai vinzi lui Mahakali ca să-ţi faciliteze 
accesul la gândurile oamenilor? Într-un colț al încăperii se 
află un rucsac în care se zăresc o sticlă conținând un lichid 
incolor şi nişte bandaje. Sub el se află o cutie cu măşti 
chirurgicale, o şapcă, o cămaşă albă şi o pereche de 
pantaloni negri. Echipamentul tipic al celor care nu sunt 
nici militari, nici poliţişti. 

Detectivul Cassim împătureşte o bucată de bandaj şi o 
îmbibă în lichidul acela. În clipa în care şi-o strecoară în 
buzunar, simți miros de ojă de unghii şi de melasă. Apoi se 
răzgândeşte, pentru că aruncă bandajul înapoi în rucsac şi 
se îndreaptă spre celula lui Jaki. 

În clipa în care păşeşte înăuntru, icneşte surprins. Jaki este 
trează şi se căzneşte să-şi scoată sacul de iută de pe cap, 
ceea ce este dificil de vreme ce mâinile îi sunt legate la 
spate. Se smuceşte, se rostogoleşte în față şi geme. Cassim 
descuie uşa şi pătrunde tiptil înăuntru. Jaki îl aude şi se 
lipeşte speriată de perete. 

— Cine este? Unde mă aflu? 

— Te rog, nu încerca să-ţi dai jos sacul de pe cap. Dacă ne 
vei vedea, ei nu te vor mai lăsa să pleci. 

— Care „ei? 

— Ai negativele? 


— Ce? 

— Negativele lui Maali Almeida. Chestiile din cutia aia de la 
care a început toată harababura asta nenorocită. 

— Nu le am, răspunde Jaki. Credeți-mă, chiar nu le am. I 
le-am vândut Elsei Mathangi. Sunt la ea. Vă rog, aş putea 
să-l sun pe unchiul meu? 

— Să nu-ţi scoţi sacul de pe cap! 

— Sunt nepoata lui Stanley Dhar... 

— Ştiu cine eşti. 

— Mi-aţi putea da nişte apă? 

Cassim iese din celulă încuind uşa în urma lui. Tu pluteşti 
spre Jaki, o cuprinzi cu braţele şi, printre icnete şi suspine, 
încep să-i şopteşti tot ce poți. 

— Ai fost arestată, Jaki. Păstrează-ţi calmul, fii curajoasă şi 
vei fi salvată. Unchiul Stanley e pe drum. Să-l spui 
detectivului Cassim că... 

Detectivul revine cu o ceaşcă de ceai şi o sticlă de plastic 
plină cu apă. Înainte de a-i scoate prizonierei sacul, o 
avertizează: 

— Bea-ţi apa. Nu te uita la fața mea. Aş vrea să te ajut, dar 
nu am încredere în tine. 

Ea priveşte în jos ținându-şi ochii mijiţi, în vreme ce el îi 
scoate sacul şi îi dezleagă mâinile. Jaki rămâne cu pleoapele 
închise şi nu încearcă nici să se uite unde se află, nici să 
privească pe furiş chipul temnicerului ei. Ţine ceaşca de ceai 
cu degete nesigure şi se străduieşte să nu verse niciun 
strop. 

Cassim o priveşte cum bea. 

— Dacă îmi dai negativele, te voi elibera. 

Jaki termină de băut, apoi priveşte în podea. E ameţită şi 
confuză, motiv pentru care crede că şoaptele tale sunt 
propriile ei gânduri. Mai târziu nu îşi va aminti defel cine ce 
a spus şi cui. 


— Ştiu că dumneavoastră ne-aţi scotocit prin apar tament. 
Şi mai ştiu că nu dumneavoastră sunteți de vină pentru 
asta. 

Tu îi şopteşti, iar ea vorbeşte. Sunt cuvintele tale care 
pornesc din urechea ei pentru ca o clipă mai târziu să le 
repete. Jaki nici măcar nu este atentă la ce spune. 

Cassim a rămas cufundat în tăcere. 

— Unchiul Stanley vă va răsplăti. Unchiul Stanley vă poate 
aproba transferul în seara asta. Eliberaţi-mă ca să puteți fi 
şi dumneavoastră eliberat. Vă promit. 

Cassim se lasă pe spate şi îşi pune mâinile-n piept. 

— De unde ştii de transferul meu? 

— Ştiu că sunteţi un bun detectiv. Ştiu că nu vă onorează ce 
se petrece aici. Şi mai ştiu că veţi face ceea ce trebuie. 

Simti că ţi se taie răsuflarea, deşi nu mai ai cu ce respira. Te 
simţi de parcă ai fi urcat în fugă opt etaje şi apoi ai fi sărit 
de pe acoperiş. 

— Crezi că ministrul Dharmendran poate rezolva asta? 

— Poate şi o va face. Vă rog, domnule detectiv. Dacă 
rămânem aici, amândoi suntem pierduţi. Amândoi. Ajutaţi- 
mă, iar noi vă vom ajuta pe dumneavoastră. 

Istovit, te retragi într-un colț şi urmăreşti ce se petrece mai 
departe. Dacă acestea au fost primele tale două şoapte, oare 
cum o vei folosi pe a treia? 

Cassim o lasă să mai bea două ceşti, apoi o ajută să se 
ridice în picioare. Simțind cum i se moaie genunchii, se 
sprijină de umărul detectivului, în vreme ce acesta o 
conduce târâş-grăpiş de-a lungul coridorului. O aşază pe 
unul dintre scaunele din birou, apoi smulge raportul din 
maşina de scris. Îl face cocoloş înainte de a-l strecura în 
buzunar şi a introduce o nouă coală de hârtie în maşina de 
scris, după care începe să bată la ea, cu furie, un nou text. 


Detectivul Cassim extrage foaia din maşina de scris, apoi o 
semnează cu un stilou. Se ridică în picioare şi îi întinde lui 
Jaki cutia cu măşti chirurgicale şi uniforma. 

— Poartă masca, şapca şi uniforma. Eu îţi voi ştampila foaia 
de eliberare. Nu-i lăsa pe paznicii de la poartă să-ți vadă 
fața. Şi mişcă-te cu iuțeală! 

Spunând acestea, intră în birou ca să ştampileze hârtia, 
după care o împătureşte şi o vâră într-un plic. Când revine, 
Jaki este deja îmbrăcată şi pregătită. Hainele ei au ajuns în 
geanta maro. Pantalonii negrii i se potrivesc, însă cămaşa 
albă cam atârnă pe umerii ei pleoştiți. 

Când ajung la punctul de control, Jaki simte că se poate 
ține pe picioare. Paznicul se uită la scrisoarea falsificată de 
Cassim, semnată chipurile de ministru. 

— Repede, repede, omule. Trebuie să ajungem la o întâlnire. 
Ministrul Cyril a semnat asta. Poate vrei să-l suni ca să 
verifici? 

Paznicul scutură din cap, împătureşte hârtia şi se întoarce 
cu spatele, în vreme ce Cassim o scoate pe Jaki din curtea 
Palatului. 

Un BMW accelerează pe strada liniştită, apoi se opreşte 
brusc. Stanley iese precipitat, într-un nor de praf, la timp ca 
să o sprijine pe Jaki, care simte că nu se mai poate ţine de 
umărul lui Cassim. Îl sfredeleşte pe polițist cu privirea, apoi 
îi întinde cheile maşinii lui DD. 

— E rănită? 

— Nu, domnule. 

— Când a fost adusă aici? 

— În urmă cu câteva ore, domnule. 

— Numele ei se regăsea pe vreo listă? 

— Nu, domnule. 

— Eşti sigur? 

— Da, domnule. 

— Dilan! Du-o la noi acasă. Nu deschide uşa nimănui. 


Stanley se uită la Cassim: 

— Du-te şi tu cu ei. Rămâi la mine acasă până vin şi eu. 

DD pare complet zăpăcit, însă o ajută pe Jaki să se aşeze pe 
bancheta din spate a maşinii, pe care ea se prăbuşeşte, 
începând să plângă cu nişte suspine prelungi urmate de 
pauze la fel de lungi. 

— Du-o acum. 

— Tu unde te duci? 

Stanley îl întreabă pe detectiv cu glas şoptit: 

— Cine e acum la birou? 

— Domnule, ministrul şi maiorul sunt într-o întâlnire. 

— În cealaltă clădire, la ultimul etaj, da? 

— Aşa cred. 

— Tu te duci cu ei, spune Stanley. Vezi să ajungă acasă în 
siguranţă. Şi nu spune nimănui. Nimic. Despre asta. Îmi dai 
cuvântul tău de onoare? 

— Da, domnule. 

Stanley strecoară în palma lui Cassim bancnotele care n-au 
mai ajuns la Omul Cioară. 

— Dacă vei scoate vreo vorbuliță, mă voi îngriji să rămâi fără 
ecuson. 

— Nu, nu, domnule. Nu vreau bani. Vă rog, domnule. 

— la-i şi pleacă, i-o retează Stanley. 

— Domnule, în legătură cu transferul... 

— Ce? 

— Doamna zicea că... Nu contează. Putem vorbi mai târziu. 
— Ce? 

— Nimic, domnule. 

Stanley se îndreaptă cu paşi apăsați spre clădirea cu trei 
etaje aflată două alei mai încolo, lăsând Mercedesul plătit de 
stat în parcarea plătită de stat. Detectivul Cassim se aşază 
pe locul pasagerului, spre groaza lui DD. 

— Ce naiba e asta? Unde se duce appa? 

Jaki îşi şterge ochii cu mâneca cămăşii şi scutură din cap. 


— Am avut un vis sinistru. Apoi m-am trezit cu capul vârât 
într-un sac, spune Jaki. Expoziţia s-a deschis? 

— Nu-mi pasă, răspunde DD. 

— Se duce la o şedinţă, spune detectivul Cassim. Condu 
acum. Şi uită că ai văzut vreodată locul ăsta. Sau pe mine. 
DD întoarce maşina la capătul drumului înfundat, apoi se 
îndreaptă spre bulevardul cu semafoare, acolo unde zbie- 
retele sunt ignorate mai greu. Îi duce pe Jaki şi pe poliţist la 
casa tatălui său, departe de apartamentul din Galle Face 
Court, acolo unde vă împărtăşiserăți visurile şi temerile şi 
unde vă împrumutaserăți şorturile, departe de temnița care 
se ascunde pe un drum înfundat. BMW-ul ia curba, apoi se 
face nevăzut, în vreme ce tu le doreşti lui DD, Jaki şi 
Cassim să aibă parte de aşi, cupe şi şesari. 

— Drum lin, le şopteşti tu. Fie ca toate roţile ruletelor să vă 
fie prielnice. 

În clipa următoare copacii încremenesc, iar vântul se 
opreşte. Un glas ți se strecoară între urechi, în timp ce 
duhoarea de suflete în putrefacție îți umple nările. Universul 
respiră prin tine şi pare să fi uitat să se spele pe dinți. 

— Ai terminat ce aveai de făcut, domnule fotograf? 

Îţi întorci privirea şi o vezi pe Mahakali şi chipurile acelea 
care i se ițesc prin piele, pulsând asemenea unor vene 
infectate. Îţi face semn să te aşezi în spinarea ei şi îți dai 
seama că nesupunerea, civilă sau de altă natură, a încetat 
să mai fie o opţiune. Clatini din cap. 

— Aşa cred. 

— Înseamnă că ai intrat în pâine. Vino. Slujeşte-mă. 

Te cațeri pe spinarea bestiei şi îl priveşti pe Stanley cum 
străbate strada asemenea unui maratonist care a uitat să-şi 
potrivească viteza. Îl priveşti din cer pe Stanley cum trece de 
ultima curbă, îndreptându-se spre o clădire de birouri 
ascunsă îndărătul unor ziduri înalte. Are trei etaje şi nu se 
remarcă în niciun fel din punct de vedere arhitectonic. Nişte 


cutii din beton, vopsite în cenuşiu şi puse unele peste altele. 
Ferestrele care nu au geamuri fumurii sunt acoperite cu 
jaluzele venețiene. 

Când Mahakali se opreşte, sari din spinarea ei şi o priveşti 
cum se face una cu umbra aruncată de această clădire 
urâtă. La baza ei se află chipul unui dihor, care îţi aruncă 
aceeaşi privire scârbită pe care ţi-o adresează toate 
animalele moarte. 

— La ce te uiţi, urâtule? 

— Am înțeles. Şi voi, animalele, aveţi suflet. Visaţi, faceţi tot 
felul de chestii pentru propria plăcere, sunteți capabile să vă 
bucurațţi şi să vă întristați. înțelegeți ce înseamnă durerea, 
necazul, dragostea, familia şi prietenia. Noi, oamenii, nu 
vrem să conştientizăm acest lucru pentru că aşa ne este mai 
uşor să tăiem animalele a căror carne ni se pare gustoasă. 
Tu nefăcând parte din această categorie, acest aspect nu e 
relevant. Îmi pare nespus de rău. 

Dihorul pare surprins, sau flămând, sau iritat, sau... Habar 
n-ai, că doar e dihor, nu om. 

— Mă piş pe scuzele tale, spune el înainte de a se face 
nevăzut în carnea lui Mahakali. 

Există motive întemeiate pentru care oamenii nu pot discuta 
cu animalele înainte de moarte. Pentru că animalele se 
văicăresc întruna. Ceea ce ne-ar face să ne gândim de zece 
ori înainte de a le sacrifica. Acelaşi lucru poate fi spus 
despre disidenţi, insurgenți, separatiști şi despre fotografii 
de război. Cu cât se fac mai puţin auziți, cu atât sunt dați 
mai uşor uitării. 

Soarele apune peste Colombo, iar pe cer nu se zăreşte nici 
măcar un norişor. În curând, ultima ta lună se va înălța pe 
cer. 

— Balal şi Kottu se uită la tine din piciorul lui Mahakali. 

— Iartă-ne pentru ce am făcut, spune Kottu. 

— Ce aţi făcut? 


— Nişte chestii necurate. 

— Dar numai pentru că am fost nevoiţi să le facem, ii 
completează Balal. 

— Ce mai scuză, comentezi tu, în vreme ce Mahakali 
coboară de pe vânt şi se aşază pe una dintre crengile 
copacului mara. 

— Suntem nişte bieți gunoieri, spune Balal. Nu noi 
producem gunoiul, noi doar îl strângem. 

— Cum e acolo? întrebi tu. 

— "Acolo” unde? se miră Kottu. 

— Vei afla curând, răspunde Balal. 

— Îţi vrei banii înapoi? întreabă Kottu. 

— Ce bani? te miri tu. 

Clădirea nu este la fel de somptuoasă precum Palatul aflat 
după colț şi, evident, niciunul dintre paznici nu le văd pe 
Mahakali şi pe sufletele pe care aceasta le poartă în 
momentul în care se strecoară prin uşa de la intrare, 
începând să urce scările interioare. Te laşi călăuzit de 
monstru, simțindu-te la fel de neputincios precum 
majoritatea oamenilor în clipa în care se confruntă cu o 
catastrofă. Nu există nimeni capabil s-o oprească pe 
Mahakali, în vreme ce alunecă de-a lungul acestor 
coridoare, îndreptându-se spre bombă. 

MISIUNEA KUVENI 


Bestia pare să cunoască bine clădirea. Ajunge la parter, iese 
pe o fereastră, se cațără pe zid până la etajul doi, apoi 
foloseşte scara interioară ca să ajungă la etajul trei, acolo 
unde o secretară stă în fundul unei anticamere spațioase. 
Este o femeie plinuță, iar pe biroul ei se află mai multe 
fotografii ale unor adolescenţi la fel de plinuțţi, care îi 
seamănă leit. 

Pe plăcuța din hol scrie „Ministerul Justiției, Direcţia 
Administrativă”. Parterul este înțesat de habitacluri în care 


femei purtând sariuri stau aplecate deasupra unor maşini 
de scris, în timp ce la al treilea o mulțime de bărbaţi la 
costum şi cravată cară hârtii şi dosare de colo-colo. Pe 
panoul de lângă lift scrie că unul dintre etaje găzduieşte 
Contabilitatea, Serviciul Financiar, Registratura şi Resursele 
Umane. 

Pe tot cuprinsul insulei există o mulțime de astfel de clădiri, 
dar cele mai multe gravitează în jurul capitalei. Clădiri care 
funcționează în pierdere, dar care raportează profituri. De 
aici se alocă bugetele pentru torționari, se stabilesc pensiile 
pentru răpitori şi se aprobă împrumuturile pentru asasini. 
Îți aminteşti că la un moment dat dada ţi-a spus ceva ce nu 
te-a făcut să te crispezi, deşi nu este deloc limpede ce l-a 
determinat să deschidă un astfel de subiect în fața fiului 
său în vârstă de zece ani. 

— Ştii de ce lupta dintre bine şi rău este inegală, Maalin? 
Pentru că răul este mai bine organizat, mai bine echipat şi 
mai bine plătit. Nu de monştri, yaka-i sau demoni ar trebui 
să ne temem, ci de colectivitățile organizate de oameni 
malefici care cred că fac ceea ce este drept. Iată ce ar trebui 
să ne facă să tremurăm. 

În anticameră se află Drivermalli, sprijinindu-se în proteză 
şi ţinându-şi spatele lipit de una dintre coloane. E năduşit şi 
respiră inegal. Te gândeşti la oamenii care plimbă hârtii la 
etajele inferioare, la Stanley, care tocmai încearcă să treacă 
de paznicii de la intrare, şi te întrebi dacă se va inventa 
vreodată bomba capabilă să ştie pe cine să cruțe şi pe cine 
nu. 

Singurul lucru bun pe care îl poţi spune despre o bombă 
este că nu e rasistă, sexistă sau interesată de clasele 
sociale. Îl urmezi pe Drivermalli de-a lungul unui hol flancat 
de mai multe uşi de sticlă, până într-o cameră dominată de 
nişte ferestre imense. Ceea ce vezi acolo este deopotrivă 
impresionant şi înfiorător. 


Evenimentele care s-au soldat cu pierderea a douăzeci şi trei 
de vieţi, la etajele al doilea şi al treilea al Ministerului 
Justiției, Direcţia Administrativă, au fost ulterior atribuite 
ghinionului şi amuletelor, Omul Cioară asumându-şi parțial 
vinovăția. De fapt, fusese isprava cetei de morți a lui Sena, 
care deviase vânturi şi schimbase destine. Tu însă te poți 
lăuda cu faptul că ai salvat cel puţin o viață în această 
ultimă lună a ta. 

Oamenii cred că sunt stăpânii propriilor gânduri şi ai 
propriei voințe. Ceea ce nu este decât încă o pilulă placebo 
pe care o înghițim după ce ne naştem. Gândurile sunt nişte 
şoapte care vin atât din exterior, cât şi din interior şi care 
nu pot fi controlate mai mult decât vânturile. Şoaptele se 
pot abate asupra minţii tale în orice moment, iar tu vei ceda 
în fața lor într-o măsură care, dacă ai cunoaşte-o, ți s-ar 
părea exagerată. Fantomele sunt invizibile pentru cei care 
încă respiră, invizibile asemenea vinovăţiei, gravitaţiei, 
electricității ori gândurilor. Mii de mâini invizibile dirijează 
parcursul fiecărei vieți, iar ființele dirijate le dau nume 
precum Dumnezeu, karma, noroc chior sau altele, şi mai 
fanteziste. 

În camera mare de la etajul trei, Sena şi-a încartiruit armata 
cu o precizie de care armata noastră nu a fost niciodată 
capabilă. Mahakali - producătoarea acestui platou de 
filmare şi regizoarea acestui film - stă cocoțată pe pervazul 
ferestrei din colț. Femeia Arsă cu Acid şopteşte ceva la 
urechile lui  Ranchagoda,  tulburându-i gândurile şi 
asigurându-se că va uita să-l percheziționeze pe Drivermalli 
înainte de a intra în camera mare. O victimă a unui atac cu 
bombă verifică firele electrice din vestă pentru a se asigura 
că totul e în ordine. Regina Frumuseții Pângărită ajunge 
prima şi îl distrage pe Bodygsuardul Mort, Demonul 
Ministrului, cu un dans pe care îl pregătise pentru un 
concurs de frumuseţe, înainte de tragicul ei sfârşit. 


Mama Moartă are sarcina de a-i indica lui Drivermalli 
momentul în care trebuie să declanşeze explozia. Sena a pus 
la punct un sistem de siguranță!88 atât de meticulos şi de 
bine organizat, încât pare un corp străin implantat în inima 
Sri Lankăi. Nimic nu este lăsat la voia întâmplării. Astăzi, 
acest pluton compus din Anarhişti Morți, Separatişti Morti, 
Nevinovaţi Morți şi Morți Nicieinumaiştiudincarepricină vor 
distruge un escadron al morții dintr-o singură lovitură. Iar 
tu vei privi totul aşezat pe umărul lui Mahakali. 

— Nu ştiam că de aici se poate vedea lacul Beira, spune 
ministrul privind pe fereastră templul care pare să plutească 
pe apa verde. Priveliştea e de vis. 

— Da, e frumos câtă vreme nu-i simți mirosul, răspunde 
maiorul. 

Lângă el, pe canapeaua din biroul ministrului, stă un 
bărbat pleşuv care zâmbeşte stânjenit şi îşi ţine mâinile-n 
sân. Este prezentat ca fiind „cel mai bun anchetator al STF”, 
iar tu îl recunoşti chiar şi fără mască. 

Demonul Ministrului se sprijină de un raft plin cu cărți 
juridice necitite şi o priveşte pe Regina Frumuseții Pângărită 
cum execută nişte mişcări de dans inspirate deopotrivă din 
epoca Kotte189 şi epoca muzicii disco. Regina îl priveşte în 
ochi şi îşi arcuieşte spinarea. Umerii i se rotesc, iar 
încheieturile descriu spirale prin aer, în timp ce sânii se 
semețesc şi şoldurile i se leagănă. Este evident că altarul ei 
din grota Omului Cioară a îmbogățit-o şi că a investit masiv 
în propriii ochi şi în coregrafie. Buzele ei trimit bezele, iar 
pleoapele îi flutură şăgalnic. 


188 Orig. eng. checks and balances - termenul este uneori tradus în lb. 
rom. ca „piedici şi contraponderi”. 


189 Referire la un regat srilankez din secolul al XV-lea care avea capitala 
în oraşul Kotte. 


— Mi-aş dori să participaţi la şedinţele de azi, domnule 
maior. 

— Da, bineînțeles, domnule. 

— Trăim nişte vremuri stranii, domnule maior. Îi invităm pe 
indieni să ne invadeze. Batem palma cu teroriştii tamili. îi 
ucidem pe propriii noştri singhalezi. Niciodată situația nu a 
fost mai rea. 

— Va fi şi mai rea, domnule. 

— Şi tu iei amulete de la Omul Cioară? 

Maiorul roşeşte, în vreme ce trage de brățara portocalie pe 
care o ţine ascunsă sub mânecă. Mai trage o dată de ea, 
rupând-o de pe încheietură. 

— Mi-a dat-o soția mea. Eu nu cred în prostiile astea, spune 
el aruncând brățara în scrumieră. 

Ministrul îşi suflecă mâneca şi îi arată o brățară 
asemănătoare. Maiorul şi-o pescuieşte pe a lui din 
scrumieră, punându-şi-o în buzunar. 

— Nu te mai ține atât de țanţoş. Bărbaţii care au meserii ca 
ale noastre au nevoie de protecţie din toate părțile. Ado, 
unde sunt bodyguarzii ăia? 

Nu ştie că ambii bodyguarzi aflaţi în ziua aceea de serviciu 
suferă de toxiinfecție alimentară, în clipa aceea ei stând 
chirciți pe câte o toaletă, slobozind şuvoaie după şuvoaie de 
diaree. În clipa următoare, secretara dă buzna înăuntru. 
Fata tocmai ce a fost transferată de la Ministerul Pescuitului 
şi, dată fiind politețea de care dă dovadă ministrul Cyril, se 
pare că acesta încă nu a început s-o bulănească. 

De cum deschide uşa, secretara anunţă: 

— Domnule, persoana programată pentru ora cinci este aici. 
În încăpere îşi face apariția Drivermalli. înalt, oacheş, 
emoționat şi flancat de subinspectorul Ranchagoda, care 
pare la fel de timorat. Amândoi au bunul-simț să arboreze o 
atitudine solemnă şi să evite privirile celor prezenți. 


— Domnule ofițer, vă rog să staţi de pază afară până când 
bodyguarzii ăia nenorociți vor catadicsi să-şi facă apariţia. 
Drivermalli, treci acolo, te rog. 

Polițistul iese, în vreme ce Drivermalli îşi îndreaptă spatele. 
Bocancii îi sunt dați cu cremă, iar hainele de camuflaj îi 
atârnă pe trupul deşirat. 

Mama Moartă se strecoară în spatele băiatului şi se face 
una cu draperiile. Demonul Ministrului se uită atent la 
Drivermalli, apoi continuă să o privească pe dansatoare. A 
mai văzut cum şeful lui îşi mustră câte un subordonat, aşa 
că este mai interesat de combinaţia de Kathakali!% şi 
electric boogie a răposatei Miss Kataragama 1970. 

Ministrul şi maiorul se uită la cel de-al treilea bărbat din 
încăpere, cel care nu are nici păr, nici mască. Îl aşteaptă să 
facă lucrul pentru care a fost convocat, aşa că anchetatorul 
se apropie de urechea lui Drivermalli şi îl întreabă cu glas 
scrâşnit: 


— De ce ai fugit din spital? 

— Mă simțeam mai bine, domnule. 

— Nu laşi impresia că te-ai simți mai bine, spune cheliosul, 
uitându-se la scalpul pârlit şi la obrajii plin de răni ai 
băiatului. 

— Cum ai reuşit să scapi din incendiu, când ceilalți doi au 
murit? 

Ministrul se uită la maior, care dă din umeri. Anchetatorul îl 
trage pe Drivermalli de pielea din spatele urechii. Nu este 
decât o ciupitură, însă din locul acela începe să curgă 
sânge. 


1% O formă de teatru răspândită în India. Spectacolele povestesc 
întâmplări inspirate din marile epopei indiene Ramayana şi 
Mahabharata (cf. Wikipedia). 


— Nu-mi aduc nicicum aminte, domnule, răspunde 
Drivermalli. Vă rog să vă opriți. Doare. 

— Te-ai şi îngrăşat, nu? 

Anchetatorul îşi strânge pumnul şi toate spiritele din 
încăpere se pregătesc pentru lovitura în stomac, care însă 
nu mai vine. Doar Drivermalli rămâne calm. 

— Cum se explică? 

Anchetatorul se apleacă să-şi scarpine genunchiul, moment 
în care vede un şir de furnici cățărându-i-se pe picior. Trage 
o înjurătură şi începe să-şi pălmuiască fluierul piciorului. 
Nu îl zăreşte pe Jevepistul Mort pe care cândva l-a torturat 
mânând insecte spre picioarele lui. 

Ministrul preia interogatoriul. 

— Cum ai nimerit cu duba în transformatorul ăla? 

— Nu-mi amintesc, domnule. 

— Băuseşi ceva înainte? 

— Eu nu beau, domnule. Doar thambili!9!. 

— Acum! scrâşneşte Sena. 

— Acum! şopteşte Mama Moartă în urechea lui Drivermalli. 
Comutatorul se află în buzunarul băiatului care îşi duce 
palma deasupra acestuia, însă nu-l apasă. Transpiră 
abundent, deşi în încăpere există trei ventilatoare puse în 
funcțiune. 

— S-a întâmplat ceva, fiule? întreabă ministrul, ridicându- 
se în picioare şi apropiindu-se de Drivermalli. 

— Fă-o acum! îi strigă Femeia cu Cicatrici, cocoțată pe 
canapea. 

Anchetatorul, care tocmai reuşise să scape de ultimele 
furnici, simte cum inima îi este cuprinsă de un fior înghețat 
care îl face să se uite încruntat la ventilator. 


191 Thambili — [lapte de] nucă de cocos (în lb. singhal. în orig.). 


—Fă-o acum! strigă Mama Moartă în urechea lui 
Drivermalli. 

Buzele acestuia tremură, de parcă ar mai avea puțin şi ar 
izbucni în plâns. Cu toate acestea, palma îi rămâne 
nemişcată. Te uiţi de-a lungul încăperii şi îl vezi pe Demonul 
Ministrului sforăind lângă bibliotecă, în vreme ce Regina 
Frumuseţii Pângărită mângâie firele de păr dintre urechile 
ascuțite ale acestuia. Ministrul, maiorul, anchetatorul şi 
şoferul se află în aceeaşi încăpere. Te întrebi dacă toate 
coincidențele sunt la fel de meticulos notate în marele 
scenariu al vieții precum aceasta. Te gândeşti la Dr. Ranee 
şi la teoria ei despre escadroanele srilankeze ale morții, 
precum şi la fotografiile tale pe care le folosise fără să-ţi 
ceară permisiunea. Ea susținea că Sri Lanka ar fi fost prima 
democraţie care crease un escadron al morţii modern, 
inspirându-se din modelele dezvoltate de dictaturile sud- 
americane. Aceasta fiind numai una dintre multele afirmații 
neverificate pe care le făcuse în cartea ei, ascunse printre 
propoziții care justificau în chip involuntar înseşi lucrurile 
pe care le condamna: O structură organizată ierarhic, 
menită să ţină sub control violenţa la nivelul fabricilor, s-ar 
putea să nu reprezinte o dovadă de cruzime, ci o decizie 
luată de nişte oameni raționali care se confruntă cu 
barbaria. 

— Fă-o! şopteşte Mahakali, toate sufletele din burta ei şi 
toate spiritele din încăpere devenind brusc tăcute. 

— Domnule, am auzit nişte glasuri, mărturiseşte 
Drivermalli. 

— Fă-o! scrâşneşte Sena, Doamna cu Cicatrici şi Regina 
Frumuseții Pângărită, în timp ce Jevepiştii Morți îl fac pe 
anchetator să simtă că îl mănâncă tot corpul. 

O senzaţie pe care ai perceput-o mocnind în interiorul tău 
încă din clipa în care ai pătruns în această clădire urâtă se 
încheagă acum la baza gâtului tău frânt, potopindu-ţi 


simțurile. Ultima ta lună a fost martora unei iubiri trădate, 
a clipelor în care unul dintre cei mai buni prieteni ai tăi a 
stat spânzurat deasupra unui abis, iar acum se va sfârşi cu 
o explozie care îi va spulbera pe băieții răi. Şi atunci, de ce 
te înțeapă ochii? De ce în urechi auzi doar un zgomot de 
fond? Ridici aparatul de fotografiat în dreptul ochilor şi te 
uiţi prin încăpere, zărind chipurile celor vii: polițistul, 
anchetatorul, soldatul, politicianul.  Priveşti spiritele 
hotărâte să transforme încăperea aceea într-un morman de 
moloz. Apoi o vezi pe Mahakali stând pe pervazul ferestrei şi 
urmărind încântată întregul spectacol. 

— Opriți-vă! strigi tu. Opriţi-vă în clipa asta! 

— Ce faceți, domnule Maali? te întreabă Sena ieşind 
dindărătul draperiei. 

Aruncă o privire spre Demonul Ministrului, care acum 
sforăie în ritmul cântecului pe care i-l fredonează Regina 
Frumusetții. 

— La etajul de sub noi se află o mulțime de oameni. 
Funcționari. Sunt trei etaje pline. Dincolo de uşa aceea 
lucrează o secretară care ține pe birou o fotografie cu cei 

trei copii ai ei. Tatăl prietenului meu se află şi el undeva la 
parter. Nu că n-ar fi un idiot infatuat, dar nu are nicio vină 
pentru toate acestea. Apoi mai este şi fraierul ăsta păcălit, 
continui tu arătând spre Drivermalli. Oare câți oameni vor 
muri astăzi? Ați făcut socoteala? 

Sena se repede la tine lipindu-te de perete. 

— Suntem pe cale să punem capăt acestui război, iar tu îţi 
faci griji din pricina unor funcționari? A unora care 
ştampilează hârtiile care îi mențin pe aceşti monştri la 
putere? Să-i. Fut! 

— Parcă ziceai că nu va muri nicio ființă nevinovată. 

— Nimeni din clădirea asta nu e nevinovat. Nici măcar 
tăticul gagiului tău. De vreme ce lucrează pentru sistem, îşi 
merită soarta. 


— Domnule, aud glasuri, mărturiseşte Drivermalli, însă 
nimeni nu-l bagă în seamă. 

La ora 17.00, toate birourile instituţiilor guvernamentale se 
golesc ca urmare a unei decizii menite a contracara 
neplăcerile cauzate de ora de vârf, aşa că toată lumea pleacă 
acasă, indiferent ce proiect se află în lucru şi ce ar mai 
trebui făcut în ziua respectivă. Chiar şi instituţiile care nu 
au un sinucigaş cu bombă la ultimul etaj trag obloanele la 
ora şaptesprezece fix. Cu cât tragi mai mult de timp, cu atât 
vor fi mai puţine victime. Uneori nu contează cât pariezi, ci 
cât durează până pariezi. 

Tu şi Sena vă contrațţi, în vreme ce Drivermalli bâiguie ceva 
în barba, rostind nişte cuvinte pe care nu le poţi desluşi. 
Simţi un pumn înfipt în spinare şi un cuţit pus la gât. 

— Ajunge cu atâta baila, domnule Maali. Mahakali zicea că 
mai ai la dispoziţie o şoaptă. Ai face bine s-o foloseşti. Acum. 
— Mi le-am folosit deja pe toate trei. 

— Mahakali zice că doar două au fost auzite. Foloseşte-ţi 
şoapta acum. 

— Dar cum rămâne cu secretarele şi cu contabilii de la 
etajele inferioare? Cât de diferit este acest atentat de 
bombardamentele lansate de LTTE asupra civililor? Sau de 
măcelurile comise de guvern împotriva jevepiştilor? Ce crezi 
că va rezolva tot acest nonsens? 

Sena te împinge în fața lui Drivermalli, în timp ce toate 
spiritele din încăpere scandează: „Fă-o acum!” Te uiţi la 
cicatricile de pe fața lui Drivermalli. Acesta să fie oare 
ultimul lucru pe care îl vei vedea înainte ca Mahakali să 
înghită tot ce va mai rămâne din tine? Te gândeşti la arta 
fotografică şi la ziaristică şi la întreaga tevatură. Oare, la 
urma urmelor, a meritat să depui tot acel efort? Răspunsul 
pare a fi mai degrabă „nu”, şi cu toate acestea te hotărăşti, 
în cea de-a unsprezecea oră a celei de a şaptea luni, să 
foloseşti ceea ce ţi-a mai rămas din voce. 


— Drivermalli. Am călătorit împreună cu tine şi am avut 
ocazia să văd cine eşti. Am trecut şi eu prin ce ai trecut tu. 
Doar mă ştii. 

Drivermalli îşi ridică preţ de o clipă privirea, apoi şi-o 
aținteşte în podea. 

— Nu mă poți vedea, dar ştiu că mă poți auzi. Oamenii 
aceştia merită să moară. Dar oare merită şi femeia din 
anticameră, care tocmai ţi-a făcut un ceai? Sau toți oamenii 
care se află acum la etajul de sub noi? Chiar crezi asta? 

— Ce naiba faci? te întreabă, îngrozit, Sena. 

Câţiva dintre ciracii lui încearcă să te împungă cu lăncile. 
Într-un colț de încăpere, în spatele demonului care sforăie 
de zor, Mahakali inspiră întuneric, în vreme ce chipurile 
care i se întrevăd prin piele i se preschimbă în cruci şi 
vârfuri de săgeți. 

— Trimitem pioni să ucidă regi, însă regii proşti sunt 
înlocuiți de regi mai proşti şi mai mulți pioni sunt trimişi să 
moară, te adresezi tu tuturor creaturilor din încăpere. 
Drivermalli transpiră şi tremură. Se străduieşte să ignore 
glasurile care se învârtejesc de jur-împreju-rul lui, precum 
şi kilogramele de TNT care îi suprasolicită piciorul bun. 
Începe să recite o frază pe care i-a vârât-o în cap Kugarajah 
şi pe care a memorat-o în timp ce-şi hrănea veverițele. 

— Toţi combatanții, din ambele tabere, sunt complici. Cu 
toții merită să moară. 

— Oamenii ăştia nu sunt nişte combatanți, malli. O mulțime 
de băieți ca tine se aruncă în aer. Şi, ce se schimbă după 
aceea? Oare viața ta merită să fie sacrificată, chiar şi pentru 
nişte scursori precum acestea? Dar viața ei? Dar viața lor? 
Sena te scuipă înveninat pe obraz, apoi te apucă de gât şi te 
târăşte spre Mahakali. 

— Asta a fost ultima ta şansă, domnule Maali. Mahakali va 
dispune de tine vreme de o mie de luni. 


Doar că înjurăturile lui sunt acoperite de agitația stârnită în 
dreptul uşii făcută din furnir ieftin, care începe să se 
hâțâne, în vreme ce spiritele din încăpere tresar speriate. 

— Chantal! se răsteşte ministrul. De ce nu baţi la uşă? 

Doar că în cadrul uşii nu se află secretara lui Cyril 
Wijeratne, ci Stanley Dharmendran, silueta lui conturându- 
se în lumina după-amiezii. 

Umerii lui umflați şi mersul măsurat îți amintesc de fiul lui. 
Asta până începe să vorbească. 

— Domnule ministru. Trebuie neapărat să discutăm ceva. 
Acum. 

— Suntem ocupați, Dharmendran... 

— E vorba despre fiica soră-mii. A fost dusă la Palat. Cer să 
mi se ofere o explicație. 

Ministrul şi maiorul par şocaţi, amândoi sfredelindu-l pe 
anchetatorul Mască cu privirea. Acesta scutură din cap şi îl 
caută cu privirea pe subinspectorul Ranchagoda, aflat pe 
coridor. 

Atenţia cetei de spirite încetează să mai fie îndreptată spre 
băiatul cu bomba care, lăsat de izbelişte, continuă să 
transpire şi să tremure din toate încheieturile. 

— Chiar este necesar să interogăm pe toată lumea, 
Dharmendran, răspunde ministrul. Nu-i putem excepta pe 
cei care au relații suspuse. 

— Aşadar. Dumneavoastră. Ați dus-o. La Palat? 

— Îmi pare rău, Dharmendran, dar acesta nu este un 
moment potrivit pentru a... 

Sena te strânge cu şi mai multă putere de gât. Îl împingi, 
apoi îl muşti de încheietura mâinii. Cuţitul îi cade pe podea. 
Îl ţinteşti cu piciorul descălțat, apoi îl loveşti aşa cum ai mai 
făcut-o, fără succes însă, în cele cinci minute din viața ta în 
care ai jucat rugby. Doar că de data aceasta chiar nimereşti 
ținta. Cuţitul zboară cât acolo, iar mânerul bont al acestuia 
îl izbeşte pe Demonul Ministrului în burtă. Body-uardul 


sloboade un geamăt, apoi se trezeşte mârâind iritat. Spiritele 
icnesc speriate. Sena începe să țipe, iar Mahakali pluteşte 
până în dreptul ferestrei. Ochii îi dogoresc, chipurile care i 
se ițesc prin piele părând alarmate. Drivermalli deschide 
gura, adresându-se tuturor celor prezenţi în încăpere. 

— Răspunsul la întrebările voastre este... „nu ştiu”. M-am 
gândit îndelung şi nu am găsit niciun răspuns. Nu există 
decât asta. Şi nu există decât acum. 

Toţi cei prezenți îşi țin răsuflarea. Demonul Ministrului face 
un salt în ralanti până în locul în care se află stăpânul lui. 
Drivermalli repetă fraza învățată pe dinafară, apoi îşi duce 
gândul până la capăt. 

— Toţi combatanții, din ambele tabere, sunt complici. Cu 
toții merită să moară. Poate că mizerabila mea viață va 
valora în cele din urmă ceva. Altfel, ce rost are? 

Spunând aceasta, Drivermalli îşi vâră ambele mâini în 
buzunare. 


O MIE DE LUNI 


Cele mai puternice forțe sunt, fără excepție, invizibile. 
Dragostea, electricitatea, vântul. De asemenea, undele care 
urmează exploziei unei bombe. Mai întâi unda exploziei 
propriu-zise, când aerul este compresat până la limită, 
făcând să țâşnească nişte rafale de vânt care călătoresc mai 
repede decât sunetul, distrugând tot ce întâlnesc în cale. 
Această undă îl rupe pe maior în trei şi îl striveşte pe 
anchetator de perete, asigurându-le amândurora o moarte 
instantanee de care multe dintre victimele lor nu au avut 
parte. Urmează apoi undele de şoc. Acestea sunt 
supersonice şi poartă mai multă energie decât sunetul 
exploziei care încă nu a pornit la drum. Undele de şoc îl 
străpung până la os pe Ranchagoda, înfigându-l în uşă. 


Întreaga clădire simte cum se cutremură pământul de sub 
ea şi cum i se crapă pereţii. Casele scărilor se umplu de 
civili speriați care se bulucesc spre ieşire. Şoferii şi paznicii 
din parcare aud explozia şi îşi ridică privirile spre fumul 
care țâşneşte prin fereastra de la etajul trei. 

Undele de şoc transformă mobila din încăpere în nişte bâte 
şi pumnale zburătoare care ciomăgesc trupul lui Stanley. 
Capul lui Drivermalli aterizează pe podeaua din baie, în 
vreme ce restul trupului său împroaşcă pereții. Apoi camera 
ia foc, iar vântul produs de explozie smulge ferestrele, mută 
ventilatoarele din plafon şi desprinde bucăţi de ciment din 
pereți. 

La etajul inferior, prespapierurile şi organizatoarele devin 
grenade şi proiectile de mortieră, în timp ce fundația clădirii 
pârâie, iar aerul se umple de fum, gemete şi groază. Priveşti 
cum parcarea este luată cu asalt de oameni agitați. Primii 
care reuşesc să iasă urlă şi se țin de propriile genţi. 
Următorii sunt plini de praf şi sânge, apoi cei care ies sunt 
purtaţi pe braţe de cei care încă mai pot umbla. 

Undele de şoc împrăştie spiritele, care sunt aruncate din 
încăpere pe coridor. Se scutură de praf, izbucnesc în ovații 
şi încep să dănțuiască printre flăcări. Tigrii Morți îşi dau 
mâna cu Jevepiştii Căsăpiţi. Se ghemuiesc în dreptul 
liftului, privesc fumul care țâşneşte din birou şi aşteaptă. 

În încăpere, focul se întinde spre ferestre, lăsând baia şi 
bucătăria neatinse. În cadă, tuşind şi având un cot 
fracturat, se află ministrul Cyril Wijeratne. Tot ce mai ține 
minte este că s-a repezit în baie de cum şoferul a început să 
vorbească, îşi spune că citise ceva în ochii lui Drivermalli, 
însă undeva în adâncul lui, într-un loc care îl mănâncă, ştie 
că a fost împins în baie de o forță neomenească. 

Demonul Ministrului stă pe marginea căzii şi îi trage 
stăpânului său palme, încercând să-l scoată din starea de 


şoc. Se uită la tine şi zâmbeşte, în vreme ce Sena îşi face 
apariția prin fum. 

— L-ai trezit pe nenorocitul ăsta, Maali, spune el, apu- 
cându-te de păr şi trăgându-te afară. 

Ministrul iese târâş-grăpiş din baie. 

— Din pricina ta nenorocitul ăsta încă mai respira. 

De cum îl zăresc pe Sena, spiritele izbucnesc în urale, iar el 
clatină din cap şi le arată pumnul. 

— Am ucis trei şi am ratat unul, declară el zâmbind şi 
trăgându-te mai tare de păr. 

Zăreşti o labă încălțată cu un pantof cu toc îngropată sub 
molozul produs de un perete năruit. Zăreşti o cravată de 
care încă mai stă ataşat trupul zdrobit al lui Stanley. 

— Ai ucis mai mult de trei, boule, ricanezi tu. 

— Domnul fotograf este al meu, se aude un glas străbătând 
fumul. 

Mahakali îşi face apariția asemenea unui taur mergând pe 
picioarele din spate. Arată spre tine şi te avertizează: 

— Ai face bine să nu fugi. Fugarii nu ajung niciodată prea 
departe. 

Sena te trage de păr, târându-te spre bestie. Încerci să te 
eliberezi, însă eşti la fel de nevolnic ca pe vremea când 
respirai. Ai fost un iubăreț, nu un luptător. 

— Scuze, Maali, spune Sena. Poate ne vom revedea peste o 
mie de luni. Poate niciodată, în funcție de care dintre cele 
două variante durează mai mult. 

Mahakali te înşfacă cu ghearele, trăgându-te spre chipurile 
care i se conturează pe piele. Începi să urli, însă zbieretele 
tale sunt acoperite de celelalte văicăreli. 

Venind din foc şi croindu-şi cale prin fum, îşi fac apariţia 
maiorul Raja Udugampola, Masca, subinspectorul şi Stanley 
Dharmendran. Trupurile sfârtecate le sunt pline de sânge, 
iar picioarele lor nu ating pământul. Spiritele coboară spre 
ei, apoi urmează o busculadă din care Demonul Ministrului 


reuşeşte să iasă, sărind în spinarea lui Mahakali, care îți dă 
drumul. Demonul Ministrului îți trimite o bezea, apoi îţi 
spune: 

— Îţi rămăsesem dator. Acum nu-ţi mai datorez nimic. 

În clipa următoare izbeşte capul plin de şerpi al lui 
Mahakali de un perete. 

— Mulţumesc că m-ai protejat. Acum suntem chit. Fugi, 
prostule! 

Mahakali încearcă să-l apuce pe Demonul Ministrului de 
grumaz, însă acesta îi trage un pumn în burtă. Chipurile 
încep să ţipe în tonalități diferite. 

— Tu nu eşti nicio Mahakali! Crezi că nu te-am recunoscut 
fără haine? Talduwe Somarama! Ai reuşit să scapi de mine o 
dată, dar asta nu se va repeta! răcneşte demonul, trăgându- 
i lui Mahakali un pumn în figură. 

Vântul călătoreşte dinspre flăcări în josul scării de urgenţă, 
ieşind pe ferestrele de la etajul doi. Sari pe el, trecând pe 
lângă ministrul întins pe trepte. Observi câteva trupuri 
nemişcate la etajele doi şi trei. Nu sunt multe, dar sunt 
destule. 

Vântul te poartă de-a lungul străzilor pe ale căror trotuare 
zăreşti diverse fantome. Cu unele ai stat de vorbă, iar pe 
altele le-ai evitat. Pluteşti peste acoperişurile tot mai 
întunecate şi vezi cea de-a şaptea ta lună cum se ascunde 
îndărătul unui nor, aşteptând soarele să dispară la orizont. 
Pluteşti prin încâlceli de cabluri electrice întinse prin fața 
unor biserici vechi, balcoane dărăpănate, copaci foşnitori şi 
zgârie-nori construiți doar pe jumătate. Auzi în spatele tău 
zbieretul ascuţit al lui Mahakali, ricoşând de pe acoperiş pe 
stradă. 

Sena călăreşte un vânt mai iute decât al tău, ţinându-se 
după tine şi potopindu-te cu un şuvoi de înjurături 
scrâşnite. Tu continui să fugi, izbindu-te de fantomele care 
se nimeresc în calea ta. De cum te apropii de canale, îi 


zăreşti pe Ateul Mort salutându-te şi pe Doamna Şarpe!% 
râzând împreună cu gloata ei. Îi zăreşti apoi pe Câinii Morți 
urlând în stația de autobuz, pe Sinucigaşii Morți sărind de 
pe acoperişuri şi pe Travestit făcându-țţi cu mâna la 
jumătatea unui astfel de salt în gol. Continui să pluteşti dus 
de vânt spre apele tulburi, aşteptând apariţia celui mai slab 
vânt. 

Speri că Mahakali nu te-a urmat până aici, însă simți şoapte 
şi te aştepţi ca bestia să se materializeze din spatele fiecărui 
copac pe lângă care treci. Sari pe cel mai slab vânt şi îl laşi 
să te poarte uşor de-a lungul canalului, în vreme ce scrutezi 
crengile întinse peste apă, căutând sulițe şi colți. 

Norii se mai risipesc, iar soarele îşi face apariția asemenea 
unei erupții portocalii. Te bucuri că încă nu a apus. A 
şaptea ta lună trage cu ochiul dindărătul unui nor, 
pregătindu-se să-şi scoată capul. Iar acolo, pe mal, zăreşti 
un copac kumbuk, pe Dr. Ranee, pe He-Man şi pe Moise, 
toți înveşmântați în rase de călugări şi făcându-ți cu mâna. 
Îţi arată un al doilea kumbuk, apoi îți fac semn să traversezi 
canalul până la al treilea. Dindărătul acestuia îşi face 
apariția Mahakali. Ochii îi dogoresc şi din degete îi țâşnesc 
fuioare de fum. Se pare că a devorat atât explozia, cât şi 
victimele acesteia, aşteptându-se acum să primească şi un 
desert. 

— Sari în apă! strigă He-Man cu vocea lui pițigăiată, pe 
steroizi. Nu te poate urma acolo! 

Mahakali sare din copac, iar tu te arunci în vâltoare şi 
ultimul lucru pe care îl simți este o gheară care îţi zgârie 
şira spinării. Când te apropii de suprafața apei, vezi 
sumedenia de ochi care se uită la tine, ochi care cândva ti- 
au aparținut şi care, cel puţin pentru moment, sunt cu toții 


192 Orig. eng. Snake Lady — cel mai probabil este vorba despre Avocata 
Moartă. 


albi. Apa are culoarea albului globilor înghețați, şi, în 
momentul în care îi atingi suprafața, auzi un zgomot de 
sticlă spartă. Nu îți mai pasă dacă fotografiile tale sunt 
văzute sau nu, pentru că Jaki şi DD încă respiră şi, chiar 
dacă aceasta nu va compensa toată harababura cu care ai 
fost nevoit să te confrunțţi, tot e ceva. Şi, fără nicio îndoială, 
acesta este cel mai drăguţ lucru pe care îl poți spune despre 
viaţă: că nu e un nimic. 


RÂUL NAŞTERILOR 


Râul are lățimea bazinului de înot de la Clubul Otters. Îi 
lipsesc doar trambulinele de pe margine. Se întinde la 
nesfârşit, asemenea autostrăzilor care străbat deserturile 
australiene sau lanurile de porumb din America, pe care le- 
ai văzut în National Geographic şi pe care n-ai apucat 
niciodată să le vizitezi. Priveşti râul cum străbate crânguri 
de cocotieri şi orezarii, dispărând dincolo de dealul din 
depărtare. Te gândeşti la toate celelalte lucruri pe care nu le 
vei mai face vreodată. 

Urmând instrucțiunile Dr. Ranee, cel mai slab dintre vânturi 
te-a adus, într-adevăr, până aici, iar demonii nu se mai 
zăresc pe nicăieri. Râul nu este adânc -— îi poți simţi fundul 
cu degetele de la picioare. E mâlos şi plin de pietre, între 
timp, soarele a apus şi luna s-a înălțat pe cer. Apa este 
caldă şi aerul răcoros. Nu eşti singur în acest râu. De jur- 
împrejurul tău se află alți înotători care se luptă cu curenții 
şi se țin de maluri. 

Îi depăşeşti pe rând, observându-le ochii şi ascultându-le 
sporovăielile, felul în care vorbesc în acelaşi timp, fie 
discutând între ei, fie monologând, iar tu te trezeşti 
mormăind fraze în nişte limbi pe care nu ştiai că le 
stăpâneşti. „Nu eşti cel care crezi că eşti. Eşti tot ceea ce ai 
gândit şi făcut vreodată, tot ce ai fost şi tot ce ai văzut.” 


Ceilalți înotători se uită la tine şi prin tine, sau unii la — şi 
prin - ceilalți. Toţi au chipul tău, deşi unii au părul şi mai 
încâlcit, iar alţii sunt femei sau nişte ființe asexuate. Înoți 
spre orizont, treci pe lângă un țăran tamil care se ceartă cu 
un nobil kandyan, apoi pe lângă un învățător olandez care 
stă de vorbă cu un marinar arab. Chipuri asemănătoare, 
urechi identice. 

Deci asta e? Aceasta să fie Lumina? Asta să fie locul în care 
demonii nu te pot urma? Laşi apa să te acopere, adâncindu- 
te în unda ei. Nu trebuie să-ți ţii respiraţia şi nici nu ai în 
plămâni aer care să te țină la suprafaţă. 

Te scufunzi până la fund şi acolo descoperi lucrul care ţi-a 
scăpat în toate aceste luni. Ultimul lucru pe care l-ai făcut, 
ultimul lucru care ţi-a fost făcut, lucrul pe care ai uitat să 
ţi-l aminteşti. Adevărul pe care ai evitat să-l vezi, răspunsul 
de care te-ai temut cel mai mult. Inspiri apa limpede, ştergi 
noroiul de pe lentila aparatului de fotografiat şi îți aminteşti 
de ultima gură de aer pe care ai inspirat-o ca Maalinda 
Almeida Kabalana. 


PREȚUL TĂU 


Când silueta aceea şi-a făcut apariția din umbra proiectată 
de acel acoperiş, ţi-ai dat seama cât de mult semăna Stanley 
Dharmendran cu fiul lui. Mersul acela câş, capul simetric, 
pielea întunecată, dinții albi, paşii săltăreți, unduirea 
şoldurilor. I-a adresat barmanului - băiatului cu înfăţişare 
bovină cu care tocmai te pipăiseşi — câteva cuvinte scurte şi 
tăioase, apoi s-a întors spre tine. 

Apoi din acelaşi întuneric şi-au făcut apariția doi bărbaţi 
care au adus o masă de plastic şi două scaune Formica. I-ai 
recunoscut pe amândoi. Nu erau nici chelneri, nici nu 
lucrau la bar, ci nişte indivizi pe care cazinourile îi angajau 


ca să-i cotonogească pe cei care băteau casa şi ca să 
recupereze banii datoraţi de la cei pe care îi bătuse casa. 
Stanley ţi-a făcut semn să te aşezi, opțiunile tale fiind să 
stai cu fața spre Colombo sau spre casa scărilor şi spre cei 
doi malaci rămaşi în întuneric. Ai ales varianta din urmă, ca 
să te poți confrunta cu amenințarea, rămânând cu spatele 
la panorama oraşului. Stanley s-a lăsat pe speteaza 
scaunului, moment în care ai observat că în mână ţinea 
biletul roz scris de tine. 

Vino diseară la barul de la Leo, la 23.00. Am să-ți dau nişte 
veşti. Cu dragoste, Maal. 

Îl lăsaseşi pe racheta de badminton a lui DD şi, deşi era 
posibil ca DD să îl fi citit şi apoi să i-l fi dat tatălui său, 
şansele ca Stanley să-l fi găsit primul erau de şase la şapte. 
— Ai dori să bei ceva, Maalinda? 

— Trebuie să mă întâlnesc cu DD la ora unşpe. 

— Când am plecat eu, se vârâse deja în pat. Nu cred că va 
veni. 

— Nu a primit biletul de la mine? 

— L-ai lăsat pe racheta mea. 

— Dar am vorbit cu el. 

— Zău? „Isuse, Maali. Nu vorbim cu săptămânile, iar acum 
vrei să chefuim împreună?” 

Stanley a rostit ultimele două propoziții lungind vocalele 
pentru ca accentul lui să imite afectarea tipică elevilor de la 
şcolile de stat britanice pe care DD se străduia să o afişeze 
în public. Tatăl şi fiul aveau aceeaşi călcătură, aceeaşi 
nuanță a pielii şi aceeaşi voce afectată. 

— Aşadar, ce aveai să-i spui fiului meu? 

— Nu e treaba ta, unchiule Stanley. 

— Corect. Chestia asta nu va dura mult, a spus tatăl lui 
DD. Am venit să te rog un singur lucru. 

Ai observat că barul aflat cu un etaj mai jos se cufundase 
între timp în tăcere şi că la ora aceea nu prea erau şanse ca 


cineva să urce pe terasă, poate doar vreo pereche aflată în 
căutarea unui loc ferit, numai bun pentru o partidă. 

— Aştept să-mi spui poanta, unchiule. 

— În bilet ai scris că ai nişte veşti. Pe mine nu mă 
interesează veştile tale. Un singur lucru vreau să ştiu: care 
este prețul tău? 

— "Prețul”? 

— De câţi bani ar fi nevoie ca să dispari din viața lui Dilan? 
— Poate un milion de dolari, răspunzi tu rânjind ironic. Sau 
suma cu care te-au plătit pe tine ca să intri în guvern. 
Oricare sumă este mai mare. 

Stanley nu s-a arătat jignit. 

— Trebuie să fie o sumă realistă. 

— Dacă DD vrea să mă excludă din viața lui, mi-o poate 
spune el însuşi. Oricum, abia dacă mai trec pe acasă. 

— Pe unde ai mai umblat? 

— Am fost în nord, ca să raportez activitățile IPKF. 

— Cui să i le raportezi? 

— Nu e treaba ta, unchiule Stanley. 

— Dilan crede că este vorba despre armată, dar din câte se 
pare nu mai lucrezi de câțiva ani pentru tipii de acolo. 

— M-au chemat ca să fotografiez capturarea lui Wijeweera. 
— Eu am auzit că te-au concediat pentru că ţi-a ieşit pozitiv 
testul HIV. 

— Nu-i adevărat. 

— Ai verificat tu? 

— Sunt absolut sigur. Că nu am SIDA!%. 

O poantă veche rostită în stilul cadențat al lui Stanley. 


19% Orig. eng. I'm positive. That I dont have AIDS. — joc de cuvinte 
intraductibil, în lb. eng. „positive” însemnând deopotrivă „sunt sigur” şi 
„testul mi-a ieşit pozitiv”. 


— Dilan este un băiat bun. Un băiat strălucit. Doar că e 
distrat. Cred că cel mai bine pentru el ar fi să se poată 
concentra. Tu ce crezi? 

— Adică ar trebui să se angajeze la firma ta şi să pună la 
fereală banii unor hoți bogați? 

Unchiul Stanley şi-a aprins o ţigară, apoi ţi-a întins 
pachetul. Evident că fumează Benson and Hedges, o marcă 
de țigări care duhneşte a imperialism, cu toate că şi mărcile 
Gold Leaf şi Bristol sunt produse în aceeaşi fabrică. Ai luat 
una şi ai aprins-o, apoi ai privit cum capătul acesteia 
dogoreşte asemenea unui filament înainte de a se 
preschimba în scrum. Stanley te-a urmărit cum te căzneşti 
să aprinzi chibritul, fără să-ţi ofere bricheta lui. DD se lăuda 
că tatăl lui reuşise să se lase de cele două pachete de țigări 
pe zi după moartea soției, spunându-ţi că şi tu ai putea face 
la fel dacă l-ai asculta. 

— Credeam că te-ai lăsat. 

— Dilan nu fuma înainte să te cunoască pe tine. Mă 
învinovățea pe mine pentru că mama lui s-a îmbolnăvit de 
cancer. Am avut frecuşurile noastre, însă acum suntem OK. 
El este tot ce am. Trebuie să înţelegi acest lucru. 

Ai suflat fumul întrebându-te cum ai putea să te retragi din 
această conversaţie. Spunând că trebuie să te duci la 
toaletă, poate. 

— Cu chelnerul acela... făceai ceva nefiresc, nu-i aşa? Ai 
încercat să faci aşa ceva şi cu fiul meu? 

Stanley s-a aplecat în față, fumându-şi Benson-ul pe care îl 
ținea în palma făcută căuş. 

— De ce este nefiresc? 

— E vorba despre fiul meu, porcule. Nu l-am trimis la 
Cambridge ca să vină acasă şi să se procopsească cu SIDA 
din pricina unui găozar. 

Şi bodyguarzii rămaşi în colțul terasei fumau. În clipa în 
care Stanley a ridicat glasul, au făcut un pas în față, apoi s- 


au întors la loc de cum acesta a ridicat o mână, făcându-le 
semn să se oprească. 

. — Ai crescut un pămpălău cocoloşit care nu ştie nimic 
despre țara şi poporul lui. Eu i-am deschis ochii. 

— Unuia ca Maalinda Kabalana îi vine uşor să țină predici. 
Doar ştii ce urmează dacă amesteci un tânăr tamil în 
politicile tale. 

— Nu l-am pus niciodată pe DD în pericol. 

— De-aia l-ai invitat să te însoțească la Jaffna? 

— Aş fi avut grijă de el, ai răspuns tu. 

— Pe biletul ăsta ai scris cuvântul „dragoste”. Asta nu e ceva 
firesc. 

— Căsătoria nu e ceva firesc. Nici tacâmurile nu sunt. Nici 
religia. Toate sunt nişte rahaturi făcute de mâna omului. 

— Ce ştii tu despre dragoste? 

— Îmi pasă de el mai mult decât ţie. 

— Atunci. Vei accepta aceşti bani. Şi vei pleca. 

Te-ai uitat la sacul de pe masă şi la teancurile de rupii 
aşezate pe acesta. 

— M-ai prins într-o seară norocoasă, pentru că tocmai mi- 
am achitat toate datoriile. Am renunțat la toţi clienţii şi sunt 
pregătit să plec oriunde şi-ar dori DD. San Francisco, Tokyo, 
Tombuctu. M-am săturat de cloaca de aici. Iar el va fi mai 
protejat în străinătate. 

Stanley fuma tăcut, studiindu-ţi faţa. Îţi imaginai că între 
voi se afla o tablă de şah, nebunul lui versus calul tău, 
amândoi plănuind să vă transformați pionul în regină. Doar 
că tot ce se afla pe masă în clipa aceea era un pachet gol de 
Benson and Hedges şi un teanc de bani care te-ar fi costat 
prea mult. 

— ÎI vei lăsa să-şi dea doctoratul? 

— Orice îşi doreşte. 

— Dar tu ce vei face? 


— Voi fotografia nunți şi bar mitzva-uri. Poate voi reveni în 
domeniul asigurărilor. Orice. 

— Cum rămâne cu jocurile de noroc? 

— E un capitol încheiat. 

De data aceea ţi s-a părut că vorbele tale nu sunaseră a 
minciună. 

— Vei continua să faci lucruri nefireşti cu barmanii? 

Ai rămas o vreme tăcut, cumpănind răspunsul, apoi ai tras 
aer în piept. 

— Nu, domnule. Îi voi fi fidel lui DD. Şi nimănui altcuiva. 
Stanley a stins ultima ţigară, apoi a zâmbit. 

— Asta-i tot ce-mi dorisem să aud, putha. 

A ridicat din nou mâna, iar cele două umbre care îl 
însoţiseră şi-au făcut apariţia din întuneric. Îi mai văzuseşi 
prin cazinouri, de multe ori, aşa că ştiai cine sunt. în anii 
care s-au scurs din 1983 încoace, Balal Ajith îşi răsese 
barba, iar Kottu Nihal făcuse burtă, aşa că nu îi recunoşteai 
din fotografiile pe care le măriseşi pentru Regina întunecată 
şi pentru Juvetele cel Chipeş. Bestia mânuind satârul şi 
bărbatul care dădea foc. 

Cât de straniu ți se părea să-l vezi pe singuraticul ministrul 
secretar de stat tamil lucrând cu doi mardeiaşi din 1983, te- 
ai gândit tu în clipa în care aceştia te-au înşfăcat trântindu- 
te la pământ. Din buzunar ţi-a căzut un teanc de bancnote, 
iar Kottu s-a grăbit să şi le însuşească, în vreme ce Balal te 
trăgea de toate chestiile care îți atârnau la gât. Ai simţit cum 
sforile şi lănţişoarele îţi taie ceafa şi ţi-ai dat seama care e 
care. Sfoara neagră a panchayudha-ei era aspră, lănțişorul 
de argint al ankh-ului - rece, iar sârma de care atârnau 
capsulele cu cianură te-a făcut să sângerezi. În timp ce 
simțeai cum pielea îţi este tăiată, te gândeai că, dacă şi-ar fi 
dorit să te stranguleze, mardeiaşii ar fi trebuit să tragă din 
partea cealaltă. 


— L-am pus pe un sfânt să-ţi blesteme toate pandantivele. 
Aşa am observat capsulele. De ce ai purta nişte capsule la 
gât dacă nu eşti un terorist? De ce să te împodobeşti cu 
nişte doze de otravă dacă nu eşti pregătit să mori? 

l-ai fi putut explica lui Stanley că ţineai capsulele la 
îndemână în caz că ai fi fost capturat, în caz că altcineva ar 
fi avut nevoie de ele sau ca să-ţi reamintească faptul că, în 
zilele acelea, era îndeajuns un telefon dat unde trebuia ca să 
dispari de pe fața pământului. Stanley însă te-a pălmuit, ți- 
a tras un pumn în nas, apoi ţi-a stors lichidul în gură. Ai 
încercat să-l scuipi, însă el ţi-a închis fălcile cu labele lui 
puternice. L-ai muşcat de deget făcându-l să urle îndurerat 
şi să tragă de Nikonul 3ST pe care îl purtai la gât, apoi a 
început să-ți piseze fața cu el. Unul dintre ochi ţi-a explodat 
şi ai simțit cum capul ţi se dă mult pe spate. Ai apucat să-i 
vezi preț de o clipă pe Kottu şi Balal, care păreau la fel de 
uluiți ca tine. 

Aparatul de fotografiat te-a mai lovit de două ori, apoi ai 
primit un şut în stomac care te-a făcut să vomiţi, să icneşti 
şi apoi să-ți înghiți voma. 

— Dilan este tot ce am pe lumea asta. Tot restul se poate 
duce dracului. Înțelegi, nu? 

Nu mai puteai să respiri şi aveai nevoie de aer ca să poți 
vomita. Simţțeai o daltă înfiptă în cap, un ciocan izbindu-te 
în piept şi o mie de ace perforându-ți măruntaiele. Încetaseşi 
să te mai întrebi cine era „tu” şi cine era persoana care 
rostea cuvântul „tu”, pentru că amândoi erau „tu”, iar tu nu 
erai nici unul, nici celălalt. 

— Faceţi voi curățenie? a întrebat Stanley, ştergându-şi 
mâinile cu nişte şervete. 

— Bineînţeles, domnule, a răspuns Balal. 

— Nu-i pomeniți nimic maiorului, vă rog. 


— Domnule, nu ne-am aşteptat la asta, a spus Kottu. Noi 
am venit doar pentru răpire. Cum să ducem trupul ăsta la 
parter în halul în care arată? 

— Nici eu nu m-am aşteptat, a răspuns Stanley. Dar nu mi- 
a dat de ales. 

Balal clătina din cap, în vreme ce Kottu şi-l scutura. 

— Domnule, va costa mai mult să debarasăm acest gunoi. 
— Puteţi lua banii de pe masă. 

— Degeaba, domnule. Dacă ne-aţi fi spus, l-am fi dus într- 
un loc mai potrivit pentru aşa ceva. 

— Noapte bună. 

Ai auzit sunetul scos de pantofii lui lustruiţi pe terasa 
prăfuită, precum şi târşâitul acela pe care îl moştenise şi 
frumosul lui fiu. Orbiseşi şi tremurai din toate încheieturile. 
Te aşteptai ca viaţa să ţi se deruleze prin fața ochilor, însă 
tot ce puteai vedea erau umbre şi ceață. Tot ce puteai auzi 
era glasul tatălui spunându-ţi să pui piciorul bun în față, al 
mamei cerându-ți să nu mai stai bosumflat, al băiatului cel 
tolomac rugându-te să stai de vorbă cu tatăl lui şi al fetiţei 
triste spunând „OK”. Ai deschis ochii şi ai văzut că pluteşti 
deasupra terasei şi că privirea ta poate străbate toate etajele 
clădirii. 

Puteai radiografia pereţii hotelului Leo, de parcă moartea te- 
ar fi transformat în Superman. Vedeai jucătorii de la etajul 
patru, proxenețţii de la al treilea, curvele bând ceai în mallul 
aflat cu un etaj mai jos, pe Elsa şi pe Kuga în apartamentul 
de la etajul şapte, certându-se aşa cum se ceartă doi veri de 
vârste apropiate. Apoi, la etajul cinci, ai zărit doi mardeiaşi 
ridicând o anvelopă şi aruncând-o peste balcon. O anvelopă 
asemănătoare celor în care sunt arşi oameni, doar că 
aceasta s-a descolăcit, făcându-te să-ți dai seama că de fapt 
era cadavrul unui om. I-ai însoțit căderea în gol, gândindu- 
te la tot felul de scuze şi motivații, precum şi la toți oamenii 
care nu le vor auzi niciodată. 


În clipa în care cadavrul s-a izbit de peretele clădirii, a 
împroşcat în jur picuri purpurii, negri-obsidian, stacojii şi 
negri-abanos. Simțeai o mie de zbierete țâşnind pe lângă 
tine şi ceva ce nu era tocmai plăcut, dar nu era nici excesiv 
de neplăcut. Ceva invizibil şi adevărat, semănând cu un 
punctuleț microscopic plutind în vastitatea gargantuescă a 
spațiului. 

Ai văzut chipul lui DD şi ţi-ai dat seama cât de diferit era de 
cel al tatălui său, apoi l-ai văzut într-un avion aterizând 
într-un loc însorit, imaginându-ți-l cum purifică puțuri 
otrăvite şi visându-l cum zâmbeşte. i l-ai imaginat apoi 
risipindu-şi viața pentru te miri ce cauză pierdută, exact aşa 
cum făcuseşi şi tu, iar acest lucru te-a umplut de fericire. 
Cu toții trebuie să ne găsim câte o cauză pierdută căreia să 
ne dedicăm viața - altfel de ce ne-am mai obosi să mai 
respirăm? 

Pentru că, stând şi cugetând, odată ce ţi-ai văzut chipul şi 
ţi-ai recunoscut culoarea ochilor, odată ce ai gustat aerul şi 
ai mirosit pământul, îmbătat de apa celor mai pure fântâni 
şi a celor mai mizerabile puțuri, acesta este cel mai drăguţ 
lucru pe care îl poți spune despre viață: că nu este un 
nimic. 

În clipa în care trupul tău s-a izbit de asfalt, nu a produs 
niciun zgomot, sau cel puţin niciun zgomot care să poată fi 
auzit în vacarmul oraşului şi în zumzetul sfârşitului 
pământului. Ţi-ai simţit şinele cum se desparte în „tu” şi în 
„eu”, apoi în multele „tu”-uri şi în infinitele „,eu”-uri care ai 
fost înainte şi care vei fi din nou. Te-ai trezit într-o 
interminabilă cameră de aşteptare. Ai privit în jurul tău şi ai 
constatat că era un vis. De data aceasta ai ştiut că este 
unul, aşa că ai aşteptat bucuros să se sfârşească. Toate 
lucrurile trec, în special visele. Te-ai trezit având în minte 
răspunsul la întrebarea pe care o pune toată lumea. lar 
răspunsul era „da”. Răspunsul era „La fel ca acolo, doar că 


mai rău”, aceasta fiind chintesenţa observaţiilor tale, aşa că 
te-ai hotărât să te cufunzi la loc în somn. 


LUMINA 


Albinele au ştiut-o primele. Apoi gheața. Apoi copacii. Apoi 
toate mamele din lume. 
Tess Claire, pe Twitter 


CINCI BĂUTURI 


Apa nu îţi afectează ochii. De fapt, chiar ţi-i calmează, 
asemenea unui prosop cald muiat în citronelă şi scorţişoară, 
oferit la hotelurile acelea din sudul țării pe care le-ai 
frecventat cândva în compania unor tipi bogaţi. Apa nu este 
nici albastră, nici verde, nici albastru-verzuie, ci albă. 
Acelaşi alb despre care citiseşi cândva, într-o carte publicată 
de editura Ladybird, că este compus din toate culorile 
spectrului. Deşi, atunci când ai urmat un curs de pictură şi 
ai amestecat toate culorile pe care le-ai găsit, rezultatul a 
fost un gri-închis. 

Apa se învolburează din pricina curenților şi te trage la 
fund, pe lângă bancuri de ţipari şi peşti înotând printre 
bolovanii năpădiți de alge. Sub apă pietrele au nişte forme 
ciudate, brăzdate de nişte crăpături care ascund surse de 
lumină. Picurii de ploaie străpung suprafața apei, formând 
bule care coboară până pe la fund. Te scufunzi mai adânc şi 
ajungi la gura unei peşteri acoperite de o cascadă şi de nişte 
pietre colțuroase. 

Pereţii şi tavanele peşterii au nuanța gălbuie a omletei. 
Lumina aceea te face să caşti ochii. Înaintezi doar pentru că 
nu mai există nicio altă direcţie în care te-ai putea îndrepta. 
Pereţi de-o parte şi de alta, un pârâu susurând la picioarele 
tale şi lumina din față. Pereţii şi tavanele se preschimbă în 
oglinzi, fiecare concavitate a uneia reflectând lumina spre 


celelalte. Dacă păşeşti suficient de rar şi te înclini la unghiul 
potrivit, îți poţi surprinde imaginea în ele. Ochii tăi îşi 
schimbă nuanța din verde în căprui. Urechile tale însă nu se 
modifică defel. 

— Ai ajuns taman la timp, spune Dr. Ranee. Totul la tine 
trebuie să se petreacă în ultimul minut, nu-i aşa? 

Stă la o masă subţire cu veselă pe ea, de parcă ar fi un 
banchet pentru o persoană. 

— Lumina despre care vorbeai este compusă doar din 
oglinzi? Nu tu Dumnezeu, nu tu pântecul mamei care te-a 
născut? 

— N-aş fi crezut în ruptul capului că vei reuşi, putha, spune 
ea. Mă bucur că te afli aici. 

— Şi acum ce urmează? 

— Trebuie să bei. 

— Nu mi-e sete. 

— Aşaza-te. 

Te aşezi la masa pe care se află recipiente de diferite mărimi 
şi culori — cinci la număr. O ceaşcă de ceai conținând un 
lichid gălbui, o cană conţinând un lichid purpuriu, un 
păhăruț conținând un lichior chihlimbariu, o nucă de cocos 
cu un pai înfipt în ea şi un bol cu terci de gotu kala, acel 
panaceu ideal pentru răceală, tuse, vânătâi şi muşcături de 
insecte, pe care multe amme srilankeze îl toarnă cu forța pe 
gât bebelugşilor neajutorați. 

Dr. Ranee îți zâmbeşte şi, pentru prima oară, nu ridică nici 
vreo sprânceană, nici nu scoate vreun catastif. 

— Poţi bea ceaiul dacă vrei să uiţi totul. Sucul Portello dacă 
vrei să ţii minte totul. Aracul dacă vrei să ierți lumea. Pe 
acesta ţi-l recomand. Thambili dacă vrei să fii iertat. Kola 
kenda dacă vrei să te duci în locul cel mai potrivit pentru 
tine. 

— Presupun că sub nicio formă n-aş putea lua câte o gură 
din fiecare băutură, nu-i aşa? 


— Presupui bine. 

— Prin urmare, asta e tot? Dar dacă eu sunt de fapt un 
cafegiu? 

— Nu eşti. 

— Dar dacă mi-e poftă de Portello, însă vreau să fiu iertat? 
— Dacă ţi-ai fi dorit să întorci opţiunile pro şi contra pe 
toate părţile, nu ar fi trebuit să aştepţi până într-a şaptea 
lună. 

— Eu am fost un „pro”. Viaţa mea a fost o „contra”. 

— Nici pentru poante tâmpite nu mai ai vreme. 

— Şi atunci? Cum aleg? 

— Cred că ştii deja. 

Te uiţi în jurul tău la oglinzile care reflectă lumina şi la 
femeia în robă albă. Te apropii de ea şi o îmbrăţişezi aşa 
cum nu ai îmbrățişat-o niciodată pe mama ta. 

— Sper ca ai tăi copii să aibă parte de o viață lungă. Şi mai 
sper ca tu şi soțul tău să rămâneți uniți pe vecie. 

Habar n-ai de ce ai spus asta — doar că ai spus-o din toată 
inima. 

— Foarte drăguţ din partea ta, Maal. Acum bea. 

Îţi scoţi sandaua din picior şi o aşezi pe pământ. îţi scoţi 
ankh-ul de la gât, panchayudha şi capsulele stoarse, 
aşezându-le pe toate pe masă. Îți ştergi aparatul de 
fotografiat cu bandana pe care apoi o aşezi, împreună cu 
Nikonul, lângă pandantive. 

Nu a fost niciodată vorba despre vreun concurs. Nu mai ai 
timp să te îmbeţi, nicio sete de ostoit şi nicio poftă de dulce 
de satisfăcut. O kola kenda proaspătă are acelaşi gust ca 
una alterată. Ce glumă răsuflată! lei de pe masă terciul 
acela vâscos, verde, şi îl dai pe gât. Te ţii cu degetele de nas 
şi îți ţii respiraţia aşteptând ca băutura să te ducă în locul 
cel mai potrivit pentru tine. 


ÎNTREBĂRI 


Te trezeşti în prezența celei care este adevăratul Dumnezeu. 
O recunoşti, deşi i-ai uitat numele. Nu te trezeşti şi nu ştii 
că nu te trezeşti. Cel mai drăguţ lucru la uitare este faptul 
că nu poate fi simțită. Te trezeşti în uterul mamei tale şi 
înoți spre lumină, iar când ajungi la ea începi să ţipi 
dezamăgit. Te trezeşti gol puşcă lângă DD şi nu-ţi poți 
aminti ce zi este. Nimic din toate acestea. 

Stai în picioare lângă o masă albă. Picioarele tale însă nu 
suportă nici greutatea trupului, nici a sufletului tău. Pe 
masă se află un telefon cu disc şi un catastif. Porţi un halat 
alb şi la gât un Om, iar în fața ta se află o mulțime de 
oameni care strigă în acelaşi timp, însă tu nu-i poți auzi. 

Îţi acoperi urechile şi clipeşti de câteva ori, vacarmul 
repezindu-se spre tine asemenea unui vânt stârnit din 
senin. Toţi oamenii aceia te potopesc cu nişte întrebări la 
care habar n-ai ce să răspunzi. 

— Nu se poate să mă aflu aici! Cum aş putea ieşi? 

— Trebuie să-i văd pe babas!1% ai mei. Unde sunt? 

— Nu zic că ar fi vina ta, dar se mai întâmplă şi greşeli, nu? 
Ai putea să mă trimiți înapoi? 

Clipeşti din nou şi vacarmul se opreşte. Te uiţi în jurul tău 
şi îți dai seama că acest loc îți este cunoscut. Este plin-ochi 
cu suflete care urlă şi cu fraieri îmbrăcaţi în alb care nu le 
pot ajuta. lar acum se pare că unul dintre aceşti fraieri eşti 
tu. 


Telefonul de pe masă începe să sune. Vocea din receptor ţi-e 
cunoscută, deşi nu i-ai putea ataşa un nume. 

— Deschide  catastiful. Dacă ai nevoie de răspunsuri, 
deschide catastiful. 

Clac. 


194 Bunici (în 1b. singhal. în orig.). 


În faţa ta se află, într-adevăr, un catastif a cărui copertă 
este decorată cu o frunză de bo. Îl deschizi. Pe hârtia 
dictando zăreşti doar trei cuvinte scurte, scrise de mână. Îţi 
recunoşti imediat scrisul. Cuvintele acelea distilează 
înțelepciunea mileniilor de la facerea Universului. 

Iar cuvintele sunt: Unul câte unul. 

Te uiţi la chipurile sufletelor care te asaltează, zăreşti 
bătrâni şi adolescenți, oameni purtând sariuri şi halate de 
spital, oameni cu cearcăne sub ochi şi vaiete pe buze. Apoi 
zăreşti o față cunoscută. Îi faci cu ochiul şi auzi doar glasul 
lui în vreme ce restul gloatei continuă să vocifereze cu 
sonorul tăiat. 

— Vin aici de fiecare Poya, spune Ateul Mort. Doar ca să văd 
dacă aveți ceva de oferit. 

— Numele? 

Îşi pune capul retezat pe masă, îl înclină ca să te poată 
vedea, te fixează cu ochii lui ca două arşice şi-şi strâmbă 
ironic nasul lui coroiat. 

— Te rog, scuteşte-mă de toată rutina asta. 

— Cu ce te-aş putea ajuta? 

— Copiii mei sunt de-acum adolescenți şi au devenit nişte 
nesuferiți. Nu îmi mai face plăcere să-i privesc. 

— Prin urmare, doreşti să păşeşti în Lumină acum? 

— Ce se află în partea cealaltă? În fiecare zi de Poya pun 
aceeaşi întrebare şi niciunul dintre netoţii ăştia ca tine nu- 
mi poate răspunde. 

El a fost prima fantomă cu care ai stat de vorbă, cu şapte 
luni în urmă, şi se pare că lunile nu au fost blânde cu el. 

— Se zice că experiența este diferită de la suflet la suflet. 

— Am mai auzit asta. 

— Dar, în linii mari, este vorba despre un cazinou, spui tu. 
Trebuie să alegi o băutură, sau o carte de joc, sau... 

— Sau o virgină? Ţi-am spus teoria mea despre virgine? 

— Ideea este că poți alege unde să mergi mai departe. 


— Iar tu ai ales asta. 

— "Asta” m-a ales pe mine. 

— Ce spui tu sună a rahat cu perje. 

— Îmi pare rău că asta e impresia pe care ţi-am lăsat-o. 

— Aşa scrie în registrul ăla că trebuie să răspunzi? 

— Da. 

— Aşadar, voi primi vreo compensație pentru faptul că am 
fost împuşcat de jevepişti? 

Te uiţi la bărbatul din faţa ta, apoi la catastiful de pe masă, 
şi te hotărăşti să nu dai pagina. 

— Ţi se oferă şansa să învârti roata. Pentru că ăsta e jocul — 
ruleta srilankeză. Jevepiştii care te-au ucis sunt morți. Ai 
putea să-ți petreci următoarele o mie de luni înjurându-i. 
Sau ai putea să învârți de ruletă. Ce vei alege? 

Ateul Mort se încruntă în timp ce îşi scarpină fruntea, 
asemenea unui sceptic pus în situația de a explica un 
miracol. 

— Să te fut, spune el, apoi se îndepărtează. 

În prima lună, după un început stângaci, ai reuşit să trimiţi 
opt suflete în Lumină şi să convingi alte treisprezece să-şi 
examineze urechile. Moise şi He-Man sunt managerii cozii 
formate în fața ghişeului tău şi obişnuiesc să clatine din cap 
în tandem, deşi îți oferă foarte puţine sfaturi şi cuvinte de 
laudă. Toţi cei care vin la tine sunt morți şi vătămați şi îţi 
amintesc de femeile şi copiii din satele de la graniță care se 
chirceau la pământ şi urlau în vreme ce casele lor ardeau. 
În cea mai mare parte a timpului urmezi indicaţiile din 
catastif, dar uneori te îndepărtezi de ce scrie acolo. 

Aşa cum s-a întâmplat atunci când femeia aceea purtând o 
cască de protecţie te-a întrebat de ce a trebuit să moară 
într-un atentat cu bombă al LTTE când ea protejase sute de 
muncitori tamili în timpul pogromurilor din 1983. De ce, 
după o viaţă în care purtase căşti de protecție, trebuise să 


moară din pricina unor răni la cap? Auzind această 
întrebare, ai deschis catastiful şi ai citit: 

Karma ne nivelează viețile. Dacă un nedreptăţit păşeşte în 
Lumină, acesta va fi trimis într-un Locmaibun. 

„Locmaibun” este un eufemism care se regăseşte pe multe 
pagini din catastif. Moise îți spune că motivul principal este 
evitarea controverselor de natură teologică atunci când te 
confrunți cu persoanele religioase - persoane care, după 
moarte, sunt surprinzător de puţine. I-ai spus inginerei cu 
ale ei căşti de protecţie că poate depune o plângere dacă 
asta îşi doreşte, sau poate păşi în Lumină, însă rezultatul va 
fi acelaşi. 

— Aşa merg lucrurile. Ai parte de un noroc porcesc!% la 
multă vreme după ce ai uitat de tragedia prin care ai trecut. 
Şi viceversa. De un singur lucru ai însă nevoie — de răbdare. 
Femeia îți strânge mâna şi zâmbeşte. 

— Crezi că ar trebui să port în continuare casca de 
protecţie? 

— Vreme de şapte luni eu am purtat la gât un aparat de 
fotografiat. Tot ce a făcut a fost să-mi îngreuneze mişcările. 
— Şi dacă îmi va pica în cap ceva? întreabă ea. 

— Întotdeauna ceva îţi va pica în cap, răspunzi tu. 

— Am lucrat pe câteva şantiere de construcții din Kandy, 
spune ea. Aşa că nu am nevoie să-mi spui tu asta. 

— lar când s-a întâmplat, ai dat vina pe gravitație sau pe 
dealuri? 

— Dacă din punctul tău de vedere nu contează, spune ea, 
cred că voi păstra casca pe cap. 

Dr. Ranee te felicită pentru activitatea desfăşurată. îi invită 
pe He-Man şi pe Moise să sărbătoriți lângă complexul 


195 Orig. eng. outrageous fortune - din context nu se înțelege dacă este 
vorba despre „noroc”, „avere” sau „succes”, cuvântul „fortune” putând 
însemna în lb. eng. toate aceste lucruri. 


rezidenţial Galle Face Green, peste drum de locul în care ai 
locuit. Sărbătoriți împreună cu un răsărit de soare şi o 
boare răcoroasă. Aicisus este la fel ca Acolojos, iar tu ignori 
toate laudele. 

— Este pur şi simplu vorba de un noroc porcesc. Nu 
recrutez pe nimeni. Nici măcar nu am băut kola kenda. 

— Nu este adevărat, îți răspunde buna doctoriță Ranee. 

— Este o glumă că am sfârşit aici? 

— Este o glumă că sfârşeşti undeva? spune Moise. Dacă 
menirea ta pe pământ a fost aceea de a-l face pe acest băiat 
superb să-şi accepte înclinațiile sexuale, atunci poate că 
viața ta nu a fost cu totul irosită. 

Lucky Almeida se înscrie în Frontul Mamelor şi militează în 
sprijinul mamelor ai căror copii au dispărut de pe fața 
pământului. O vizitezi în vise şi îi spui că totul este OK, că 
nu-o învinovăţeşti pentru nimic şi că îți pare rău pentru tot 
ce s-a-ntâmplat. 

Jaki se combină cu crainica Radika Fernando, are parte de 
o viață sexuală uluitoare şi nu te mai pomeneşte niciodată. 
Sri Lanka se dezintegrează. Războiul continuă, iar oamenii 
se consolează cu gândul că guvernanţii de acum nu sunt la 
fel de răi precum cei de dinaintea lor, cu toate că, din multe 
puncte de vedere, sunt chiar mai răi. 

Guvernul neagă faptul că explozia care a ucis douăzeci şi 
trei de oameni ar fi avut loc într-o clădire guvernamentală. 
Ministrul care, deşi rănit, a supraviețuit, spune că acea 
clădire aparținea companiei Asian Fisheries şi că el se aflase 
acolo ca să discute ceva despre exporturile de peşte. Îi 
mulţumeşte medicului său, celor care i-au urat de bine, 
precum şi astrologului personal. 

Supremo descoperă facțiunea Mahatiya, iar răzbunarea este 
brutală. Membrii a două plutoane de trădători sunt legați 
fedeleş şi apoi aruncaţi în nişte peşteri din apropierea 
localității Vakarai, unde sunt bătuţi până când fluxul 


năvăleşte peste ei, înecându-i. LITE începe să-i vâneze pe 
toți cei care avuseseră legături cu colonelul Gopallaswarmy. 
Printre aceştia se numără membrii unei asociaţii cu sediul 
în Colombo, cunoscută ca CNTR, ale cărei birouri din 
hotelul Leo sunt aruncate în aer, cu toate că, de ceva vreme, 
acolo nu se mai afla nimeni. 

Îi spui Dr. Ranee că ţi-ai dori să te naşti din nou, dar nu 
prea curând. Preferi să te bucuri de puţină odihnă între ceea 
ce a fost şi ceea ce va urma. Te „odihneşti în pace”, deşi nu 
ai 

parte de niciun mormânt. Zici că vei mai rămâne până când 
va răposa şi mama ta, iar Dr. Ranee crede că este o idee 
bună. 

Te obişnuieşti cu o rutină care îţi face plăcere şi care te face 
chiar să aştepţi cu nerăbdare următoarea zi de muncă. 
Chiar şi în cele triste, în care trebuie să te ocupi de 
procesarea datelor copiilor mici sau oamenilor care şi-au 
lăsat partenerii singuri, îți dai seama că fiecare moarte este 
semnificativă, chiar dacă nu ai spune acelaşi lucru şi despre 
fiecare viață. 

Ai încetat să-l mai strigi pe tatăl tău, pentru că acum ştii că 
nu se află nicăieri prin apropiere şi că nici nu se va afla 
vreodată. Şi chiar dacă te-ar fi auzit şi ar fi venit, tot nu te- 
ar fi recunoscut pentru că, în viaţa lui, tu nu ai fost nici 
măcar un actor într-un rol secundar - ai fost un simplu 
figurant. Ne vedem mai târziu, dada. Nici măcar nu am 
apucat să ne salutăm. 

Când în cele din urmă Stanley Dharmendran îşi face 
apariția, pare răvăşit şi zăpăcit. Tu însă nu eşti furios pe el, 
doar uşor supărat. A fost doar un bărbat care şi-a protejat 
copilul pe care nu l-a cunoscut niciodată. Care a luptat 
pentru o ţară care nu există. 

Este îmbrăcat în costumul în care a fost înmormântat, ochii 
îi sunt verzi-gălbui, iar fața îi este prăfuită şi abătută. 


Stanley Dharmendran pare şocat să te întâlnească. Te 
priveşte apoi în ochi şi îşi lasă capul în pământ. 

— Îmi pare teribil de rău, spune el, Am făcut-o doar pentru 
că... 

— Nu contează, îi răspunzi tu. 

— Slavă Domnului că Dilan e în regulă. 

— Adevărat. Slavă Oricineofiului. 

— Aş putea să vorbesc cu el? 

— Asta ar presupune să faci tot felul de aranjamente cu 
vechiul tău amic, Omul Cioară. Ceea ce eu, unul, nu te 
sfătuiesc să faci. Aş putea să te înscriu la un curs de 
plimbare prin vise, la Nivelul 36, deşi rezultatele variază de 
la cursant la cursant. 

— Acum are un prieten nou, un cetățean străin. Cu care 
face sex. 

— Îți mulțumesc că mă ţii la curent. 

— Dar dacă se vor duce împreună la San Francisco? Locul 
ăla musteşte de SIDA. 

— Unchiule Stanley, nu poţi face absolut nimic în privința 
lucrurilor care se petrec Acolojos. Cu cât vei accepta mai 
devreme această realitate, cu atât mai bine. 

— Şi atunci, ce? 

— Adică? 

— Ce urmează? 

— Urmează momentul in care eu te iert. 

— Dar eu nu ştiu nici măcar unde mă aflu. 

— Atunci. Unchiule Stanley, spui tu, imitându-i pauzele 
dramatice. Ai venit. În locul potrivit. 


UNDE S-A DUS LIONEL? 


Cum a rămas cu fotografiile tale? Au bulversat 
mapamondul? Au spart bula în care lâncezea oraşul 
Colombo? După atentatul cu bombă, au rămas pe pereții 


aceia vreme de mai multe săptămâni, însă tu nu ai reuşit 
să-ți aduni curajul să vizitezi Galeria Lionel Wendt. Te ţii 
departe de locurile în care există şanse mari să dai nas în 
nas cu Sena sau cu Mahakali. Dr. Ranee te asigură că 
niciun demon nu se poate atinge de tine, acum că porți roba 
albă, dar tu nu eşti pe deplin convins. 

Când în cele din urmă te aventurezi singur până acolo, nu 
eşti surprins să găseşti galeria pustie. Fotografiile tale au 
atras multe spirite, dar foarte puţini oameni. Probabil 
pentru că este sezonul musonilor şi umiditatea din aer este 
insuportabilă sau pentru că oamenii au avut lucruri mai 
bune de făcut decât să privească nişte fotografii alb-negru 
înfățişând cadavre. Tot felul de strigoi, preta-i şi poltergeist-I 
te abordează ca să discute, însă tu te-ai săturat să vorbeşti 
despre fotografiile tale. 

În cea de-a şasea zi îşi face apariția Kugarajah care îşi 
însuşeşte fotografiile din 1983, crimele comise de IPKF şi 
cele zece poze înfățişând sătenii tamili morţi. Îi bagă în 
sperieți pe Turiştii Morți fascinați de fotografia cu pangolinul 
realizată în timpul unui apus de soare. 

— Amice! Vezi că tipul ăsta fură marfa, strigă britanicul la 
bodyguard. 

Acesta, un bărbat în vârstă purtând o uniformă maro, se 
apropie de Kugarajah care se repede spre cea mai apropiată 
ieşire, lângă care stă lipit un poster pe care scrie Legea 
junglei. Fotografii de MA. 

— Eu sunt proprietarul acestor fotografii, spune Kugarajah 
trecând val-vârtej pe lângă bodyguard. 

Bătrânul în uniformă maro dă din umeri, apoi îşi reia locul 
pe taburetul lui, continuând să caşte plictisit. 

Te temi că morții din fotografii te vor găsi şi te vor mustra 
pentru portretele deloc flatante pe care li le-ai făcut. Cele 
mai multe dintre cadavrele înfăţişate în fotografii au murit 
însă departe de această galerie. Dacă ai fi fost în locul lor, ai 


fi lăsat Universul să te devoreze pentru a putea sorbi în 
sfârşit din binecuvântata licoare a uitării şi a încheia 
definitiv socotelile cu această loterie. 

Câteva zile mai târziu, Radika şi Jaki îşi fac apariţia, în 
vreme ce DD le aşteaptă în maşină împreună cu băiatul lui 
cu ten alb şi ochelari. Le spune că nu mai vrea să aibă nimic 
de-a face cu fotografiile sau cu moartea ta, iar Radika se 
preface îngrijorată. 

— De ce nu-ţi iei un concediu? Ca să te poți hotărî dacă vrei 
sau nu să rămâi în Sri Lanka. Dacă simţi nevoia să vorbeşti 
cu cineva... 

— Vezi-ţi de ştirile tale, îi răspunde DD călcând pe 
accelerație şi demarând în trombă. 

Încerci să-l urmezi, însă blestemul Omului Cioară te 
împiedică. Aerul te împinge la o parte şi vântul refuză să te 
poarte. Radika se plimbă prin expoziție împreună cu Jaki, 
scuturând din cap în timp ce priveşte atrocitățile acelea 
înrămate. 

— Ce-o fi fost în mintea lui cea proastă? 

— Credea că fotografiile erau cea mai bună cale de a pune 
capăt războiului. 

— Ai de gând să depui plângere pentru răpirea ta? 

— Unde s-o depun? 

— Îi vom raporta pe poliţiştii ăia. 

— Eu nu ţin minte niciun polițist. Doar pe cel care m-a 
ajutat să evadez. 

— De ce nu plecăm undeva în weekendul ăsta? Nu cred că a 
fost o idee bună să venim aici. 

— Maali îşi dorea ca oamenii din bula din Colombo să vadă 
adevărata Sri Lankă. 

Radika îşi roteşte privirea prin galeria goală. Nu vede 
fantomele cum se agită, doar spațiile dintre acestea. 

— Se pare că oamenii din Colombo nu sunt interesați defel. 


Jaki se aşază lângă uşă şi o roagă pe Radika să plece. În 
după-amiaza aceea puțini vizitatori vizitează galeria. Câţiva 
studenţi, un grup de artişti, nişte profesori şi câțiva ziarişti 
sosiți într-o dubă. Mulţi dintre ei sunt şocați şi impresionați, 
iar tu te simţi deopotrivă mândru şi indignat când unii 
dintre ei îți fotografiază fotografiile. Spre seară, probabil 
pentru că între timp vestea s-a răspândit, vizitatorii încep să 
vină în număr mare. Recunoşti câțiva oameni din lumea 
teatrului, alții provin din lumea muzicii sau a teledramelor. 
Unii mai celebri decât alții. Câţiva nu se arată prea 
impresionați. 

Jonny Gilhooley ajunge însoțit de Bob Sudworth. Scutură 
amândoi din cap şi schimbă foarte puţine vorbe. Jonny dă 
jos cele două fotografii înfățişând întâlnirea dintre maior, 
colonel şi Sudworth. Îşi însuşeşte şi câteva dintre nudurile 
pe care Clarantha le-a expus după plecarea intempestivă a 
lui DD, ignorând instrucțiunile pe care i le lăsaseşi. Byron, 
Hudson şi Boy George. Încă un furt care abia dacă 
deranjează moțăiala bodyguardului. 

Îşi fac apariţia cunoştinţele tale din lumea presei, începând 
să depene poveşti. Jeyaraj, de la Observer, spune că erai un 
prost, în vreme ce Athas, de la The Times, susține că erai un 
geniu. Nu crezi că vei avea vreodată parte de un discurs 
funebru, aşa că te mulțumeşti cu acest schimb de replici. 
Jonny se apropie de Jaki, rămasă lângă uşă, şi îi şopteşte 
ceva. Pluteşti până acolo ca să poți trage cu urechea. 

— leşi în clipa asta de aici, dulceaţă. Vor arde galeria asta 
până la temelii. 

— OK, răspunde Jaki fără să se urnească din loc. 

Probabil se simte încurajată de faptul că s-a combinate cu 
fosta gagică a nepotului ministrului. Cel mai probabil, nu şi- 
a calculat bine şansele, aşa că nu-i pasă. Rămâne aşezată 
acolo toată seara, în vreme ce galeria continuă să se umple, 
lumea începând să se întrebe cine este acest MA, apoi un 


glas pițigăiat străpunge aerul asemenea unui nautofon, deşi 
ministrul Cyril Wijeratne nu a adus cu sine niciun 
instrument. 

Ministrul are un picior bandajat şi o mână pusă în ghips. 
Stă aşezat într-un scaun cu rotile pe care îl împinge 
detectivul Cassim. Acesta arată de parcă, în zilele care s-au 
scurs de la explozie, ar fi muncit peste program. O zăreşte 
pe Jaki aşezată într-un colț al galeriei, privirile celor doi 
intersectându-se. Jaki se uită la el de parcă ar dori să-i 
spună: „Îmi pare rău. Am uitat ce ţi-am promis şi oricum 
Stanley e mort.” De fapt, ceea ce ar dori să-i spună 
detectivului este „Îți mulțumesc că m-ai salvat”, doar că nu 
prea ştie cum să-i transmită aşa ceva cu un simplu gest, 
apoi Cassim îşi abate privirea şi începe să împingă scaunul 
cu rotile al ministrului. 

Acesta geme, trupul lui plăpând părând că tremură. 

— Doamnelor şi domnilor, ultimele rapoarte ale serviciilor 
secrete ne atenționează că situaţia în care ne aflăm este 
deosebit de periculoasă. Prin urmare astăzi, începând cu ora 
nouă seara, va fi impusă o nouă restricție de circulație. Vă 
sfătuiesc să vă îndreptaţi spre casele dumneavoastră cât 
mai curând posibil. 

Se aud discuţii şi vociferări, urmate de panică în clipa în 
care, în dreptul intrării, bula din Colombo 7 începe să se 
spargă, oamenii bulucindu-se precum clienții bazarurilor 
din Colombo 10. Nimeni nu îl vede pe Demonul Ministrului 
cum umblă pe lângă scaunul cu rotile. De cum te zăreşte, îţi 
face cu ochiul şi te salută cu o clătinare a capului. 

În vreme ce Cassim îl plimbă pe ministru prin sala de 
expoziție, bărbații aceia care nu sunt nici militari, nici 
poliţişti se poziţionează în dreptul tuturor ieşirilor. Ministrul 
se opreşte în fața unei fotografii, o arată cu degetul, apoi 
Cassim, înțelegând ordinul sugerat, o dă jos de pe perete. 
Priveşti în tăcere cum fotografiile înfățişând ziarişti morți, 


activişti răpiți şi preoți stâlciți în bătaie sunt date jos de pe 
pereţii galeriei, alături de cele înfățişând avioane aruncate în 
aer, săteni morți şi gloate turbate. 

După ce ministrul părăseşte galeria ținând în poală un 
teanc de fotografii, spiritele îi urmează exemplul. Habar n-ai 
dacă o fac din respect pentru tine sau din plictis. Rămâi 
singur în faţa pereţilor goi. Îi auzi pe Turiştii Morți cum 
lovesc tonomatul de la Centrul pentru Arte aflat mai sus, iar 
în clipa următoare de acolo se revarsă unul dintre cântecele 
preferate ale lui dada - o piesă pe care tu ajunseseşi să o 
urăşti: The Gambler a marelui filozof Kenneth Ray Rogers196. 
Fotografiile rămase provin toate doar dintr-unul din cele 
cinci plicuri inițiale. Acestea înfăţişează apusuri şi răsărituri 
de soare, dealuri acoperite cu plantații de ceai şi plaje 
cristaline, pangolini şi păuni, elefanți maturi cu puii lor, 
precum şi un băiat superb şi o fată la fel de superbă 
alergând prin nişte câmpuri de căpşuni. Plicul fusese 
intitulat „Zecele perfect”, iar fotografiile acelea te încântă aşa 
cum în general propria ta creaţie arareori o face. 

Şi chiar dacă fotografiile sunt alb-negru, par să 
răspândească o incandescență asemănătoare mănunchiului 
de culori care compune o chintă roială. Această insulă este 
un loc frumos în pofida faptului că este populată cu nebuni 
şi sălbatici. Şi dacă aceste fotografii făcute de tine vor fi 
singurele care vor rămâne după moartea ta, poate că acest 
lucru este un as pe care l-ai putea păstra. 


CONVERSAȚIE CU LEOPARDUL MORT 


— Singurul zeu pe care merită să-l cunoşti este 
electricitatea, spune Leopardul Mort stând aburcat pe 
tejghea şi ținându-şi labele pe catastiful tău. Aceasta este 


19 Kenneth Ray Rogers - Kenny Rogers. 


adevărata vrăjitorie, cea în fața căreia merită să 
îngenunchezi. 

— Ce ştii tu despre electricitate? îl întrebi privind cum coada 
formată în spatele lui bate în retragere, de parcă o băşină 
tocmai ar fi otrăvit aerul. Şi cum reuşeşti să vorbeşti fără 
să-ți mişti... Alea sunt buze? 

Ai avut parte de multe vizite în lunile care au trecut de când 
te-ai aşezat îndărătul acestui ghişeu, însă niciun client nu 
provenise din regatul animalelor. Arăţi spre catastif, iar fiara 
se mută puţin spre stânga, luându-şi labele de pe acesta, îl 
ridici de pe masă, îl deschizi şi citeşti şapte cuvinte: 
Animalele au suflet. 

Orice ființă vie are. 

Leopardul te studiază îndeaproape, făcându-te să tresari 
surprins. Ochii lui nu sunt verzi sau galbeni, aşa cum îi au 
majoritatea fiarelor moarte cu care ai avut ocazia să te 
intersectezi. Nu sunt nici căprui sau albaştri ca ai acestor 
homo sapiens. Sunt albi. 

— Când cabanele din sectorul trei al Parcului Naţional Yala 
au fost racordate la electricitate, am fost teribil de 
impresionat. Mi-am petrecut nopţi în şir ascuns în apropie 
rea lor, privind mirat lămpile acelea fluorescente. Dacă nişte 
maimuțe barbare au putut crea aşa ceva, imaginează-ți ce 
aş putea face eu. 

— Cum te-aş putea ajuta? 

— Vreau să mă nasc din nou, ca homo sapiens. Iar tu vei 
asista la întregul proces. 

— Asta nu e treaba mea. 

— Am nevoie de unelte ca să pot crea. Costumul de carne al 
oamenilor este bine dotat din acest punct de vedere. 

— Nu prea cred că te pot ajuta. 

— Atunci lasă-mă să mă întâlnesc cu Creatorul şi să-mi 
pledez cauza. 

— Eu nu cred în Creatori. 


— Nu fi ridicol. Până şi porcii din abatoare cred într-un 
Creator. 

— Nu cred că cineva supraveghează tot ce se petrece. 
Leopardul sloboade un fornăit, apoi începe să-şi lingă o 
labă. 

— De ce ar trebui să te vegheze un Creator? Nu îi este 
suficient că te-a creat? 

Rareori ţi se întâmplă să fii pus în încurcătură de o felină. 
Această pisică de junglă pare să aibă un suflet mai mare 
decât al majorităţii celor din specia homo sapiens, care ţi-au 
umbrit vreodată ghişeul. 

— Presupun că fiecare creatură îşi imaginează că este 
centrul Universului. 

— Eu nu cred. Pentru că nu suntem. Noi suntem nişte 
microcosmosuri, spune leopardul. Un muşuroi de furnici 
conține Universul, dar nu este centrul acestuia. 

— Iată un cuvânt mare care descrie un lucru mărunt, spui 
tu făcând animalul din fața ta să se fâstâcească asemenea 
unui pisoi. 

— Ştii, mi-am petrecut foarte mult timp uitându-mă la 
insecte. 

— Se zice că insectele controlează o parte mai mare din 
această planetă decât oamenii. 

Dai pagina şi te uiţi la cuvintele scrise acolo. 

Nu te lăsa prins în conversații din care ţi-ai dori să ieşi. 

— Insectele sunt geniale, fără îndoială. Există mii de specii, 
atât pe uscat, cât şi pe apă, mult mai inteligente decât 
oamenii. 

— Uite ce este... am prins o tură cam aglomerată... 

— Doar că deocamdată niciuna nu a inventat becul electric. 
Leopardul se dovedeşte a fi un interlocutor greu de trimis la 
plimbare. Dai paginile catastifului, dar nu găseşti nicio 
propoziție care ţi-ar putea fi de folos. 

— Vrei să inventezi becul electric? 


— Am dat târcoale oraşelor voastre şi am studiat felul în 
care trăiţi. Este deopotrivă dezgustător şi remarcabil. 

— De ce te deranjează să rămâi un leopard? Doar eşti regele 
junglei în țara asta. 

— Nu şi atunci când jungla tot dispare. 

— Vorbeşti ca un băiat pe care l-am cunoscut cândva. 

— Am încercat să supraviețuiesc fără să ucid. Am rezistat o 
lună. Ce pot face? Sunt o bestie sălbatică. Doar oamenii îşi 
îngăduie cu adevărat să fie miloşi. Doar oamenii pot trăi fără 
să fie cruzi. 

— Dar cele mai multe dintre erbivore nu sunt şi ele blânde? 

— lepurii nu au de ales. Oamenii au. Vreau să văd şi eu 
cum este. 

— Nu prea ai ce vedea. 

— Majoritatea vietăților nu fac altceva decât să se stră- 
duiască să nu fie mâncate. Simt nevoia să mă detaşez o 
vreme de lanțul trofic. 

— Ţi-ai... examinat cumva urechile? 

— Desigur. 

— Nu există niciun animal mai sălbatic decât omul. 

— În această privință nu am nici cea mai mică îndoială, însă 
răul poate fi înlăturat cel mai bine din interior. 

— Când vei fi om, nu-ți vei aminti că ai fost cândva leopard. 

— Cum ai căpătat slujba asta de vreme ce nu ai nici cea mai 
vagă idee cum merg lucrurile? Nimic nu se uită. Pur şi 
simplu nu mai ştim unde ne-am pus amintirile. 

— Poate că ar trebui să facem schimb de locuri, propui tu 
animalului. 

— Exact asta încercam să sugerez. 

— Cei mai mulți dintre aceşti homo sapiens se simt 
dezamăgiți de ei înşişi. Ai grijă ce-ţi... 

— Da, da, am mai auzit asta. Însă voi puteţi crea lumină din 
nişte sârme şi un întrerupător, aşa că prefer să merg la risc. 
— Nu prea cred că vei avea de ales. 


— O, de asta sunt sigur. Cu toţii avem de ales. Dacă nu mă 
poți trimite înapoi ca om, trimite-mă sub forma unui leopard 
având inteligența unei mătci, sufletul unei balene albastre şi 
degetele opozabile ale maimuţelor sălbatice, pentru că 
degetele opozabile sunt esenţiale atunci când vrei să 
înşurubezi becuri. 

Derutat, deschizi din nou catastiful şi citeşti ce scrie acolo 
că trebuie să faci. 

Trec luni în şir fără să te gândeşti la DD şi la băieţii cu care 
te-ai giugiulit cândva. Pierzi şirul războaielor din Sri Lanka, 
în vreme ce acestea se transformă în nişte conflicte imposibil 
de deosebit de cauzele pentru care combatanții se luptă. 
Auzi că Drivermalli a intrat în ceata lui Sena, care şi-a dus 
armata în nordul țării, ultima dată fiind văzut încercând să-l 
asasineze pe prim-ministrul Indiei. 

Apoi, în vreme ce stăteai cocoțat în copacul tău mara 
preferat, din cimitirul tău preferat, ţi-ai auzit numele plutind 
pe aripa vântului, asemenea unei frunze uscate. 

— Maalinda Almeida. A fost cel mai bun prieten pe care l-am 
avut vreodată. 

Prinzi boarea aceea de vânt şi o laşi să te arunce în văzduh. 
Nu eşti surprins că te trezeşti la Galle Face Court, pe celebra 
terasă a complexului de apartamente. Jaki poartă şort, s-a 
tuns scurt şi vorbeşte la un telefon fără fir. 

— Măcar l-ai întâlnit vreodată? 

Persoana a cărei voce se aude în receptor vorbeşte cu accent 
american şi pare nedumerită. 

— Îmi cer scuze, însă... despre ce este vorba? 

— Vorbesc cu Tracy Kabalana? 

— De unde aveți numărul meu de telefon? 

— Nu aţi primit, anul trecut, un pachet cu fotografii 
expediat din Sri Lanka? 

— Tatăl meu era srilankez, dar s-au scurs ceva ani de când 
a murit. Nu l-am cunoscut niciodată pe fratele meu vitreg. 


Mama nu i-a rostit niciodată numele, iar eu nici măcar nu 
am deschis pachetul acela. 

— Aş fi mai mult decât bucuroasă să cumpăr fotografiile 
acelea de la tine. Pe toate. 

— Nici nu ştiu pe unde le-am pus. Poate că le-am aruncat. 
— Să ştii că vorbea cu afecțiune despre tine, Tracy. 

Jaki minte ca un jucător de poker, ceea ce nu înseamnă că 
ceea ce tocmai a spus nu ar reflecta adevărul. 

— Îmi pare rău, doamnă. Nu mă pot ocupa de asta 

chiar acum. Trebuie să închid. 

Clac. 

Jaki sloboade o înjurătură, apoi se face comodă pe fotoliul 
tip puf. Radika Fernando îşi trece degetele prin părul ei 
scurt, apoi scutură din cap. 

— Au ajuns la ea? 

— Fata are vreo cincisprezece ani. Ce-o fi fost în capul lui 
Maali? 

— Cândva mi-a spus că erai îndrăgostită lulea de el, spune 
Radika, inflexiunile de crainică dispărând cu desăvârşire din 
vocea ei. 

— Când? 

— În noaptea aia, la tine acasă. Când ne-am sărutat prima 
oară. M-a rugat să te combin cu un băiat tamil cumsecade. 
— Iar tu ai făcut taman pe dos, răspunde Jaki mângâind 
degetele Radikăi, rămase pe capul ei. 

Radika ia două rame de fotografii şi le aşază în poala lui 
Jaki. 

— Eşti pregătită să le împachetezi? 

— De ce? 

— De câte ori trebuie să-ți spun, Jaki? Vrei să mă mut cu 
tine sau nu? 

— Aş putea păstra măcar una? 

— Nu. 

— De ce? 


— Pentru că vreau să mă vezi pe mine, nu pe el. 

Ambele fotografii fuseseră şterpelite de la expoziția găzduită 
de Galeria Lionel Wendt. Una vă înfățişa pe tine şi pe Jaki 
cocoțați în căsuţa din copac din care se zărea muntele de 
lângă Kurunegala, cel de pe care cândva se aruncase regina 
Kuveni, lăsând în urma ei doar un blestem. Cealaltă imagine 
înfăţişa patru cadavre fotografiate de la ultimul etaj al unei 
clădiri ruinate. O femeie şi bebeluşul ei, un bătrân cu 
ochelari şi un maidanez. Toate înconjurate de şrapnel, deşi 
nu acesta îi ucisese. 

Jaki clatină din cap şi o lasă pe Radika să pună ambele 
fotografii într-o cutie, pe care apoi o duce în altă cameră. 
Jaki oftează, apoi închide ochii şi nu te aude cum îţi iei 
rămas-bun de la ea. 

Dr. Ranee nu se află la Râul Naşterilor în momentul în care 
îl conduci pe leopard acolo. Te laşi purtat de cel mai slab 
vânt, însă nu reuşeşti să găseşti cei trei copaci kumbuk. 
Râul este pustiu şi liniştit. Nimeni nu pluteşte pe el. 
Leopardul mârâie şi zgârie cu ghearele copacii de pe 
marginea apei. 

— Am cunoscut urşi buzați mai isteți decât tine. 

— După cum vezi, te ajut. Aşa că las-o mai moale cu 
insultele. 

— Cred că de fapt eu te ajut pe tine. 

— Cum zici tu. 

— În Parcul Naţional Udawalawe am cunoscut un elefant 
care prevestea venirea următorului Buddha. 

— Când va avea loc? 

— Abia peste două sute de mii de luni. 

— Superbă profeție. 

— Am mai cunoscut creaturi de umbră care trăiesc în 
oglinzi şi te privesc cum te priveşti. 

— Pare distractiv. 


— Am cunoscut un vultur pacifist care refuza să vâneze 
şoareci şi îşi lăsa puii să flămânzească. 

— Cei mai mulți dintre criminalii capabili să ucidă cu sânge 
rece spun că urăsc să curme vieți. De obicei, atunci când zic 
asta, mănâncă încă o porție de căcat. 

— Ţi-am urmărit stirpea. Atât ca animale, cât şi ca fantome. 
Nu pot înțelege în ruptul capului de ce oamenii distrug de 
vreme ce sunt capabili să creeze. Ce risipă! 

— Uite-i. Unu, doi... trei copaci kumbuk. Dacă sari în fața 
celui de-al treilea, râul te va lua. 

— Unde? 

— Acolo unde ai nevoie să ajungi. 

— Eu am nevoie să ajung om. 

— Bea din vasul din dreapta şi poate că vei ajunge. 
Leopardul se apropie de mal, apoi îşi moaie o labă în apa 
râului. 

— Îu, ce rece e! De ce nu sari împreună cu mine? 

— Eu nu-mi doresc să mă nasc din nou. 

— De ce nu? 

— S-ar putea să revin în lumea celor vii sub formă de 
leopard. 

— Consideră că nu m-am simțit jignit, însă chiar vrei să-ți 
petreci eternitatea îndărătul unui ghişeu? 

— Nu e chiar aşa de rău. Întâlneşti tot felul de personaje 
ciudate. 

— Hai, sari cu mine. 

— Eşti cumva Dr. Ranee deghizată? 

— Cine? 

Îi povesteşti apoi despre Ranee, Sena, Stanley şi DD. Despre 
cutii ținute sub paturi. Leopardul stă cocoțat pe o creangă şi 
te ascultă până când luna se înalță pe cer, ajungând la 
zenit. Îşi arcuieşte membrele şi îți spui că aşa l-ai fotografia 
dacă încă ai avea un Nikon cu lentila spartă în jurul gâtului 
rupt. Dar nu îl mai ai, aşa că clipeşti şi îți imaginezi că o 


faci. Leopardul dă din cap şi scutură din coadă, apoi sare în 
apă. Şi chiar în momentul acela, când luna s-a înălțat pe 
bolta cerească, îți dai seama că nu mai ai nimic de povestit 
şi că nu mai există nimeni căruia să-i povesteşti. Vezi în 
toate acestea nişte simple realități, care nici nu te 
demoralizează, nici nu te bucură. 

Aşa că sari în râu. 

lar în clipa în care o faci ştii trei lucruri. Că strălucirea 
Luminii te va sili să-ți caşti şi mai mult ochii. Că vei alege 
aceeaşi băutură, care te va duce într-un loc nou. Şi că, 
atunci când vei ajunge acolo, vei fi uitat toate cele trei 
lucruri. 


